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                    La historia que les voy a contar tiene que ver con un niño y un robot. Y no es una historia que ocurrió hace dos, tres o cuatro años, como bien podrías pensar.
Esta aventura pasó hace muchos años. Y ocurrió aquí, en Monterrey. Aunque en ese entonces la ciudad no era como la conocemos ahora.
Era una ciudad de casas pequeñas, muchas huertas y un puñado de edificios con apenas dos pisos. La ciudad estaba entre dos ríos: uno pequeño y de aguas cristalinas que corría por lo que hoy es la calle Juan Ignacio Ramón; el otro, el río Santa Catarina.
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Ese año había una guerra entre México y los Estados Unidos. El ejército gringo, al mando del general Taylor, avanzaba por la estepa desértica, derechito a Monterrey.
Empezaron a llegar a la ciudad hombres y caballos, cañones y provisiones para la batalla. La gente saludaba a los soldados mexicanos al pasar. Los niños jugaban a ser soldados y las mamás los metían a sus casas.
Muy pronto empezó a correr el rumor de que con el ejército norteamericano, venía algo fabuloso, una máquina maravillosa movida por algo llamado electricidad. 

  
    [image: image 2]
  



“Un autómata”, decían los soldados mexicanos. ¿Y qué es un autómata? Un soldado de metal, más grande que cualquier hombre, con brazos muy fuertes, piernas muy robustas y un pecho a prueba de disparos. Este autómata, decían, estaba hecho de fierro, unido con tornillos y quién sabe qué más cosas.
Y el ejército norteamericano no tardó en aparecer. Llegó a la ciudad el 19 de septiembre de 1846, y el día 20 hizo su campamento en la villa de Guadalupe.
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Pero esta historia, como dije al principio, es sobre un niño y un robot. El niño se llamaba Noé, tenía la piel del color de la arena de playa, los ojos cafés y el pelo negro con un tremendo remolino justo en la coronilla. 

Noé vivía en una casa frente al hospital del Rosario, que era una casona muy grande con un amplio patio central.
La familia de Noé había decidido quedarse en la ciudad a pesar de la guerra. Con ellos se hospedaban un capitán mexicano que se llamaba José López Uraga. El capitán tenía 36 años y era famoso por su valentía.
Una noche, antes de que llegara el ejército norteamericano, el capitán Uraga se sentó a la mesa a cenar y le dijo a la familia:
—Dicen, pero no lo he podido confirmar, que con el ejército norteamericano viene un arma que nunca se había visto por estos lugares. 
—¿Un gran cañón? —preguntó el papá de Noé.
—¿Un fusil que dispara balas? —intervino la mamá de Noé.
—¿Un aparato volador? —agregó el hermano mayor de Noé.

El capitán Uraga respondió a todo que no. Y después de hacer un silencio misterioso, dijo:
—Un soldado artificial.
—¿Un qué? —repitieron los cuatro.
—Eso, así como lo oyen, un soldado artificial.
—Pero, ¿qué es? ¿Cómo es? —preguntó al fin Noé, a quien la charla le había interesado inmediatamente.
El capitán Uraga no supo darle más detalles, pero le prometió que, si ganaban la batalla y capturaban al soldado artificial, él mismo iría por Noé para llevarlo a que conociera aquella máquina perfecta, aquel soldado mecánico venido del norte.
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Esa noche Noé se fue a la cama con la imagen de un gran soldado artificial que se hacía su amigo y al que el no tenía miedo. No es que a Noé le faltaran amigos o que fuera miedoso. De hecho, era uno de los más amigueros de su barrio; pero con la llegada del ejército norteamericano muchos de sus conocidos se habían ido de la ciudad.
Se pasaba el día aburrido, encerrado con su hermano. Y además no lo dejaban salir a la calle.
¡Cuánto habría deseado salir a pescar insectos junto al río! ¡Nadar en los pozos de agua que había cerca de su casa! ¡Recoger piedras de formas raras en el lecho del río Santa Catarina!
Durante una de estas ensoñaciones tomó la decisión de encontrar al mentado soldado artificial. Se lo imaginaba en la sala de su casa, accionando sus piernas y brazos. ¿Cómo sería su cabello? ¿Y sus ojos? ¿Cómo sería la boca de un soldado artificial? ¿Qué comería?
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Luego, esa noche, empezó la batalla. Los soldados mexicanos peleaban en todos los fuertes y cerros. Noé escuchaba con claridad los cañonazos, el silbido de las balas rebotando en las contraventanas de madera. Cuando se atrevía a echar una mirada a la calle no eran los vecinos lo que veía, sino muchos soldados que iban y venían con los fusiles en la mano.
Algunos soldados se detenían a descansar frente a su casa, Noé les preguntaba por la batalla y por el soldado artificial.
—Oigan, ¿dónde están peleando?
—En las Tenerías —le contestaba uno.
—¿Y dónde está el ejército gringo? —insistía.
—Andan por todos lados.
—¿Y ya vieron al soldado artificial?
Los soldados enmudecían primero y luego contestaban:
—Ya lo vimos. Es grande. Las balas no le hacen nada.
—¿Y por dónde anda?

—Uy, niño, eso sí quién sabe —
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La tarde del segundo día un viejo que venía con otros soldados se detuvo frente a la ventana de Noé. Al interrogarlo, le contó lo que el sabía:
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—Mide tres metros y viste todo de azul. Tiene una gorra de metal y brazos tan fuertes que puede atravesar con ellos un muro. Cada que se mueve sale de su panza, del cuello y de los codos mucho vapor a chorro. No usa armas. No dispara nada pero siempre va al frente del ejército. Todos se cubren detrás de él.
—¿Y por dónde cree que ande ahorita? —preguntó Noé.
—Anda para el Cerro del Obispado, porque allá está ahorita la batalla. El capitán Uraga defiende ahora el Palacio.
Y dicho esto, el viejo tomó su fusil y se despidió de camino a uno de los fuertes que quedaban en la ciudad.
Esa madrugada, casi al amanecer, Noé se escapó de la casa. Lo pensó mucho pero al final se decidió. Tenía miedo, es cierto, pero lo único que deseaba en ese momento era ver al soldado.
Noé avanzó por las calles a oscuras. Se repegaba a los muros tibios. Un par de jinetes salieron en estampida muy cerca de él y Noé tembló hasta las puntas de los pies. Algunos soldados platicaban recargados en los muros de las casas. Escuchó canciones de batalla. No muy lejos de ahí, cerca de unas fogatas, le llegó el olor de tortillas calientes y comida que preparaban para los defensores.
Caminó hasta la Catedral que estaba construida a medias y trató de esconderse junto a sus muros. Desde ahí vio la plaza grande con sus jardines. Frente a ella, en el Palacio Municipal, había un par de cañones que apuntaban al cielo.
A un costado estaba el convento de San Francisco, con sus muros blancos, sumido en el silencio. Junto a las dos torres enanas de la Catedral había varios cañones. Con los primeros rayos del sol, Noé pudo ver el Cerro de la Silla.
De pronto lo asustó todo aquello.
Sin embargo, decidió seguir adelante, y tomó la calle de Los Arcos.
A lo largo de su recorrido pudo constatar los estragos de la guerra en las paredes y ventanas de las casas. Un soldado se le acercó y le preguntó qué hacía ahí, solo por ese rumbo, casi dirigiéndose hacia el combate.
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—Voy al Cerro del Obispado, necesito darle un mensaje al capitán Uraga.
El soldado se rascó la cabeza.
—Pero muchacho, el Obispado acaba de caer. Los gringos lo tomaron. El propio Uraga ya está en la Catedral con los otros capitanes.
Aquella noticia no lo desanimó.
—Oiga, ¿usted vio al soldado artificial?
El soldado mexicano se sonrió.
—¿Quién te dijo eso del soldado?
—El capitán Uraga.
—¡A que mi capitán! Ven, yo te llevo.
E hicieron el camino de regreso.
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El capitán Uraga se veía molesto. Áquel no era el lugar para un niño. Noé se le acercó y se le quedó mirando un rato largo hasta que terminó cediendo. Le sonrió al niño y le hizo un ademán para que lo siguiera.
Al salir de la Catedral Noé iba ansioso. Por lo que había oído, la ciudad estaba por rendirse ante el ejército norteamericano.
—¿Has estado buscando al soldado, verdad? —le preguntó con cierta complicidad el capitán—. ¿Para qué lo quieres ver?
—Sólo quiero verlo. ¿No quería usted verlo también?
El capitán Uraga le sonrió. Olía mucho a tabaco y a pólvora y se veía muy cansado. —Pero, ¿por qué lo quieres ver?
¿Cómo era posible que el capitán no se diera cuenta de que sólo quería mirar al soldado? saber de su existencia.
—¡Bueno, entonces me voy a la casa! —se enfureció Noé. Ya daba unos pasos atrás cuando el capitán lo tomó del hombro y lo encaminó por una pequeña calle. Llegaron a una casa, tocó a la puerta y abrió una mujer muy pequeña.
—Deje que vea al soldado artificial. La mujer asintió.
—Noé, afuera de donde está el soldado artificial hay unos soldados de a deveras. Cuando termines, diles que te lleven a tu casa. Yo me adelanto para decirle a tus papás que andas por acá, han de estar muy preocupados.
Después la mujer cerró la puerta. El capitán Uraga y los sonidos de la batalla desaparecieron para siempre.
La habitación estaba en semipenumbras. La mujer avanzó a paso lento delante de Noé.
—Está ahí adentro —, lo trajeron ayer por la noche.
Abrió la puerta y dejó que Noé entrara a la habitación.
Un par de soldados vigilaban el interior de la pieza mientras tomaban un poco de café, sentados a la mesa.
—¿Cómo van las cosas alla afuera? —le preguntó uno, pero Noé no contestó.
Todo su interés estaba en aquella cosa que se hallaba al fondo de la habitación, cubierta con una manta negra.
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Se acercó a ella lentamente. Sin volverse a ver a los soldados jaló de la manta.
El soldado artificial era gigante. Ocupaba casi toda la pared a lo alto. La piel era como de hierro. Llevaba una gorra de acero y ropa de acero. Sobre el pecho, donde tenían que estar las insignias, portaba botones. Tenía quemadas varias partes del cuerpo, ahí donde había recibido las balas.
Noé se acercó a él. Un olor a aceite quemado provenía del interior. Le miró las rodillas y las tenía todas raspadas. Los brazos parecían estar sueltos, pero de adentro le salían como mecates de hierro y tuercas que escurrían aceite. Dos grandes tornillos le salían de la cabeza, como las antenas de un insecto.
—¿Y cómo lo capturaron?
Le contaron entonces la historia.
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El soldado artificial iba al frente de la columna que entró a la ciudad. Una emboscada detuvo a los soldados gringos y apartó al soldado artificial de los demás. Los dos soldados mexicanos aprovecharon ese instante para lazar al soldado artificial con sus reatas y se lo trajeron desde allá, arrastrándolo entre las piedras. Luego como que algo dentro del soldado tronó y se apagó.
—¿Y por qué no se mueve? —preguntó Noé.
—A lo mejor le daban órdenes desde lejos —argumentó uno.
—O se le acabó la energía —respondió el otro.
El soldado artificial estaba más inmóvil que nada. Noé tocó la piel metálica de la máquina y le pareció tan fría como el hielo. Se subió a una silla y vio que a la altura del pecho estaban los botones apagados. Intentó mirarle el rostro pero estaba muy alto.
Fue en ese momento cuando se le cayó un brazo al soldado y los tres dieron un salto hacia atrás. Asustados, los hombres apuntaron a aquella cosa con los fusiles.
—¡Niño, aléjate! —le ordenó un soldado. Noé no hizo caso.

Entonces Noé apretó un botón. No supo cuál pero todo el robot empezó a moverse. Las luces en los ojos se encendieron.
Los soldados salieron corriendo mientras el enorme robot se ponía en pie y estiraba los brazos como saliendo de un largo y profundo sueño.
Noé no sabía si correr o qué. Se quedó paralizado frente al inmenso autómata.
—Thanks —dijo el autómata.
—De nada —
—Me llamo Noé —titubeó.
—Joe, Billy Joe.
—Tenemos que irnos — El niño extendió la mano. ¡Qué fría era la mano de su nuevo amigo! Noe escuchó un sonido de metal como que retorciéndose. El cuerpo de Billy Joe producía ruidos extraños con cada nuevo movimiento.
Las calles estaban desiertas cuando salieron de la casa. Había mucho humo y pólvora. Noé tragó saliva al ver que la batalla ya estaba muy cerca de ellos. Pronto escucharon un bramido muy fuerte, como si veinte cañones dispararan al lado de ellos. Una carga de caballería les pasó rozando. Noé estaba por decirle a los soldados que no dispararan contra ellos cuando vio que eran norteamericanos.
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Pero entonces Billy Joe alzó las manos y cargó a Noé, apartándolo de la línea de fuego.
—Go home — dijo.
Noé corrió y corrió como nunca antes sin decir adiós.
Ese mismo día la ciudad de Monterrey se rindió ante el ejército norteamericano.
La familia de Noé salió de la ciudad junto con el ejército mexicano y Noé no volvió a ver al soldado artificial. ¡Qué sorpresa se habían llevado sus padres cuando lo vieron a lo lejos con el autómata!
Cuando volvieron, a los dos meses, encontraron que los soldados gringos eran muy buenas gentes y que toda la ciudad respiraba una tranquilidad extraña. Noé no se acostumbraba a ver la bandera norteamericana en los edificios.
Una tarde decidió buscar la casa donde había estado el soldado artificial. Le preguntó también a varios soldados por él pero nadie le supo decir nada. Un poco nostálgico, visitó la casa donde lo habían tenido preso. En las paredes se veían grandes rastros de metralla. Entró como lo había hecho aquella tarde. No había nadie, dentro los muros estaban quemados. Y después dio con la habitación donde lo había dejado aquella mujer.
Las puertas estaban abiertas y aún estaba el boquete por donde habían salido. Noé estuvo un rato en el patio hasta que vio, cerca de la puerta, una gran tuerca que resplandecía con la luz del sol.
Antes de salir de la casa se topó con un viejo. Al principio Noé no lo recordaba, pero al oírlo supo se trataba del mismo viejo que meses antes le había indicado el paradero del soldado artificial.
—Se fue, chico, decidió huir también de la guerra. Yo lo vi recorriendo los campos, buscando hierro que comer. La última vez que lo vi comía los restos de un cañón abandonado. Si le dejas algo de latón y metal en el patio de casa, tal vez un día de estos pase a visitarte.
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Y es por ello que Noe está fuera de casa esta noche, con los perdigones que quedaron desplegados por la ciudad tras la guerra, esperando a que su amigo lo visite. Tiene consigo la tuerca que recogió aquella tarde en la habitación.
Y Noé espera...
Espera…
Hasta que alguien viene.
Y la historia del niño y su robot apenas comienza.
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