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n o t a

En agosto de 1999 pasé por el Distrito Federal con destino a Bogotá. 
Fue un paso de tres días. Suficientes para hacer algunos trámites en 
conaculta, vagar por las calles de la Ciudad de México y entregar-
le al poeta José Ángel Leyva un sobre para Guillermo Ceniceros. La 
idea era que el pintor duranguense leyera mi zoo literario, la fauna 
poética que había acumulado desde principios de los ochenta, con-
formada por un patrimonio de unos 25 animales. Meses antes, años 
tal vez, Guillermo y yo habíamos platicado un poco sobre la idea.

El tiempo se agotó de manera irremediable y el encuentro con 
Leyva no fue posible. Apenas alcancé a depositar un sobre mani-
la con Animalemas –tal era entonces el título-, en una ventanilla de 
mensajería que había en el aeropuerto, y partí en seguida hacia Co-
lombia.

La carta que acompañaba a los animales decía: “Guillermo, es-
tos son los textos sobre animales. El título es provisional, al igual que 
la numeración. El orden puede variar, está de manera cronológica. 
La idea, a reserva de lo que tú consideres, es que pueda hacerse un 
libro conjunto, no un libro de poemas con ilustraciones. Los textos 
son, en todo caso, un punto de partida para que tú elabores tu propio 
bestiario. De igual manera, si tienes en mente otros animales o ya tie-
nes algunos trabajados, pudiera yo preparar textos con base en ello.

José Ángel Leyva me hace el favor de entregar el material, ya que 
tuve que acortar mi estancia en México de paso a Colombia. Regre-
so a Monterrey a principios de septiembre”.

Incluía dos posdatas. La primera decía: “Si funciona la idea pu-
diéramos buscar alguna galería interesada en hacer una edición de 
tiraje reducido o bien hacer entre ambos nuestro propio concepto 
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de libro y buscar que lo publique la UANL en coedición con alguna 
editorial nacional. No hay prisa, pero es bueno que este pequeño río 
vaya tomando su cauce”.

La segunda posdata estaba escrita a mano: “Como no me ha sido 
posible ponerme en contacto con Leyva te lo envío por correo. Salí 
a Bogotá el 2 de julio. Regreso el 30 de agosto.”

En esa primera entrega había perros atropellados, tortugas, coco-
drilos, cuatro vacas, pájaros, dos gatos, periquitos australianos, jira-
fas, moscas, gaviotas, dos tipos de cucarachas, grillos y peces.

En 2005, durante uno de los viajes de Ceniceros a Monterrey, 
coincidimos. Cuál sería mi sorpresa al ver sobre mi escritorio otro so-
bre amarillo con los animales, acompañados ahora por su respectivo 
par, desde la perspectiva del maestro, en cada poema.

Había una nota manuscrita: “No me lo vas a creer pero acabo de 
encontrar tus escritos y les he hecho esos dibujitos. Tal vez te puedan 
servir; algún día conocerás mi papeloteca y entenderás el por qué.”

El sobre traía unas líneas escritas a mano en el exterior:
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Aproveché para entregarle una segunda remesa de animales. Aho-
ra tardaron solo unos cuantos meses en volver, acompañados cada 
uno por un dibujo del pintor. El trazo había variado de punteado a 
línea. Había ahora palomas, patos, pavorreales, gatos ciegos y peces 
tigre. Un poema de siete líneas contenía una tortuga, una víbora, un 
pájaro, un elefante y un castor. Garzas, caballos, otro perro, ángeles, 
una vaca voladora, un venado, una víbora alicante, hormigas, vam-
piros, gárgolas, más gatos, alebrijes, ranas, cuervos, sirenas, liebres, 
ostras, cangrejos y mariposas complementaban la entrega, así como 
un poema dedicado al poeta Francisco Cervantes en el que paseaba 
un águila, un tigre, una paloma, un vampiro y una morsa.

La mayoría de los animales se publicaron en primeras versiones 
en libros de los años ochenta a esta parte. Otros fueron desahuciados 
por el autor, algunos ven la letra impresa por primera vez. Tal es el 
recorrido de las bestias que hoy encuentran su arca.

Julio 5 de 2008

p o s t n o t a

Cuatro años pasaron para dar el primer paso de entregar los ani-
males, en su versión escrita y gráfica, a una editorial. “¿Por qué 
no los habías publicado”?, me preguntó el doctor Celso José Gar-
za. Luego recibió una llamada en su celular y nos olvidamos de la 
respuesta. Otro día volvió a salir el tema y la pregunta se repitió. 
Contesté algo así como que no había llegado el momento, que 
quizá el momento fuera este.

Enero de 2012
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Perro muerto en la Avenida Central

No inclines la cabeza si mañana los transeúntes hacen gestos al 
pasar por lo que sobra de tu existencia. Inútil es ladrar, mover 
la cola, cuando alguna hembra –sin reconocerte– vaya sobre tu 
cuerpo como por una alfombra. Hoy no muestras al enemigo las 
navajas de tus colmillos; giras feliz, multiplicado en las llantas de 
los autos.
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El bar donde desovan las tortugas

para Geroca

Este casco verde ha prolongado la existencia de las tortugas 
durante 175 millones de años. Quien las ve medrosas ocultar 
su cabeza duda de su capacidad para producir huevos fértiles 
cinco años después de aparearse.
Un artista titula un óleo sobre tela: El bar donde desovan las tortugas. 
Recuerdo: playas tamaulipecas, ciertas especies en extinción. 
Sus huevos se cotizan en bares y en el mercado negro a costo 
elevado. (En Guerrero son sacrificadas para arrancar la piel de 
aletas y cuello). 
Su excremento es alimento de escarabajos y están condenadas 
a cargar sobre sus lomos la piedra de la existencia. 
Suele comparárseles con ancianos lisiados y con el torpe 
cangrejo. En mi pueblo “las tortugas dejan de morder a sus 
víctimas cuando rebuzna un burro negro”.
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Cocodrilo

Nadie como él para confundirse con las glorias acuáticas, o con 
la mancha oscura que reflejan las ramas en el agua. Último 
descendiente del dinosaurio, lo distingue su torpeza fuera del 
agua, su piel de luna corrugada. Nadie como él para alimentarse 
de sus hijos, albergar dos lunas rojas en los ojos, almacenar un 
furioso concierto de bufidos.
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Meditación de la vaca

Mírenlos
	 la vida más extensa
	 no les alcanzaría para quejarse.

Van de prisa     
violentos y risibles.
Si hablan es para romper espejos
con sus gritos
si callan es
para tomar un poco de aire
y destruirse mejor.

Quién los entiende
disparan directo a la cabeza
al corazón de otros
a sí mismos.

Con cuánta envidia ven
lo fresco de este prado
en que mi hambre acaba.
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Envidia por una vaca 

No la prisa, no la violenta espuma
del número, la cita cancelada.
Los que juramos eterno amor a la oficina
a la fábrica de helados o tractores
a la madre de los hijos
te declaramos nuestra profunda envidia/
vaca echada
en el suelo más negro de esta tierra.
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La jaula

Ni afuera de su jaula
es libre.

No es reloj ni muchacha
es solo un pájaro robado.

Si lo oyen dudarán
que en pecho tan pequeño
viaje tan alta música.

No hay más miseria
que un pájaro cautivo.
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De nada sirve tener siete vidas

para Pablo Cuéllar

que a los siete años enterró un gato vivo

Un día se apareció en mi cuarto
así nomás
nunca dijo/ “oye, déjame oir tu música”.

Le gustaba cazar moscas
ensayar maromas, giros, saltos dobles
era lo que puede llamarse un gato alegre.

Una mañana empezó a temblar
como si hubiesen lavado
con ácido sus huesos
como si llevara un rayo adentro
o le gritaran/
“te vamos a desprender la piel
con mil agujas”.
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Nunca necesitó llamarse de algún modo
pero si le decía “algo anda mal”
comprendía que las cosas no iban bien.

Se fue con los ojos abiertos
me habría gustado leer una nota suya
algo así como/
“me iré sin quedarme
		     me iré como quien se va”. *

Esa mañana
mientras los focos de su lomo se apagaban
se dio cuenta
que de nada sirve tener siete vidas.

* Alejandra Pizarnik
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Periquitos australianos

Diccionario de los cursis más grandes y el amor infinito. Se 
embriagan pico contra pico, como si fuera el último momento 
de estar juntos. Si uno de los dos falta, la muerte reina el recinto 
de las pequeñas bestias.
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Última función

¿Pensará la jirafa que basta su estatura para alcanzar a Dios?
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Reinas de la basura

En nosotros no hay longevas

solemos incubarnos por igual en el aura de los santos

que en la nariz de los ahorcados.

Ricardo Morales

Espías de cadáveres, son esa mancha oscura que se acerca. 
Trazan geométricas maneras y se adueñan del aire: negras de 
tan azules, moscas blancas, naranja, verde tierno.
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Planeador

Mientras te eleves como en busca de Dios, avión miniatura, 
come gusanos, mientras desconozcamos tu nombre verdadero, 
gaviota te diremos.
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Coctel

Brillantes cucarachas aburridas

pulgones fatigados de picar…

Francisco Gabilondo Soler

para Aristeo Jiménez

Presume Tigre su traje de bolitas. Vaca exige a Mapache los 
motivos del plagio. Traducida al danés ha sido Elefantina. En el 
coctel todos cantan metáforas de miel. El pájaro está triste, qué 
triste canta el pájaro que ayer perdió a su pajarita.
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Algunas cucarachas

las cucarachas son mis hermanas
si las piso empequeñece el mundo
y mi familia disminuye
mejor dejarlas en libros y camisas
el piso y el refrigerador
 
algo quiere decir un cucaracho 
con los alambres de sus patas
sus ojos giran el disco equivocado

lo dibuja 
la letra roja de mi computadora/
mañana será signo   
flecha, vocablo, señor o cucaracho
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Poema de las siete vidas

Insuficientes los días de la semana
para cantar la vida de los gatos.
Venían de la guerra del amor
del ojo del huracán o de un charco de aceite.
Encontraron leche tibia, una bola de estambre
y tierra suelta para cubrir a sus muertos.
Algunos permanecen; otros
aliviaron su orgullo y se marcharon.
De vez en gato vuelven. Husmean desde el techo 
con pretensiones de panteras en la barda con vidrios.





39

Grillo

Se distingue discreto
de la hoja madura
por su exacto alfabeto.
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Migración

Es probable que los pájaros hoy decidan marcharse. ¿Qué haremos 
sin el alma de su vuelo? Las aves pautan el compás de la rama. 
Hasta las vacas locas fueron felices en la voz de los pájaros. Se 
marchan en parvadas. Como puntos oscuros se pierden en la boca 
del cielo.
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Poema de las vacas

para Chepe

Costillas de ternera suaves como un pez. Entra, sale del cuadro 
una columna de turistas. Tras el vidrio dos vacas observan 
el banquete atadas a un semáforo del centro de Tijuana. No 
hablan, no reclaman; acaso entonan un tango o un bolero. 
Solos o en grupo se van los comensales; muy en el fondo saben/ 
“hemos comido –suave como un pez– la carne de las hijas de 
las vacas.”
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Peces de Montiel Klint

Pez en la jaula
es
ojo sobre la plata.

Círculo de la muerte
isla del sueño
se desvanece.
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dos
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Paloma en el balcón

No bien despejan
los disparos del sol
su batallón de nubes
una paloma detiene su voleo.
¿Trae la mirada
que falta a mi poema ciego?
¿carta de Dios o mensaje del diablo?

Paloma mensajera, niña de julio
déjame ser el mundo en tu canción.
Modernidad me deja sordo
manco monitor global
tullido el verso que no rima
corazón con hermano.
Palomita de vidrio que te estrellas
en el acero de los hombres.
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Poema para cazar un pato
		
Días en que las letras
semejan moscas abecedarias 
hormigas en desorden.

Al fondo un lago verde  
las copas de los árboles y algunos patos.
Un estadio
la corona de espuma de los cerros
el cielo gris y un par de vacas
locas sobre el pasto.
No todo está en los libros: 
la tarde nos regala un campo de futbol
una hilera de hormigas en bicicleta
y algunos patos.





53

Pavorreal

Vestido de ojos 
y mariposas: 
árbol que vuela.
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Gato ciego

Lo hallé en un basurero; las hormigas lo integraban a sus 
sagrados alimentos. No tiene ojos, yo le presto los míos.
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Pez tigre

En realidad es un tiburón pequeño con rayas, y come a los que 
no son de su especie. ¿Es feliz en su selva? El agua devuelve la 
pregunta. El pez guarda silencio.
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Árbol de pájaros

Es la envidia de todos. Si mi chica cumple años corto un ramo 
de pájaros. Ella gusta del coro de las flores. Si alguien intenta 
dañar mi árbol las aves le sacarán los ojos. Mi árbol no se cansa 
de dar pájaros.
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Mudanzas

La tortuga ve que quieren sus huevos: 
los deja y se marcha. 

La víbora ve que anhelan su piel:
se despoja de ella. 

Lo sabe el pájaro, van por su plumaje.
Arroja su indumentaria de colores 
y espera con paciencia a que le broten nuevas alas. 

El elefante entiende: van por sus colmillos.
Los arranca mientras cimbra la tierra con sus pasos. 

El castor sabe el valor medicinal de sus testículos. 
Puede huir, pero los corta y se los da a sus perseguidores. 

Así, por los siglos de los siglos.
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Elefantes de Leonardo

Raras veces las cualidades del elefante son compatibles a las 
del hombre. 
Se bañan en el río y vuelven a la selva después de celebrar la 
luna nueva.
Enfermos, lanzan plantas al cielo como ofreciendo un sacrificio. 
Perseguidos, ofrecen en recompensa sus colmillos. 
Vuelven a buen camino al extraviado y van siempre en manada 
de mayor a menor. 
Se aparean en la noche y en secreto. 
No luchan con elefantas ni contra animales más débiles. Si el 
elefante cae a un pozo sus compañeros arrojan ramas, tierra y 
piedras para elevar el fondo y liberarlo. 
Rompen la corriente de las aguas para que pasen sus crías y el 
torrente no las arrastre. 
Y cuando el dragón ata con su cola las patas del elefante, el 
paquidermo aprieta con alas y garras sus costillas y muerde su 
garganta, cae sobre el dragón y lo revienta. 
El elefante solo mata en defensa propia.
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Las garzas se deshacen con la lluvia

Tiempo de sequía para el corazón.
Todas las civilizaciones han sido descubiertas.
Los ríos no salen de su cauce.
Nadie nada contra la corriente.

Altivas van las garzas.
Si cae un aguacero
sus plumas flotan en los charcos
y yo quedo con la mirada triste en los labios
viendo como se extinguen.

Quiero convertir el patio en aviario
mas tengo un perro 
y no sabré que hacer si devora mis garzas.
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Pájaros

I

Poeta el de las ramas
¿quién imita sus tonos?
El árbol en su concierto verde
su partitura, el cielo.

Poeta no atrapa pez
mas el trinante sigue	
versita en la fiesta de las bombas.
Y el ave
			   sin jaula
			   sin rima
			   ¿a quién encanta?

II

Siguen llegando pájaros 
con ellos una epidemia de mosquitos.
(Con los pájaros no se puede).
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Historia de Matt

no mintió a su mujer ni golpeó a sus hijos   no mató por 
defender su territorio ni engañó a su país    no se alistó en la 
marina ni se graduó de policía ladrón asesino o padrote    lo 
enterramos en el patio   mis hijos dicen “nacerá con las 
próximas lluvias”
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Zoología lusitana
   
versar el águila de francisco cervantes
podría cantar el tigre la paloma
el vampiro o la morsa
de francisco cervantes,
mas canto al águila 
de francisco cervantes
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Congreso de caballos

En el desierto los caballos trotan nerviosos. 
44 grados. “Hey, amigos
en Lexington un jamelgo tiene 
tres blockes de césped para él solo.” 
“Llévanos allá –claman a coro–

aquí vivimos como sardinas. 
Allá pagan 13 millones de dólares por un caballo 
y la reina Isabel asiste a las carreras.” 
“Intercederé –relinchó– 
ante Edward Stanton
para que en vez de congresos de poetas 
organice recitales de caballos.”
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El alimento de los ángeles

Tienen algo de pájaros
mas sus espíritus etéreos 
repelen el alpiste. 
Especie rara 
en la fauna del cielo. 

Dejo en el patio 
algodones húmedos en leche, 
hostias de sabores, fruta de temporada. 
Los ángeles bajan de noche. 
La música de sus alas, 
la fruta intacta en su pulpa jugosa, 
el patio lleno de plumas. 

Comen polvo del paraíso
granos de estrellas. 
Un ángel de mascota muere de hambre 
o de melancolía; 
una lástima con alas. 
Viene en camino 
una nueva generación de ángeles 
cuyo metabolismo es menos etéreo. 

Serán sin duda más felices.
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Vaca en el aire

...unos niños

volaban con sus vacas

y sus caballos y sus corderos

en medio de la tarde...

Enrique Fierro

Una vaca en el aire 
es como el paso de una geisha.
A ratos es solo
la mancha de tinta sobre el lienzo,
inventario en la memoria 
del papel.
En la altura semeja un avión gordo 
de cartón,
regalo sorpresa para los habitantes del cielo.
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La caza del venado

I

La piel de tío Avelino es un trapo arrugado, cuero de iguana vieja 
en la sequía. Mientras cabalgas canta la Comertuna. El cuerpo 
del venado cruza el fuste. Lo cazaron en la sierra. Dice tu padre, 
que viene atrás con la escopeta al hombro: “escóndase en los 
troncos y cuidadito con una viuda negra”. El cerro devuelve los 
disparos, cae la piedra en el agua. Cuando el eco se pierde se oye 
el tiro de gracia.

II

Se oye el tiro de gracia. La bestia inerte. Venado el animal. El 
viudo de la fauna en la pradera. Tibia la sangre. Suave la piel con 
la que el viejo Flor piensa hacer un capote como los que usan en 
la fiesta de la virgen. Tu padre dice que la vida es así. Será buena 
la carne.
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III

Era buena la carne. ¿Cómo dormir junto a la fiera, relámpago 
sin brillo que hace un instante saltaba matorrales? “¿Y los 
venados van con Dios?” El viejo Flor echa sobre su rostro el 
sombrero de palma y parte al mar sin llevarte en el sueño. Lo 
despierta el sonido de la noche. Aviva la fogata. No sientes la 
cercanía de los coyotes poblando como estás una pradera de 
conejos.

IV	
Una pradera de conejos. 
La tierra luce ortiguillas y malasmujeres. Se oye un cascabeleo, 
rumor de abejas hacia el río. Hay coralillos y cuatronarices. El 
sol rompe su cárcel de vapor, se eleva como un sombrero en 
día de fiesta. Desde hace rato se oye parlar la guacamaya. La 
lechuza prolonga su lamento: “es una bruja suelta” –dice tu 
padre– mientras bebes del guaje un hilillo de agua.
El caballo resbala, como si en vez de piedras pisara témpanos 
de hielo. A ratos hay que abrirse paso con el machete, tarea de 
tío Avelino, que anda como si le hubiesen comido la lengua los 
ratones.
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V

Como si le hubiesen comido la lengua los ratones. 
Serán las diez. Tus piernas tensas como horquillas de resortera. 
Dentro de un rato llegaremos al ojo de agua. Se pone necio 
el sol. “Cuando se enoja arranca el pellejo a girones” –dice 
tu madre. El caballo relincha como si saludara a la nueva 
vegetación: granjenos, guayabos, huizaches, amapolas. El 
hambre nos golpea. Como gigante blanco avanza la mañana.

VI

Avanza la mañana. 
Dios sabe que murió abiertos los ojos, con las ramas de la frente 
en el suelo, y que la tierra es suave por las hojas que caen y se 
pudren. Ves la casa de palma y palos entreverados. Navajea 
el sol la paz de la mañana y les marca la espalda con los filos 
del aire. Caminan tierra plana. El tío muestra sus dientes 
amarillos como papas calientes, como frijoles bayos sembrados 
en desorden.
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VII

Esa media mañana comieron flor de palma y una paloma que 
cazó tu padre. Al regresar del río ya cortan en pedazos a la 
bestia y orientan sus carnes hacia el sol. Nada quieres saber de 
la caza del ciervo y corres hacia el monte a desquitar tu muina 
con los tordos.
Tu padre es campesino; aquí siembra la tierra: maíz, frijol, 
garbanzo, cacahuate. Tiene dos yuntas. La tierra es colorada. 
Los aguacates se dan en agosto. En el arroyo hay platanares y 
papayos. Guayabos y limoneros crecen silvestres.

VIII

Crecen silvestres. 
“Del corazón de una palma / nacieron las isabeles”, canta tu 
madre mientras riega las malvas. Hebras de sol resbalan sobre 
las ramas del canelo. El zumo de limón te hace llorar. En el 
hueledenoche desaparecen tus pecados. Un día de alta luna 
habla tu padre: “iremos a otro pueblo, habrá más gente –aquí 
somos apenas seis familias–, podrás ir a la escuela”.
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Vuelo del alicante

Parpadea el sol. 
“María, se está moviendo el brazo del encino”.

“Hijo del mal, siempre con tus mentiras
cuando venga el nahual
verás el susto que te arrima”.

Alza sus ojos flor de adormidera 
y echa a correr como si viera
al ahogado que sale por las noches.

Recuerdo: le vaciaron dos cargas de escopeta
para que se muriera.
Se hizo añicos el sol en el cerro más alto.

“Las alicantes son malas
ahorcan a los niños de pecho mientras duermen”.
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Hormigas en el jardín de Dios

Se que nos ves, Señor,
atropellar mandamientos
con la velocidad de nuestro tren.

Tu telefoto habrá captado el arma
que empuñada por mí
voló la tapa de los sueños.

Me prohibí en tu nombre
apropiarme de lo que no era mío.

Si regresas la cinta se verá con certeza:
alimento con tigres la esperanza 
de la mujer ajena.

¿Y todavía permites, Señor,
que lave con tu sangre mis heridas?
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Hip hop para vampiros y gárgolas

Te quieren consumir a cada trago
conservar una trama de ti,
vampira de todos los ángeles.
Y aunque no es mía la urgencia de tu aroma
ni tus labios –frágiles como timbre postal
queda la historia:
tus senos parpadeantes 
el humo del cigarro y tus costillas
que yo –aprendiz de mago–

tocaba como una arpa
comprada en un bazar.
Se sabe hoy:
no eras de vidrio, tampoco de papel;
eras de aire, y parecías tan real
como un cadáver en un baile de disfraces.
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Encantadora de serpientes

No bien tus labios 
se posesionan de la boquilla
me retuerzo en la caja.
Primeras notas del pentagrama:
la sangre empieza su jubileo barroco.
Desnuda, iluminada por círculos de luz,
retículas de fuego.
Mientras tocas
la manzana de Adán pide auxilio a tu cuello,
tu cabeza ondula –ola que nace y muere 
a golope de mar–

y una luz amarilla se detiene 
en el pasto recién pulido de tu sexo.
Lenta, grave, la música en tu piel.
Y comienzo la danza 
–todavía confundido por la luz–

al ritmo que me tocas/
arriba abajo en espiral
(allegro moderato, prestíssimo, vivace).
Vuelvo a mi caja entre nubes de aplausos.
Lo peor viene después:
sueño que el público se arroja sobre ti
y se reparte tus pedazos.
O que en un circo pobre
una mujer –escapada de un cuadro de Botero–

con aliento a menudo de tianguis
inútilmente busca despertarme 
con una flauta de carrizo.
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Limantia y los gatos

Toda la noche desfilaron gatos. Hay gatos en mi espalda, en 
mis ojeras, en los lunares de mi espalda. En mi cabeza no cabe 
un gato más. Están por todas partes: amarillos, azules, verdes 
de orgullo y propiedad. 
“El polvo de los ojos de un gato cura el mal de amor.” Yo 
detesto los gatos. No soporto el aire de falsa libertad que los 
traiciona. Les encandila el día y presumen el cuento de las 
siete existencias. Creen dominar al mundo en sus bigotes 
absolutos. Nada tenemos en común. Ni siquiera este sueño, 
que espero desvanezca los gatos de la Tierra.
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Alebrijes

Una ciudad irreal
		  la sombra de un fantasma,
una casa de sol
		  y la tormenta pasa.
Ruta de las hormigas
		  donde tu cuerpo acaba
en aguas del olvido
		  mariposa monarca.
Hebras de luna ardiente
		  vidrio en la flama.
Música de los vientos
		  en mi alma desnuda.
Estrella de tres puntas
		  peces de plata
tu jardín migratorio
		  busca morada.
Martes en tu agenda
                          desmemoriada.
La selva y un tambor
		  solo sonaba.
Era tu rostro el aire
		  tu cintura de nada.
El espejo de Alicia
		  en el fondo del agua
sobre la lluvia mística
		  de pasado mañana.
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Anatomía de la rana

La rana vive sin cabeza, sin piel, sin corazón; sin huesos ni 
intestinos, y sin embargo muere al ser atravesada su médula 
espinal. He aquí su superioridad en relación al hombre.
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Cuervos

Ese llanto lejano es el del cuervo: vio nacer a sus crías blancas 
y las deja entre largos lamentos. Se alegrará cuando les nazcan 
algunas plumas negras. Entonces, solo entonces, las alimentará.
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Sirenas

Una amante es una especie de moderna sirena. Te colma 
de halagos, endulza tu oído –como al calor del vino lo hace 
la sirena con el navegante–. Sus manos suaves y violentas. Su 
voz que embriaga y reconforta. Sus palabras matan el rencor y 
siembran la alegría. Una vez que sucumbes, olvida tu dinero, 
incluso tu vida.
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El miedo

Huye la liebre. No bastan las alas de sus patas para alcanzar la 
paz. Piensa que la persiguen las hojas del otoño.
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Países y cocodrilos

Algunos países se parecen a los cocodrilos. Se apoderan de 
otros países y matan a sus hombres sin piedad. Después, en 
una especie de malsana oración, lamentan y lloran la masacre. 
Finalmente, devoran al hombre con crueldad y sin cargos de 
conciencia.
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La ostra, el cangrejo, la luna

La ostra abre la boca y el cangrejo arroja una piedra o un alga 
marina a su interior; imposibilitada para cerrar la boca, es 
sorprendida y devorada por el cangrejo. La luna tiene la culpa 
de todo esto: la perplejidad de la ostra ante el astro la hace abrir 
la boca y es devorada por el hábil cangrejo.
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Oruga

Con esmero edifica su nueva casa. Solo para abandonarla tan 
pronto sus alas embellecen y alza orgullosa el vuelo.
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Mariposa en la llama

Antes de morir la mariposa se pregunta: ¿por qué en tanta 
belleza respira la muerte?
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