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No sé si lo sepan, pero el escritorio es un medio estu-
pendo para viajar. No usa gasolina. Es ecolégico. Ade-
mas, puede tener muchas formas y viene en distintos
colores. Si tiene cajones puedes esconder en él tus
articulos de viaje. Si no los tiene, imejor! Mas espacio
para subir amigos. Ademas, sirve de cama, de techo,
de proteccién contra el granizo. También lo puedes
usar como barco que desafie los rios y los mares o
como castillo para defenderte de los enemigos.

Cuando se viaja en escritorio se puede ser un nifio
o una nifa feliz.
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La historia que quiero contarles es sobre un nifio que
viajé a bordo de su escritorio y que de adulto sigui6
explorando el mundo por ese medio. Su escritorio
era como el que muchos conocemos: de madera, con
algunas gavetas, cuatro patas, superficie lisa.

Ese nifio se llamaba Carlos. Naci6 el 11 de noviem-
bre de 1928 en la ciudad de Panama, porque ahi se
encontraba toda la familia por el trabajo de su padre,
que era embajador.

Pronto supo, porque todos los chicos lo saben, que
para viajar hay que sofiar y que no hay mejor gasolina
que los recuerdos de su familia.

Asi que empez0 a pensar en sus abuelos, sus tios, sus
padres. Carlos tenia un abuelo, como todos tenemos a
uno o hemos tenido, pero ese abuelo tenia una pecu-
liaridad: todas sus hijas se parecian entre si. jEran casi



casi idénticas! Mucho tiempo después, cuando ese nifio
crecid, escribiria que sus tias y su mama eran como
“espectros con piel de pergamino”. {Se imaginan una
familia donde todos se parecen? Pues Carlos la tenia:
Mi abuelo es un hombre blanco, alto, muy bien pareci-
do, de esmero y pulcritud en todo: el bigote encerado,
la mirada discreta, la levita y el plastrén elegantes.
Mi abuela es una mujer pequefia, morena, de nariz
aguilefia y ojos negros, penetrantes, resueltos.
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Si una familia idéntica no los sorprende, imaginen
ahora esto: las dos abuelas de Carlos se llamaban
Emilia. iSi!
Una se llamaba Emilia Rivas Gil y era maestra en su
tierra natal, Sonora.
Su otra abuela se llamaba Emilia Boettiger. Los pa-
pas de esa abuela venian de una tierra muy,
pero muy lejana, donde habia gran-
des bosques oscuros y ciudades
amuralladas. Esa tierra se llama
Alemania y seguro han oido
de ella.
Pero, aunque los papas
de la abuela Emilia ve-
nian de Alemania, ella
habia nacido en un




pueblo cafetalero en Veracruz, junto a una laguna que
se llama Catemaco.

Eran dos abuelas tan distintas, pero al mismo
tiempo complementarias. Una seria y dura. La otra
estudiosa y afable. Emilia Rivas Gil ensefié a muchos
nifos a estudiar y Emilia Boettiger, que tenia, segin
Carlos, un “aspecto permanente de enojo”, se caso
con un hombre al que le gustaba el baile, Rafael
Fuentes. Emilia y Rafael tuvieron tres hijos. El papa
de Carlos se llamaria Rafael, como su abuelo. Con
ellas aprendié a viajar, a mirar y a sofar:

Mi abuela gobernaba una deliciosa cocina jarocha de
manchamanteles, moros y cristianos, platanos fritos,
ropavieja y pulpos en su tinta.

Washington fue la ciudad de mi infancia, con
vacaciones de verano en México a cargo de mis
espléndidas, valientes abuelas.
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No sé si se han fijado, pero ya estamos viajando con
el escritorio. Ya fuimos a Alemania y a la laguna de
Catemaco. Ahora viajaremos, dentro de la vida de
Carlos, al puerto de Veracruz.

Cada cierto tiempo su abuelo y su padre iban al
puerto a ver a unos misteriosos hombres que baja-
ban de inmensos barcos, como nuestro escritorio,
para venderles libros.

Sé que ahora es facil ir a la libreria a comprar
libros y todo eso, pero en esa época so6lo se podian
conseguir en los barcos. ¢Se imaginan una libreria
en un bote de vela? Pues ahi se hacia de libros la
familia Fuentes. Después de comprarlos, padre e hijo
se iban a leer a un café en el puerto: el de la Parro-
quia donde todo, todo, olia a pan recién hecho, café
con leche y aire revuelto con sal.



Mi padre, lector precoz, desde la infancia tendia a es-
cenificar sus lecturas, apropidndose siempre del papel
de D’ Artagnan.

Alfonso Reyes dejé testimonio de mi padre: "Era un
hombre esencial, sin espuma".
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El papa de Carlos era, ademas, todo un combatien-
te. Cuando era muy joven, a los trece afios, ya habia
decidido pelear contra los norteamericanos que ha-
bian invadido el puerto de Veracruz. Luego decidié
convertirse en actor. Sonaba con, ahora si, ser como
D’Artagnan en los grandes escenarios del mundo.
Salié a escondidas de la casa. La noche olia a verde.
Miraba en la noche una libertad inaudita. Subié al
tren que lanzo estelas de humo para alejarse de la
ciudad de Xalapa. Rafael iba contento, nervioso, feliz,
pero estaciones mas adelante lo esperaba su padre.
Tremenda regafiza que debié de haber recibido. Ra-
fael regres6 a casa y se hizo abogado porque descu-
bri6é que el Derecho, bien ejecutado, también es via-
jar. Después se casé con una joven que conocio en un
baile. Y juntos tuvieron a su familia.
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Pero si el papa de Carlos era aventurero y diplomatico,
SU mama era una casa. Se llamaba Bertha Macias. Era
ordenada y miraba al futuro como nadie. Le encantaba
manejar el coche de la familia, un Buick negro y muchos
anos después, le diria a su hijo: “Tengo una frustracién
en la vida. Hubiese querido manejar un helicoptero”.
Mi madre es la que organizaba el hogar, disponia los
horarios, tenia lista la ropa y contraia deudas para el
automovil, la escuela, el apartamento.
Carlos tenia una hermana, Bertha. Vivian de un lado para
otro. Escritorios para alld y para aca. Plumas para pintar y
escribir. Carlos se subia a su escritorio, Bertha a la cama,
su mama a la mesa y juntos salian a distintos paises.
Formamos una familia feliz. A los ojos de Tolstoi, pues,
no una familia demasiado interesante. Pero, quién
quiere ser interesante al precio de ser infeliz?

n
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Finalmente hemos llegado al primer momento en el
que Carlos viaja en su escritorio.

Esta ahi y suefia con historias. Toma una plumay
escribe. Esta escribiendo. {Qué escribe? Carlos esta
sentado frente a su escritorio, asi como ti o como
yo, pero él esta escribiendo. Y empieza a viajar a
bordo del escritorio. Se aferra bien a las orillas y jun-
to con toda su familia anda de un lado a otro.

Llega a Washington en 1934, esta listo parair a la
escuela. Es un nifio pequenio, lleva el cabello lacio y
corto. Carlos estudia en primarias norteamericanas,
pero en verano, para no perder su espafol, lo envian
a primarias mexicanas. Vive entre hoteles y la casa de
sus abuelas. Se viste de charro mexicano, pero tam-
bién se vuelve un gran lector.
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En 1941 viajan a Chile y en 1943 se van a Argentina
hasta que finalmente el escritorio aterriza en la Ciu-
dad de México en 1944.

En todos estos viajes conoce a mucha gente. Va
también a Brasil y alla se hace amigo de un gran es-
critor mexicano: Alfonso Reyes, quien le recomienda
que estudie la carrera de Derecho mientras escribe
por su cuenta. En Alfonso, Carlos encuentra a un
amigo y todos sabemos lo que eso significa.

Lo que no tenemos lo encontramos en el amigo. Creo
en este obsequio y lo cultivo desde la infancia. No soy
en ello diferente de la mayor parte de los seres huma-
nos. La amistad es la gran liga inicial entre el hogar y
el mundo. El hogar, feliz o infeliz, es el aula de nuestra
sabiduria original pero la amistad es su prueba.
..nadie hace amigos sin hacer enemigos, pero (...) nin-
guin enemigo alcanzard jamds la altura de un amigo.



La amistad es una forma de discrecion: no admite la

maledicencia que maldice al que la dice, ni el chisme
que todo lo convierte en basura. Amistad es confianza.
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A los 16 afios Carlos regresa a México y entra a la
preparatoria. Ahi sigue escribiendo. Presenta unos
cuentos a un concurso en el colegio y obtiene los tres
primeros lugares. Poco después publica sus primeros
cuentos y textos politicos en periddicos y empieza la
carrera de Derecho en la UNAM.

Lee, lee mucho y entre esos libros encuentra uno
que le emociona: Al filo del agua, de un escritor mexi-
cano, Agustin Yanez, pero por sobre todos los escri-
tores, hay uno al que admira mas: es aleman, como
su abuela Emilia. Se llama Thomas Mann y ha escrito
cosas fabulosas que lo sorprenden a cada rato.

El escritorio ya no se mueve fisicamente de su
casa, pero lo sigue usando para narrar historias,
para construir personajes. Tiene muchos amigos,
canta, baila, escribe, pero entonces, el escritorio
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lo hace que vuelva a viajar. Ya es todo un joveny
quiere ir a todo el mundo.
Aprendamos a gobernar el orgullo de ser jévenes. Un
dia no lo seremos y necesitaremos, mds que nunca, a
los amigos.
Reconquistamos la juventud, volvemos a ser banda,
cuatiza, chorcha, patocha, barra, gang. Volvemos a
cosechar las pasiones y a subyugar las rebeliones. Y
miramos con nostalgia las antiguas horas de la amis-
tad, como si nunca se hubieran ido.

X
Ahora nos encontramos en Ginebra. Carlos ha lle-
gado aqui a la edad de 21 afos. Ya terminé de estu-
diar la carrera de Derecho, como le recomendara su
amigo Alfonso Reyes. Un buen dia, unos amigos lo
invitan a viajar a Zurich. Carlos anda muy tranquilo



y en un restaurante descubre a su escritor favorito.
Imaginen a la persona mas famosa que quisieran
conocer y de pronto esta ahi, a unos pasos.

Carlos ve a tan s6lo unos metros de distancia al
gran escritor Thomas Mann. Quiere hablarle, pero no
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se atreve. Lo mira. El corazén le palpita. Sin embargo,
Carlos no le habla, pero aprende una gran leccion que
lo acompaniara el resto de su vida. Regresa a Ginebra
y a bordo de su escritorio se va a México.
Tengo una ciudad a la que le debo pasar de adolescente a
adulto, disciplinar mi vida, ordenar mi mente, organizar
mi trabajo de escritor. Esa ciudad es para mi Ginebra.



¢Me atreveria a acercarme a Thomas Mann, yo, un
estudiante mexicano de veintiiin afios con muchas
lecturas entre pecho y espalda pero con todas las inha-
bilidades de una sofisticacién social e intelectual muy
lejos de mis manos?

X
El escritorio ha dejado de moverse, ahora Carlos em-
prendera su largo y exitoso camino como escritor. Tie-
ne frente a si la sorpresa de lo que sera su vida, porque
para ser escritor se necesita ser un gran observador,
tener una memoria prodigiosa y escuchar lo que ocu-
rre a su alrededor como si fuera muchas personas a la
vez. Carlos tenia todo eso y nos cont6 historias imagi-
nativas; maravillosas y al mismo tiempo estremecedo-
ras, incluso espeluznantes. Cuando las leamos vamos a
darnos cuenta de cuan bueno era y sigue siendo.

2
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EPILOGO 1

Ahora ya lo saben, Carlos Fuentes fue un gran escritor.
Escribié6 muchisimas obras que tienen incontables lec-
tores, y que le otorgaron el mejor de todos los premios:
vivir para siempre a través de los libros, porque cada
que un lector toma uno de sus libros y lo lee, su autor
vuelve a nacer. Alguna vez, Carlos Fuentes escribio:

Mi viaje es mi escritorio. Mi trépico es de papel. Oigo un

insélito teléfono. El contestador se encargard de atesti-

guar mi ausencia. Estoy. No estoy. Escribo y escribo.



EPILOGO 2
Como las historias y los viajes pueden tener dos
epilogos, les cuento que Carlos Fuentes fue parte del
Boom, un grupo que incluye a los mejores narrado-
res latinoamericanos de su tiempo, su pandilla se-
creta: Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, Mario
Vargas Llosa y José Donoso.

Carlos viajo con su escritorio, sus libros, sus plu-
mas y escribi6é sobre México para todo el mundo. Mu-
rié en 2012, su escritorio se quedo sin energia. Pero
nosotros podemos recargarlo al leer sus libros.

Cuando lo hagan, veran como el escritorio ante el
que nos sentamos todos los dias se movera al ritmo
de la lectura. No se asusten cuando eso ocurra: los
buenos libros son el mejor motor para viajar, por-
que, como diria Carlos Fuentes:

En literatura sélo se sabe lo que se imagina.
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VIAJA CON TU ESCRITORIO POR LAS DISTINTAS OBRAS
DE CARLOS FUENTES

Carlos Fuentes public6 muchisimos libros, y no hace
mucho los acomodé como si fueran los capitulos de
una larga novela que titulé La Edad del Tiempo. Cuan-
do quieras leer alguno pregunta por este impresio-
nante listado.

Aqui transcribimos unos cuantos parrafos de sus
primeros libros. Estamos seguros de que pronto ten-
dras deseos de leerlos y sin duda los encontraras en
la biblioteca de tu escuela.

"CHAC MOOL" CUENTO DE LOS DIAS ENMASCARADOS (1954)
Hace poco tiempo, Filiberto murié ahogado en Aca-
pulco. Sucedié en Semana Santa. Aunque habia sido
despedido de su empleo en la Secretaria, Filiberto
no pudo resistir la tentacién burocratica de ir, como



todos los afios, a la pensién ale-
mana, comer el choucrout en-
dulzado por los sudores de la co-
cina tropical, bailar el Sabado de
Gloria en La Quebrada y sentirse
“gente conocida” en el oscuro
anonimato vespertino de la Pla-
ya de Hornos. Claro, sabiamos
que en su juventud habia nadado
bien; pero ahora, a los cuarenta,

FUENTES

y tan desmejorado como se le veia, jintentar salvar,
a la medianoche, el largo trecho entre Caleta y la
isla de la Roqueta! Frau Miiller no permitié que se
le velara, a pesar de ser un cliente tan antiguo, en
la pension; por el contrario, esa noche organizé un
baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto es-
peraba, muy palido dentro de su caja, a que saliera
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el camion matutino de la terminal, y pas6 acompa-
fiado de huacales y fardos la primera noche de su
nueva vida.

LA REGION MAS TRANSPARENTE (1958)
Mi nombre es Ixca Cienfuegos.
Naci y vivo en México, D.F. Esto
no es grave. En México no hay
tragedia: todo se vuelve afrenta. (0]
Afrenta esta sangre que me punza V7E< B
como filo de maguey. Afrenta, mi :
paralisis desenfrenada que todas e
las auroras tifien de coagulos. Y

mi eterno salto mortal hacia mafana. Juego, accién,
fe -dia a dia, no sélo el dia del premio o del castigo:
veo mis poros oscuros y sé que me lo vedaron abajo,
abajo, en el fondo del lecho del valle.




AURA (1962)

Lograras verla cuando des la espal-
da a ese firmamento de luces de-
votas. Tropiezas al pie de la cama;

' debes rodearla para acercarte a la
cabecera. Alli, esa figura pequefa
se pierde en la inmensidad de la
cama; al extender la mano no to-
cas otra mano, sino la piel gruesa,
afieltrada, las orejas de ese objeto que roe con un
silencio tenaz y te ofrece sus ojos rojos: sonries y aca-
ricias al conejo que yace al lado de la mano que, por
fin, toca la tuya con unos dedos sin temperatura que
se detienen largo tiempo sobre tu palma humeda, la
voltean y acercan sus dedos abiertos a la almohada
de encaje que tocas para alejar tu mano de la otra.
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"LA MUNECA REINA", DE CANTAR DE
CIEGOS (1964)

Vine porque aquella tarjeta, tan curio-
sa, me hizo recordar su existencia. La
encontré en un libro olvidado cuyas
paginas habian reproducido un espec-
tro de la caligrafia infantil. Estaba aco-
modando, después de mucho tiempo
de no hacerlo, mis libros. Iba de sorpresa en sorpresa,
pues algunos, colocados en las estanterias mas altas,
no fueron leidos durante mucho tiempo. Tanto, que el
filo de las hojas se habia granulado, de manera que so-
bre mis palmas abiertas cayé una mezcla de polvo de
oro y escama grisacea, evocadora del barniz que cubre
ciertos cuerpos entrevistos primero en los suefios y
después en la decepcionante realidad de la primera fun-
cion de ballet a la que somos conducidos.



GRINGO VIEJO (1985)

. . o GRINGO
—El Gringo Viejo vino a México a VIEJO
morirse. CARLES FUENTES

El coronel Frutos Garcia ordend
que rodearan el monticulo de lin-
ternas y se pusieran a escarbar
recio. Los soldados de torso des-
nudo y nucas sudorosas agarra- TIERR 4 po

ron las palas y las clavaron en el
mezquital.

Gringo viejo: asi le dijeron al hombre aquel que el
coronel recordaba ahora mientras el nifio Pedro mi-
raba intensamente a los hombres trabajando en la
noche del desierto: el nifio vio de nuevo una pistola
cruzandose en el aire con un peso de plata.
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COMENTARIOS A LA OBRA DE CARLOS FUENTES

“Hasta los cincuenta, ninglin escritor como Fuentes; ningu-
no tan apasionado ni obsesivo, ninguno con este asombroso
amor a las letras, esta espléndida capacidad de trabajo. Todo
lo que sale de sus manos, ensayos, conferencias, guiones de
cine, cartas, articulos politicos y polémicos, cuentos cortos,
manifiestos, absolutamente todo es publicable. Carlos habla,
escribe, lee. Escribe, lee y habla. Alimenta su cerebro...”

ELENA PONIATOWSKA

“Si la Ciudad es algo es literatura, la escritura que revela los
universos desconocidos que caben en un mercado, en una ca-
lle a las horas del despertar o del nunca dormir, en un alegato
de la importancia a cargo de la impotencia. A los personajes
de La regién mds transparente los define el estilo urbano, la téc-
nica para manejarse en la geografia a su disposicion, la indife-
rencia ente el desastre estético y la preocupacién inutil ante
el derrumbadero ético. A la pobreza y la miseria, por ejemplo,
las sefiala la ausencia de estimulos y de atractivos admisibles.”

CARLOS MONSIVAIS
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“Fuentes es un hombre de mirada dual y simultanea, unificado-
ra, que abarca al mismo tiempo los mundos de la luz y de las
sombras. Pero no se limita s6lo a narrarlos, los pone en mo-
vimiento, les insufla vida. Malabarista del simbolo, indaga en
esos mundos hasta exprimirles las Gltimas gotas de una verdad
siempre elusiva pero siempre presente, entrevista a través, no
lo olvidemos, de la transparencia de las cosas, los seres y los
hechos, mejor dicho, de su translucidez develadora.”

LUISA VALENZUELA

“El mundo de La regién mds transparente, creado mediante la pa-
labra, trasluce las historias de un ser colectivo que viene desde
las entrafias, los personajes parten de la gran ciudad y de la con-
cepcion mexicana del tiempo, de su alma indigena y mestiza, de
Ixca Cienfuegos, quien representa la conciencia de Mesoamé-
rica, la nostalgia por el pasado, por un mundo que ha dejado
de ser pero sigue presente en su lenguaje, canciones, dichos,
remembranzas, y se coloca ante los dioses con la vergiienza de
la derrota que obliga a buscar la patria, los cantos y la muerte.”

ALEJANDRA RANGEL



“A través de las paginas de Aura prefiadas de misterio, escritas
en una segunda persona por medio de la cual el narrador se
dirige directo a nuestro subconsciente, con esa extrafia com-
binacion de tiempos verbales en presente y en futuro que ten-
sa el relato al maximo y esa atmosfera siniestra, logradisima,
en la que todo es posible, varias generaciones de lectores in-
tuimos que el lenguaje puede ser torturado, retorcido hasta
su transformacién, con tal de que exprese lo que el narrador
quiere contar. Y digo intuimos, porque en una lectura sin he-
rramientas, llena de inocencia, como es la de cualquier lector
que se acerca por vez primera a un libro, lo que cuenta es la
seduccion que el libro es capaz de ejercer en nosotros. La fuer-
za que su creador imprime en él. La violencia que desata en
nuestro entendimiento y en nuestro imaginario.”

EDUARDO ANTONIO PARRA
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Estos son algunos de los premios que obtuvo Carlos Fuentes
por su obra:

1967
1976
1977
1979
1984
1987
1992
1994
1994
1994
1999
2003

2008
2009
2011

Biblioteca Breve Seix Barral por Cambio de piel
Xavier Villaurrutia por Terra nostra

Romulo Gallegos por Terra nostra

Premio Internacional Alfonso Reyes

Premio Nacional de Ciencias y Artes

Premio Miguel de Cervantes

Premio Internacional Menéndez Pelayo

Premio Grinzane Cavour

Premio Principe de Asturias

Medalla Pablo Picasso de la UNESCO

Medalla de honor Belisario Dominguez
Condecoracion de Gran Oficial de la Orden Nacional
de la Legion de Honor de Francia

Premio Internacional Don Quijote de la Mancha
Gran Cruz de la Orden de Isabel la Catélica
Premio Formentor
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