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I

No sé si lo sepan, pero el escritorio es un medio estu-
pendo para viajar. No usa gasolina. Es ecológico. Ade-
más, puede tener muchas formas y viene en distintos 
colores. Si tiene cajones puedes esconder en él tus 
artículos de viaje. Si no los tiene, ¡mejor! Más espacio 
para subir amigos. Además, sirve de cama, de techo, 
de protección contra el granizo. También lo puedes 
usar como barco que desafíe los ríos y los mares o 
como castillo para defenderte de los enemigos. 

Cuando se viaja en escritorio se puede ser un niño 
o una niña feliz.
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II

La historia que quiero contarles es sobre un niño que 
viajó a bordo de su escritorio y que de adulto siguió 
explorando el mundo por ese medio. Su escritorio 
era como el que muchos conocemos: de madera, con 
algunas gavetas, cuatro patas, superficie lisa.

Ese niño se llamaba Carlos. Nació el 11 de noviem-
bre de 1928 en la ciudad de Panamá, porque ahí se 
encontraba toda la familia por el trabajo de su padre, 
que era embajador.

Pronto supo, porque todos los chicos lo saben, que 
para viajar hay que soñar y que no hay mejor gasolina 
que los recuerdos de su familia. 

Así que empezó a pensar en sus abuelos, sus tíos, sus 
padres. Carlos tenía un abuelo, como todos tenemos a 
uno o hemos tenido, pero ese abuelo tenía una pecu-
liaridad: todas sus hijas se parecían entre sí. ¡Eran casi 
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casi idénticas! Mucho tiempo después, cuando ese niño 
creció, escribiría que sus tías y su mamá eran como 
“espectros con piel de pergamino”. ¿Se imaginan una 
familia donde todos se parecen? Pues Carlos la tenía:

Mi abuelo es un hombre blanco, alto, muy bien pareci-

do, de esmero y pulcritud en todo: el bigote encerado, 

la mirada discreta, la levita y el plastrón elegantes.

Mi abuela es una mujer pequeña, morena, de nariz 

aguileña y ojos negros, penetrantes, resueltos.
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III

Si una familia idéntica no los sorprende, imaginen 
ahora esto: las dos abuelas de Carlos se llamaban 
Emilia. ¡Sí! 

Una se llamaba Emilia Rivas Gil y era maestra en su 
tierra natal, Sonora. 

Su otra abuela se llamaba Emilia Boettiger. Los pa-
pás de esa abuela venían de una tierra muy, 

pero muy lejana, donde había gran-
des bosques oscuros y ciudades 

amuralladas. Esa tierra se llama 
Alemania y seguro han oído 

de ella. 
Pero, aunque los papás 
de la abuela Emilia ve-
nían de Alemania, ella 
había nacido en un 
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pueblo cafetalero en Veracruz, junto a una laguna que 
se llama Catemaco. 

Eran dos abuelas tan distintas, pero al mismo 
tiempo complementarias. Una seria y dura. La otra 
estudiosa y afable. Emilia Rivas Gil enseñó a muchos 
niños a estudiar y Emilia Boettiger, que tenía, según 
Carlos, un “aspecto permanente de enojo”, se casó 
con un hombre al que le gustaba el baile, Rafael 
Fuentes. Emilia y Rafael tuvieron tres hijos. El papá 
de Carlos se llamaría Rafael, como su abuelo. Con 
ellas aprendió a viajar, a mirar y a soñar:

Mi abuela gobernaba una deliciosa cocina jarocha de 

manchamanteles, moros y cristianos, plátanos fritos, 

ropavieja y pulpos en su tinta.

Washington fue la ciudad de mi infancia, con 

vacaciones de verano en México a cargo de mis 

espléndidas, valientes abuelas.
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IV

No sé si se han fijado, pero ya estamos viajando con 
el escritorio. Ya fuimos a Alemania y a la laguna de 
Catemaco. Ahora viajaremos, dentro de la vida de 
Carlos, al puerto de Veracruz. 

Cada cierto tiempo su abuelo y su padre iban al 
puerto a ver a unos misteriosos hombres que baja-
ban de inmensos barcos, como nuestro escritorio, 
para venderles libros. 

Sé que ahora es fácil ir a la librería a comprar 
libros y todo eso, pero en esa época sólo se podían 
conseguir en los barcos. ¿Se imaginan una librería 
en un bote de vela? Pues ahí se hacía de libros la 
familia Fuentes. Después de comprarlos, padre e hijo 
se iban a leer a un café en el puerto: el de la Parro-
quia donde todo, todo, olía a pan recién hecho, café 
con leche y aire revuelto con sal.



  9   

Mi padre, lector precoz, desde la infancia tendía a es-

cenificar sus lecturas, apropiándose siempre del papel 

de D’ Artagnan.

Alfonso Reyes dejó testimonio de mi padre: "Era un 

hombre esencial, sin espuma".
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V

El papá de Carlos era, además, todo un combatien-
te. Cuando era muy joven, a los trece años, ya había 
decidido pelear contra los norteamericanos que ha-
bían invadido el puerto de Veracruz. Luego decidió 
convertirse en actor. Soñaba con, ahora sí, ser como 
D’Artagnan en los grandes escenarios del mundo. 
Salió a escondidas de la casa. La noche olía a verde. 
Miraba en la noche una libertad inaudita. Subió al 
tren que lanzó estelas de humo para alejarse de la 
ciudad de Xalapa. Rafael iba contento, nervioso, feliz, 
pero estaciones más adelante lo esperaba su padre. 
Tremenda regañiza que debió de haber recibido. Ra-
fael regresó a casa y se hizo abogado porque descu-
brió que el Derecho, bien ejecutado, también es via-
jar. Después se casó con una joven que conoció en un 
baile. Y juntos tuvieron a su familia. 
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VI

Pero si el papá de Carlos era aventurero y diplomático, 
su mamá era una casa. Se llamaba Bertha Macías. Era 
ordenada y miraba al futuro como nadie. Le encantaba 
manejar el coche de la familia, un Buick negro y muchos 
años después, le diría a su hijo: “Tengo una frustración 
en la vida. Hubiese querido manejar un helicóptero”.

Mi madre es la que organizaba el hogar, disponía los 

horarios, tenía lista la ropa y contraía deudas para el 

automóvil, la escuela, el apartamento.

Carlos tenía una hermana, Bertha. Vivían de un lado para 
otro. Escritorios para allá y para acá. Plumas para pintar y 
escribir. Carlos se subía a su escritorio, Bertha a la cama, 
su mamá a la mesa y juntos salían a distintos países. 

Formamos una familia feliz. A los ojos de Tolstoi, pues, 

no una familia demasiado interesante. Pero, ¿quién 

quiere ser interesante al precio de ser infeliz?
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VII

Finalmente hemos llegado al primer momento en el 
que Carlos viaja en su escritorio.

Esta ahí y sueña con historias. Toma una pluma y 
escribe. Está escribiendo. ¿Qué escribe? Carlos está 
sentado frente a su escritorio, así como tú o como 
yo, pero él está escribiendo. Y empieza a viajar a 
bordo del escritorio. Se aferra bien a las orillas y jun-
to con toda su familia anda de un lado a otro.

Llega a Washington en 1934, está listo para ir a la 
escuela. Es un niño pequeño, lleva el cabello lacio y 
corto. Carlos estudia en primarias norteamericanas, 
pero en verano, para no perder su español, lo envían 
a primarias mexicanas. Vive entre hoteles y la casa de 
sus abuelas. Se viste de charro mexicano, pero tam-
bién se vuelve un gran lector.
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En 1941 viajan a Chile y en 1943 se van a Argentina 
hasta que finalmente el escritorio aterriza en la Ciu-
dad de México en 1944.

En todos estos viajes conoce a mucha gente. Va 
también a Brasil y allá se hace amigo de un gran es-
critor mexicano: Alfonso Reyes, quien le recomienda 
que estudie la carrera de Derecho mientras escribe 
por su cuenta. En Alfonso, Carlos encuentra a un 
amigo y todos sabemos lo que eso significa.

Lo que no tenemos lo encontramos en el amigo. Creo 

en este obsequio y lo cultivo desde la infancia. No soy 

en ello diferente de la mayor parte de los seres huma-

nos. La amistad es la gran liga inicial entre el hogar y 

el mundo. El hogar, feliz o infeliz, es el aula de nuestra 

sabiduría original pero la amistad es su prueba.

…nadie hace amigos sin hacer enemigos, pero (…) nin-

gún enemigo alcanzará jamás la altura de un amigo. 



La amistad es una forma de discreción: no admite la 

maledicencia que maldice al que la dice, ni el chisme 

que todo lo convierte en basura. Amistad es confianza.
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VIII

A los 16 años Carlos regresa a México y entra a la 
preparatoria. Ahí sigue escribiendo. Presenta unos 
cuentos a un concurso en el colegio y obtiene los tres 
primeros lugares. Poco después publica sus primeros 
cuentos y textos políticos en periódicos y empieza la 
carrera de Derecho en la UNAM.

Lee, lee mucho y entre esos libros encuentra uno 
que le emociona: Al filo del agua, de un escritor mexi-
cano, Agustín Yáñez, pero por sobre todos los escri-
tores, hay uno al que admira más: es alemán, como 
su abuela Emilia. Se llama Thomas Mann y ha escrito 
cosas fabulosas que lo sorprenden a cada rato.

El escritorio ya no se mueve físicamente de su 
casa, pero lo sigue usando para narrar historias, 
para construir personajes. Tiene muchos amigos, 
canta, baila, escribe, pero entonces, el escritorio 
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lo hace que vuelva a viajar. Ya es todo un joven y 
quiere ir a todo el mundo.

Aprendamos a gobernar el orgullo de ser jóvenes. Un 

día no lo seremos y necesitaremos, más que nunca, a 

los amigos.

Reconquistamos la juventud, volvemos a ser banda, 

cuatiza, chorcha, patocha, barra, gang. Volvemos a 

cosechar las pasiones y a subyugar las rebeliones. Y 

miramos con nostalgia las antiguas horas de la amis-

tad, como si nunca se hubieran ido.

iX

Ahora nos encontramos en Ginebra. Carlos ha lle-
gado aquí a la edad de 21 años. Ya terminó de estu-
diar la carrera de Derecho, como le recomendara su 
amigo Alfonso Reyes. Un buen día, unos amigos lo 
invitan a viajar a Zurich. Carlos anda muy tranquilo 
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y en un restaurante descubre a su escritor favorito. 
Imaginen a la persona más famosa que quisieran 
conocer y de pronto está ahí, a unos pasos.

Carlos ve a tan sólo unos metros de distancia al 
gran escritor Thomas Mann. Quiere hablarle, pero no 
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se atreve. Lo mira. El corazón le palpita. Sin embargo, 
Carlos no le habla, pero aprende una gran lección que 
lo acompañará el resto de su vida. Regresa a Ginebra 
y a bordo de su escritorio se va a México.

Tengo una ciudad a la que le debo pasar de adolescente a 

adulto, disciplinar mi vida, ordenar mi mente, organizar 

mi trabajo de escritor. Esa ciudad es para mí Ginebra.
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¿Me atrevería a acercarme a Thomas Mann, yo, un 

estudiante mexicano de veintiún años con muchas 

lecturas entre pecho y espalda pero con todas las inha-

bilidades de una sofisticación social e intelectual muy 

lejos de mis manos?

X

El escritorio ha dejado de moverse, ahora Carlos em-
prenderá su largo y exitoso camino como escritor. Tie-
ne frente a sí la sorpresa de lo que será su vida, porque 
para ser escritor se necesita ser un gran observador, 
tener una memoria prodigiosa y escuchar lo que ocu-
rre a su alrededor como si fuera muchas personas a la 
vez. Carlos tenía todo eso y nos contó historias imagi-
nativas; maravillosas y al mismo tiempo estremecedo-
ras, incluso espeluznantes. Cuando las leamos vamos a 
darnos cuenta de cuán bueno era y sigue siendo. 
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Epílogo 1

Ahora ya lo saben, Carlos Fuentes fue un gran escritor. 
Escribió muchísimas obras que tienen incontables lec-
tores, y que le otorgaron el mejor de todos los premios: 
vivir para siempre a través de los libros, porque cada 
que un lector toma uno de sus libros y lo lee, su autor 
vuelve a nacer. Alguna vez, Carlos Fuentes escribió:

Mi viaje es mi escritorio. Mi trópico es de papel. Oigo un 

insólito teléfono. El contestador se encargará de atesti-

guar mi ausencia. Estoy. No estoy. Escribo y escribo.
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Epílogo 2

Como las historias y los viajes pueden tener dos 
epílogos, les cuento que Carlos Fuentes fue parte del 
Boom, un grupo que incluye a los mejores narrado-
res latinoamericanos de su tiempo, su pandilla se-
creta: Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario 
Vargas Llosa y José Donoso.

Carlos viajó con su escritorio, sus libros, sus plu-
mas y escribió sobre México para todo el mundo. Mu-
rió en 2012, su escritorio se quedó sin energía. Pero 
nosotros podemos recargarlo al leer sus libros.

Cuando lo hagan, verán cómo el escritorio ante el 
que nos sentamos todos los días se moverá al ritmo 
de la lectura. No se asusten cuando eso ocurra: los 
buenos libros son el mejor motor para viajar, por-
que, como diría Carlos Fuentes: 

En literatura sólo se sabe lo que se imagina.
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Viaja con tu escritorio por las distintas obras

de Carlos Fuentes

Carlos Fuentes publicó muchísimos libros, y no hace 
mucho los acomodó como si fueran los capítulos de 
una larga novela que tituló La Edad del Tiempo. Cuan-
do quieras leer alguno pregunta por este impresio-
nante listado. 

Aquí transcribimos unos cuantos párrafos de sus 
primeros libros. Estamos seguros de que pronto ten-
drás deseos de leerlos y sin duda los encontrarás en 
la biblioteca de tu escuela.

"Chac Mool" cuento de Los días enmascarados (1954)

Hace poco tiempo, Filiberto murió ahogado en Aca-
pulco. Sucedió en Semana Santa. Aunque había sido 
despedido de su empleo en la Secretaría, Filiberto 
no pudo resistir la tentación burocrática de ir, como 
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todos los años, a la pensión ale-
mana, comer el choucrout en-
dulzado por los sudores de la co-
cina tropical, bailar el Sábado de 
Gloria en La Quebrada y sentirse 
“gente conocida” en el oscuro 
anonimato vespertino de la Pla-
ya de Hornos. Claro, sabíamos 
que en su juventud había nadado 
bien; pero ahora, a los cuarenta, 
y tan desmejorado como se le veía, ¡intentar salvar, 
a la medianoche, el largo trecho entre Caleta y la 
isla de la Roqueta! Frau Müller no permitió que se 
le velara, a pesar de ser un cliente tan antiguo, en 
la pensión; por el contrario, esa noche organizó un 
baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto es-
peraba, muy pálido dentro de su caja, a que saliera 
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el camión matutino de la terminal, y pasó acompa-
ñado de huacales y fardos la primera noche de su 
nueva vida. 

La región más transparente (1958)

Mi nombre es Ixca Cienfuegos. 
Nací y vivo en México, D.F. Esto 
no es grave. En México no hay 
tragedia: todo se vuelve afrenta. 
Afrenta esta sangre que me punza 
como filo de maguey. Afrenta, mi 
parálisis desenfrenada que todas 
las auroras tiñen de coágulos. Y 
mi eterno salto mortal hacia mañana. Juego, acción, 
fe -día a día, no sólo el día del premio o del castigo: 
veo mis poros oscuros y sé que me lo vedaron abajo, 
abajo, en el fondo del lecho del valle.
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Aura (1962)

Lograrás verla cuando des la espal-
da a ese firmamento de luces de-
votas. Tropiezas al pie de la cama; 
debes rodearla para acercarte a la 
cabecera. Allí, esa figura pequeña 
se pierde en la inmensidad de la 
cama; al extender la mano no to-
cas otra mano, sino la piel gruesa, 

afieltrada, las orejas de ese objeto que roe con un 
silencio tenaz y te ofrece sus ojos rojos: sonríes y aca-
ricias al conejo que yace al lado de la mano que, por 
fin, toca la tuya con unos dedos sin temperatura que 
se detienen largo tiempo sobre tu palma húmeda, la 
voltean y acercan sus dedos abiertos a la almohada 
de encaje que tocas para alejar tu mano de la otra.
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"La muñeca reina", de Cantar de 

Ciegos (1964)

Vine porque aquella tarjeta, tan curio-
sa, me hizo recordar su existencia. La 
encontré en un libro olvidado cuyas 
páginas habían reproducido un espec-
tro de la caligrafía infantil. Estaba aco-
modando, después de mucho tiempo 

de no hacerlo, mis libros. Iba de sorpresa en sorpresa, 
pues algunos, colocados en las estanterías más altas, 
no fueron leídos durante mucho tiempo. Tanto, que el 
filo de las hojas se había granulado, de manera que so-
bre mis palmas abiertas cayó una mezcla de polvo de 
oro y escama grisácea, evocadora del barniz que cubre 
ciertos cuerpos entrevistos primero en los sueños y 
después en la decepcionante realidad de la primera fun-
ción de ballet a la que somos conducidos.
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Gringo viejo (1985)

—El Gringo Viejo vino a México a 
morirse.
El coronel Frutos García ordenó 
que rodearan el montículo de lin-
ternas y se pusieran a escarbar 
recio. Los soldados de torso des-
nudo y nucas sudorosas agarra-
ron las palas y las clavaron en el 
mezquital.
Gringo viejo: así le dijeron al hombre aquel que el 
coronel recordaba ahora mientras el niño Pedro mi-
raba intensamente a los hombres trabajando en la 
noche del desierto: el niño vio de nuevo una pistola 
cruzándose en el aire con un peso de plata.
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comentarios a la obra de Carlos Fuentes

“Hasta los cincuenta, ningún escritor como Fuentes; ningu-
no tan apasionado ni obsesivo, ninguno con este asombroso 
amor a las letras, esta espléndida capacidad de trabajo. Todo 
lo que sale de sus manos, ensayos, conferencias, guiones de 
cine, cartas, artículos políticos y polémicos, cuentos cortos, 
manifiestos, absolutamente todo es publicable. Carlos habla, 
escribe, lee. Escribe, lee y habla. Alimenta su cerebro...” 

elena poniatowska

“Si la Ciudad es algo es literatura, la escritura que revela los 
universos desconocidos que caben en un mercado, en una ca-
lle a las horas del despertar o del nunca dormir, en un alegato 
de la importancia a cargo de la impotencia. A los personajes 
de La región más transparente los define el estilo urbano, la téc-
nica para manejarse en la geografía a su disposición, la indife-
rencia ente el desastre estético y la preocupación inútil ante 
el derrumbadero ético. A la pobreza y la miseria, por ejemplo, 
las señala la ausencia de estímulos y de atractivos admisibles.”

carlos monsiváis
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“Fuentes es un hombre de mirada dual y simultánea, unificado-
ra, que abarca al mismo tiempo los mundos de la luz y de las 
sombras. Pero no se limita sólo a narrarlos, los pone en mo-
vimiento, les insufla vida. Malabarista del símbolo, indaga en 
esos mundos hasta exprimirles las últimas gotas de una verdad 
siempre elusiva pero siempre presente, entrevista a través, no 
lo olvidemos, de la transparencia de las cosas, los seres y los 
hechos, mejor dicho, de su translucidez develadora.”

luisa valenzuela

“El mundo de La región más transparente, creado mediante la pa-
labra, trasluce las historias de un ser colectivo que viene desde 
las entrañas, los personajes parten de la gran ciudad y de la con-
cepción mexicana del tiempo, de su alma indígena y mestiza, de 
Ixca Cienfuegos, quien representa la conciencia de Mesoamé-
rica, la nostalgia por el pasado, por un mundo que ha dejado 
de ser pero sigue presente en su lenguaje, canciones, dichos, 
remembranzas, y se coloca ante los dioses con la vergüenza de 
la derrota que obliga a buscar la patria, los cantos y la muerte.”

alejandra rangel
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“A través de las páginas de Aura preñadas de misterio, escritas 
en una segunda persona por medio de la cual el narrador se 
dirige directo a nuestro subconsciente, con esa extraña com-
binación de tiempos verbales en presente y en futuro que ten-
sa el relato al máximo y esa atmósfera siniestra, logradísima, 
en la que todo es posible, varias generaciones de lectores in-
tuimos que el lenguaje puede ser torturado, retorcido hasta 
su transformación, con tal de que exprese lo que el narrador 
quiere contar. Y digo intuimos, porque en una lectura sin he-
rramientas, llena de inocencia, como es la de cualquier lector 
que se acerca por vez primera a un libro, lo que cuenta es la 
seducción que el libro es capaz de ejercer en nosotros. La fuer-
za que su creador imprime en él. La violencia que desata en 
nuestro entendimiento y en nuestro imaginario.”

eduardo antonio parra
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Estos son algunos de los premios que obtuvo Carlos Fuentes 
por su obra:

1967	 Biblioteca Breve Seix Barral por Cambio de piel
1976	 Xavier Villaurrutia por Terra nostra
1977	R ómulo Gallegos por Terra nostra
1979	 Premio Internacional Alfonso Reyes
1984	 Premio Nacional de Ciencias y Artes 
1987	 Premio Miguel de Cervantes
1992	 Premio Internacional Menéndez Pelayo
1994	 Premio Grinzane Cavour
1994	 Premio Príncipe de Asturias
1994	 Medalla Pablo Picasso de la UNESCO
1999	 Medalla de honor Belisario Domínguez
2003	 Condecoración de Gran Oficial de la Orden Nacional 		
	 de la Legión de Honor de Francia
2008	 Premio Internacional Don Quijote de la Mancha
2009	G ran Cruz de la Orden de Isabel la Católica
2011	 Premio Formentor
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