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Introduccion

EL LIBRO QUE EL LECTOR tiene entre sus manos muestra el norte de México desde la pers-
pectiva de dos escritores contemporaneos: Ricardo Elizondo Elizondo y Eduardo Antonio Parra.
Las obras aqui analizadas —Sefenta veces siete y Narcedalia Piedrotas del primero, y Tierra de
nadie y Nostalgia de la sombra del segundo— son una muestra de como el arte, en este caso la
literatura, puede convertirse en una expresién del imaginario que guarda una estrecha relacion
con la identidad.

Si bien en los tltimos afios ha habido un auge importante de autores que han abordado este
tema, en realidad son atn pocos los estudios sobre la literatura del norte, y en especial aquélla que
se escribe en 1a regidn del noreste.

Este libro pretende dar cuenta de como, a través de la literatura, se presentan “la modernidad”
y sus ideales, es decir, como la escritura describe una causalidad que se deja sentir en los procesos
modernizadores del norte mexicano. Los resultados ofrecerdn al lector variados caminos para
identificar y comprender el modo de ser del norestense y le permitirdn acercarse a la geografia, la
historia y los problemas de esta parte de México. A ambos autores los une su interés por el norte:
Elizondo busca descifrar su pasado, ahondar en la historia del noreste y entender los antecedentes
y causas de su situacion actual, mientras que la escritura de Parra se ubica en el presente y aborda
la transformacion del mundo rural y de la urbe en la region.

La literatura de Elizondo y Parra expresa las formas de resistencia al cambio que tienen los
habitantes de esta regi6n, asi como sus transformaciones, determinadas por el efecto de la globa-
lizacion y por su cercania con Estados Unidos. Ambos nos ofrecen una vision particular sobre la

frontera, asi como sus implicaciones culturales, sociales, politicas y econémicas.
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Las novelas de Elizondo describen la época en la que se inicia la llamada “modernizacién” en
México y los temas que en ellas se desarrollan nos permiten revisar como fueron estas propuestas
modernistas y si se llevaron a cabo o no. Su literatura es un mapa del espacio norestense, categorfa
fundamental de nuestro sistema cultural.

Por su parte, las narraciones de Parra se ubican a finales del siglo XX y muestran la crisis de
esta modernidad. Su tematica refleja la inequidad de la sociedad, asi como los problemas gene-
rados por la violencia, la inseguridad, la injusticia, la desterritorializacién y la migracion, entre
otros, lo que conduce a una deconstruccién del sujeto y a la pérdida de la identidad.

De este modo, tanto la literatura de Elizondo como la de Parra presentan una serie de temas
reflejo de los problemas del norte mexicano, aun cuando dichos asuntos no dejan de ser un reflejo
también de la situacion del pais y de la propia condicion humana.

Su obra presenta la problematica que trae consigo la interaccion entre globalizacidn y po-
breza, desarrollo cientifico y analfabetismo, movilidad de capitales y migracion de personas que
carecen de lo mds minimo para subsistir, asi como la entronizacion del poder econémico y el
deterioro politico, cultural y social.

En referencia a la pobreza, por ejemplo, tan sélo en el estado de Nuevo Ledn las autoridades
estatales reconocen que de los cerca de cuatro millones de habitantes que tiene el estado, 1 millén
83 mil 36 personas viven en estado de pobreza alimentaria o patrimonial, y de éstas, 915 mil 363
habitan en zonas urbanas y 167 mil 673 permanecen en dreas rurales."

Por su parte, el trafico de indocumentados es un negocio normal en |a franja fronteriza entre
México y Estados Unidos. En ciudades como Tijuana, Matamoros, Reynosa, Piedras Negras, Nuevo
Laredo y Ciudad Juérez, el negocio es tan redituable que alcanza para dotar de buenas ganancias
a hoteleros, taxistas y traficantes.”

En conjunto con la pobreza y el fendmeno migratorio, a partir de la Gltima década el proble-
ma del narcotrifico se ha intensificado en la zona norte del pafs. Ciudades fronterizas como Nuevo
Laredo, Reynosa o Matamoros son testigos del auge del lavado de dinero, el trifico de droga, el

narcomenudeo y el incremento de violencia ligado a los ajustes de cuentas entre carteles.

! Osvaldo Robles, “Reciben a diario golpes de pobreza”, £l Norte, 10 de diciembre de 2006.
* Redaccion, “Trafico de ilegales: Un negocio redondo”, £/ Norte, 30 de agosto de 2003.
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INTRODUCCION

Este panorama social asoma en diferentes momentos en las obras de Elizondo y Parra, quienes
al recrearlos en su escritura nos ofrecen un retrato fiel de la realidad cotidiana de los norestenses.

Otro tema que ameritd nuestra atencion durante el andlisis narratoldgico de las obras de
Elizondo y Parra fue el de la identidad, presente en las novelas de Elizondo Setenta veces siete y
Narcedalia Piedrolas, y en algunos de los cuentos de Parra, como “Los tltimos” y “La piedra y el
rio”, publicados en 7ierra de nadie. Mediante un analisis exhaustivo de estas obras y de sus per-
sonajes, buscamos marcas, sefiales o caracteristicas que expresaran una identidad con rasgos que,
aun sin ser exclusivos de esta geograffa, sf fueran identificados como propios por un niimero im-
portante de los habitantes de 1a region. Més adelante, y como parte de este anlisis de la identidad,
se articularon los relatos estudiados con aspectos como los valores socioculturales, 1a migracin,
el nomadismo y la transculturacién con la mirada siempre puesta en la modernidad.

Desde luego, no podia quedar fuera de la reflexion un tema central en la problematica de la
region: la frontera y las implicaciones que ésta tiene en la historia, la conformacién geografica, el
desarrollo, la fisionomia, 1a cultura y la economia del norte mexicano. En este sentido, la relacién
interpersonal con el “otro” —es decir, la alteridad— es un tema pertinente determinado en gran
medida por el espacio fisico y social.

Por tltimo, otro tema que fungié como eje para el andlisis es la construccién de la moderni-
dad, parte de la narrativa de Ricardo Elizondo que ademés de representar el inicio de la moderni-
dad demuestra como los procesos modernizadores no tuvieron —ni tienen— el mismo impacto en
los distintos grupos sociales de la region. Se suma al tema la escritura de Parra, 1a cual muestra
la crisis de esta modernidad, es decir, el derrumbe del gran relato que hacfa referencia a conceptos
como libertad, igualdad y democracia, y su sustitucion por una realidad asimétrica y dependiente
en la que el Estado de derecho es violentado de manera continua.

Esta crisis de 1a modernidad —entendida como la falta de concrecion o la desviacion de sus
postulados— encuentra su correlato en fenémenos como el desmoronamiento de la identidad,
la fragmentacion del sujeto, la deconstruccién del yo, la coexistencia de lo local y lo global y la
transformacion de las ciudades.

El andlisis de estos temas a la luz de 1a escritura de Ricardo Elizondo y Eduardo Antonio Parra

nos permiten dibujar ciertas caracteristicas y modalidades del norestense, identificar los origenes
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NORA GUZMAN

de 1 region y hallar respuesta a algunas de las interrogantes que nos hacemos quienes habitamos
en ella: jQuiénes somos? ;De donde venimos? ;Por qué somos asi?

Este libro resulta de mi tesis para obtener el grado de doctora en Humanidades y Artes por
la Universidad Auténoma de Zacatecas. Quiero agradecer al Instituto Tecnoldgico y de Estudios
Superiores de Monterrey por su apoyo durante mis estudios doctorales, a mi directora de tesis, la
doctora Elizabeth Sdnchez Garay porque su asesorfa fue luz a lo largo de toda mi investigacion, y
a mis sinodales en el didlogo con las ideas: doctor Lino Garcfa Jr., doctora Isabel Teran Elizondo,
doctor Gonzalo Lizardo Méndez, doctora Inés Sdenz Negrete y doctor Alejandro Garcia Ortega,
quienes leyeron con atencion e inteligencia mi trabajo.

Una mencién especial a mi esposo Patricio, y a mis hijos Patricio, Rodrigo y Alejandra: amores

que ensanchan mis horizontes.
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[. El norte y su narrativa

EN LA LITERATURA MEXICANA de la segunda parte del siglo XX se reconocen diferentes movi-
mientos determinantes de la narrativa: en los afios sesenta, aquélla que se desprende como parte
de la explosion literaria del boom latinoamericano; en los setenta, la que Raymond L. Williams
y Blanca Rodriguez' denominan hipermoderna, o posmoderna, de novelistas como Salvador Eli-
zondo en Farabeuf, José Emilio Pacheco con la escritura de Morirds lejos, asi como el movi-
miento de la Literatura de la Onda. En los ochenta destacd la fertilidad de la literatura escrita por
mujeres, as{ como la literatura gay, y se inicia la representacion del norte mexicano en la llamada
“narrativa del desierto” que segtin Eduardo Antonio Parra, contd con cinco nombres destacados:
Gerardo Cornejo, de Sonora; Jests Gardea, de Chihuahua; Ricardo Elizondo Elizondo, de Nuevo
Ledn; Severino Salazar, de Zacatecas y Daniel Sada, nacido en Mexicali y crecido en Coahuila. A
finales del siglo sobresale un grupo conformado por jovenes novelistas [lamada la Generacién del
Crack, su intencién era romper con el boom y fijar su mirada en otros espacios, salirse de México;
la globalizacion los invitaba a buscar nuevos escenarios. Al mismo tiempo un grupo de jovenes es-
critores, todos ellos originarios del norte de México, contintian el impulso que les da “la literatura
del desierto” y buscan nuevas formas de narrar su regién. La nominan de distintas formas: litera-
tura fronteriza, narradores del norte, literatura del norte de México, literatura de la frontera norte,
entre otras. La critica empieza a sefialar su importancia, la confluencia del noroeste y del noreste
se solidariza en una escritura que busca nombrar, recrear, inventar y ahondar en la complejidad

de una zona del pafs poco enunciada en la literatura mexicana contemporanea.

' Véase en La narrativa posmoderna en México de Raymond L. Williams y Blanca Rodriguez, México, Universidad Veracruzana,
2002.
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Asi, a partir de las Gltimas décadas, 1a literatura del norte de México ha mostrado un desarrollo
por demds importante, paralelo a los cambios medulares generados en la economia del pafs a raiz
de que se implementan el modelo econémico neoliberal y la llamada globalizacion.

En la literatura nortefia, el espacio fisico tiene un protagonismo importante dado que la iden-
tificacion con el lugar refuerza una serie de sefias de identidad, como si los escritores del norte
tuvieran la necesidad de articular el paisaje al propio ser como una prolongacion de si mismos.

La narrativa escrita en el norte aporta imagenes geograficas donde la regién sobresale por
sus constantes identitarias; es decir, hay cierta homogeneidad de caracterfsticas que la literatura
recupera. Asi, la forma particular de escribir de los autores de esta parte de México enriquece la
literatura mexicana, la cual se caracteriz6, durante el siglo XX, por dar una especial relevancia a
las representaciones del centro y sur del pafs.

La narrativa nortefia expresa la relacion entre el hombre y el medio que lo circunda, las con-
diciones geograficas y los hechos sociales. En ese sentido, se recupera la reflexion del gedgrafo José

Ortega, quien al retomar la teorfa de las geograffas humanisticas norteamericanas nos dice:

La regi6n es concebida como un espacio vital, el espacio de la experiencia cotidiana, el espacio de la experien-
cia histdrica, un espacio con historia, un ambito de identidad del grupo humano que la habita.

La regidn se convierte en un espacio subjetivo, que pertenece al campo de lo psicoldgico inseparable
de las imdgenes que cada individuo elabora y comparte de su propio entorno. La imagen como idea subjetiva
marca el nuevo territorio regional, de limites imprecisos, cambiantes, mas proxima al sentimiento que a la

materialidad fisica. Un espacio regional que pertenece al mundo de la conciencia.”

De esta manera, puesto que la literatura es una representacion de los rasgos de la regién, también
es una geograffa paralela que otorga descripciones y valores a los lugares en donde viven o sobre
los que reflexionan los escritores del norte de México.

En efecto, 1a region es un espacio de construcciones mentales —término asociado con el con-
cepto de drea o territorio— con caracteristicas diferenciadas y con rasgos homogéneos que deter-

minan cuestiones politicas, administrativas, economicas y sociales, entre otras; es decir, la nocién

2

José Ortega, Los horizontes de la geografia. Teoria de la geografia, Barcelona, Ariel, 2000, p. 487.
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de regi6n no sélo estd relacionada con la geografia econémica, sino que incluye la conformacion
de un imaginario colectivo.

Villanueva Zarazaga, otro estudioso de la geograffa, apunta que gracias al conocimiento del
territorio se puede ahondar en temas actuales de la sociedad: “en la medida en que se conoce
el territorio se ayuda a comprender temas y problemas, algunos recurrentes y en la actualidad
candentes, como los nacionalismos, la identidad territorial, los temas de conflictos fronterizos y
movimientos irredentistas, y a ordenacién territorial en si”.}

La literatura del norte de México representa estas problematicas de las que habla Villanueva,
pues su lectura permite representar un imaginario muy identificable con estos temas, el cual po-
sibilita reflexionar en torno al territorio, més alld de las descripciones periodisticas, econdmicas,
histéricas o geograficas.

Por ejemplo, Nuevo Ledn se ha destacado como un estado lider en el desarrollo de México
desde mediados del siglo XIX, cuando surge una burguesfa comercial que propicia el crecimiento
industrial del pafs desde esta region.

El hecho de que la capital del estado, Monterrey, esté ubicada a menos de doscientos kil6-
metros de Estados Unidos favorece las relaciones comerciales entre ambos paises. Asimismo, su
vecindad con el estado de Texas provee una serie de oportunidades que el empresariado norestense
ha logrado aprovechar.

Pues bien, estos rasgos determinantes de 1a regién son recuperados por la literatura en la ma-
nera de pensar, de hacer, de sentir, de vivir de sus habitantes, asi como en la forma en que se ven
afectados por el singular estilo de vida que trae este desarrollo.

La escritura del norte busca redefinir el pasado, indagar sobre la historia y las raices, intenta
contestar la pregunta: quién es el nortefio. Indaga sobre los origenes de una identidad siempre en

proceso de cambio. Al respecto, el especialista en literatura del norte Miguel G. Rodriguez comenta:

Desde hace varios aflos, la literatura escrita en el norte de México, concretamente la de los estados fronterizos

(Baja California, Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo Ledn y Tamaulipas), ha mostrado un impulso que no

3 ]. Villanueva Zarazaga, “Algunos rasgos de la geografia actual”, Biblio 3W, Revista Bibliogrdfica de Geografia y Ciencias
Sociales, vol. VII, nim. 342, Universidad de Barcelona, 15 de enero de 2002. Disponible en http//www.ub.es/geocrit/b3w-342.htm
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puede pasar desapercibido en el dmbito de la literatura mexicana de fin de siglo [ .. .] varios de los autores que
nacieron o radican en aquellos lugares han hecho lo posible para trascender mds alld de los limites regionales
e ir hacia un campo mds amplio de recepcion. A la distancia, es evidente que se pueden seguir las huellas de
construccién de una literatura del norte eficaz, distante del centralismo y, por ende, con cierta autonomia en
el proceso de paradigmas de reflexion estética, que le permiten al critico literario marcar diferencias, avances,

retrocesos.*

¢Qué situaciones han favorecido el desarrollo de la narrativa escrita en el norte?

A partir de los afios ochenta hay un cambio en el perfil de la region. Se experimenta una gran
transformacién de las ciudades fronterizas debido a la urbanizacién y al crecimiento demografico
causado por la apertura econdmica, por el aumento de la necesidad de mano de obra agricola en
Estados Unidos y de inversin estadounidense en maquiladoras de la zona. Las urbes experimen-
tan un crecimiento considerable debido a los flujos de poblacion de inmigrantes que no logran
cruzar la frontera hacia el pafs vecino.

En cuanto a la correlacion “frontera-desierto”, estos espacios también son territorios definiti-
vos en la narrativa nortefia.

Los procesos de la globalizacion motivan la aparicién de otro tipo de fronteras. Hay una su-
perposicion de temporalidades, donde se conjuntan los tiempos y las épocas en el mismo presente.
Este fendmeno es plasmado en la literatura a través de las estructuras y de la conjuncion de tiem-
pos. La diacronia, 1a sucesion de tiempos, se altera, y entonces aparece una sincronia, un presente
enriquecido de épocas distintas y paralelas.

Es posible que esta transformacién temporal y espacial tenga como resultado un cambio en la
conciencia histérica y un replanteamiento de la historia. El pasado y el presente coexisten, premo-
dernidad, modernidad y postmodernidad se mezclan viviendo al unisono.

La idea de ciudad también ha cambiado, y es imposible no tomar en cuenta la tecnologfa y la
capacidad y los efectos del Internet, un territorio electrénico que conlleva a una nueva cosmovi-
sion. Estas modificaciones son presentadas en la literatura actual, y asf la narrativa de hoy es muy

diferente de la literatura del boom latinoamericano. Estamos frente a nuevas urbes, con perfiles

¢ Miguel G. Rodriguez, El norte: una experiencia contempordnea en la narrativa mexicana, México, Consejo para la Cultura
y las Artes de Nuevo Ledn, 2002, pp. 11-12.
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opuestos a las de la década de los setenta. A decir de Josefina Ludmer, los personajes de Rulfo han
emigrado a las ciudades.

Las megaciudades y las grandes capitales se salvajizan, el binomio civilizacion-barbarie se
transforma, ahora los mundos rural y urbano ya no estdn separados, ya no son opuestos, conviven
en un mismo territorio.

Hay nuevas relaciones de fuerza, la urbe es un espacio salvaje y lo tinico que queda es apren-
der a sobrevivir. La narrativa se convierte asi en una radiograffa de los nuevos territorios; viajar
por la ciudad es viajar por los distintos segmentos de la sociedad: a veces conviven, a veces estdn
fragmentados: 1a gente se afsla, construye su comunidad, estd adentro, pero al mismo tiempo
afuera. Son espacios sectorizados que pueden ser recepticulos de extrafieza, de miedo y vértigo.
Son privados, con una organizacién y un codigo propios, pero a la vez son publicos, pues confor-
man parte de 1a urbe.

Esta nueva imagen de las ciudades encarna lo global, lo nacional y lo local.

Distintos autores han resefiado el auge de “la nueva narrativa del norte”, como la llama
Eduardo Antonio Parra, quien en la compilacion de Javier Perucho, Estética de los confines,’
sostiene que algunos autores han comenzado a ser valorados a nivel nacional, y ademds han sido
publicados por editoriales de prestigio y de gran circulacion; asimismo, menciona que las institu-
ciones de cultura se han preocupado por promover la literatura local.

Alicia Llerena también hace referencia al fenémeno singular “de la escritura mexicana con-
temporanea: la emergencia de los llamados “Narradores del Norte”, nuevos escribanos de un
territorio donde se han puesto en juego las jugosas cuestiones identitarias y los ricos y diversos
cruzamientos del espacio fronterizo”.°

Una de las constantes estudiadas por diferentes tedricos y que explica cudl ha sido el desenvol-
vimiento de esta literatura en los tltimos afios es, entre otras, el auge en la produccion literaria
de los estados fronterizos del norte del pais; sin embargo, hay que considerar que, debido a las

diferencias locales, los textos y autores presentan directrices disimiles, si bien hay ciertas cons-

5 Javier Perucho (comp.), Estética de los confines, Coordinacién General para la Atencion al Migrante Michoacano, Verdehalago,
2003.
6 Alicia Llerena, “Espacio e identidad: narradores del norte de México”, ConNotas, Revistas de Critica y Teoria literarias, vol. 11,

nim. 3, Universidad de Sonora, 2004, p. 195.
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tantes que se repiten. Por ejemplo, destaca el hecho de que los escritores han buscado apartarse
del centralismo cultural tradicional de México, siempre ligado a la capital, y han emprendido un
desarrollo propio, independiente, que les ha permitido lograr autonomfa.

Aungque se ha iniciado el estudio tedrico de la literatura de la region en algunas universidades,
éste apenas comienza.

Los trabajos de reflexidn y andlisis metodoldgicos siguen siendo escasos si se les compara con
la extensa produccion literaria.

Un rasgo comun en los estados del norte es su proximidad a la frontera, y aunque esta cer-
canfa con Estados Unidos los determina, cada uno busca su propia identidad, de tal suerte que
presentan una multiplicidad de formas de ser. Esta circunstancia geografica es tratada por la
literatura y constituye, por ello, un punto clave de esta obra.

La frontera, asi como la cercania a Estados Unidos, es determinante en los nuevos creado-
res: su influjo, vecindad y simbologfa imprime estilos, teméticas, tonos que cuestionan desde el
fenomeno de la alteridad y las interrogantes existenciales e identitarias, hasta las implicaciones
politicas, sociales y economicas de esta situacion geografica.

Mis adelante se abordaran las implicaciones conceptuales de la frontera con sus connotacio-
nes ideolGgicas. Por ahora, es importante establecer que, obviamente, el espacio es un territorio
susceptible de multiples interpretaciones.

De igual manera, es importante observar que la literatura escrita en México sobre el tema
fronterizo no es exclusiva del pafs, pues en Estados Unidos se ha cultivado con gran éxito en las
tltimas dos décadas. La produccién literaria ha llevado a generar ademds una corriente tedrica
desarrollada principalmente por intelectuales y académicos universitarios que reflexionan en tor-
no a la frontera desde multiples enfoques, destacando el estudio de la literatura chicana.

Sin embargo, existe una clara diferencia entre la percepcion mexicana de la frontera y lo que
para los tedricos de Estados Unidos significa ésta. Marfa Socorro Tabuenca, especialista en estudios

fronterizos, afirma:

[...] para la mayorfa de las y los chicanos 7he Borderland es 1a tierra prometida, el regreso a la tradicién

mexicana o latinoamericana, es el asiento de la identidad deseada. Es un sitio a donde se acude, generalmen-

18



EL NORTE Y SU NARRATIVA

te, por el recuerdo, 1a lectura o la escritura; es un lugar, empero, que raramente visitan o en el que dificilmente

se establecen los promotores de dicho discurso.”

Respecto a México, hay un interés por los estudios fronterizos, sobre todo en el mbito de la socio-
logfa y de los estudios culturales, y su reflexion empuja hacia otra vision ligada a 1a geografia, a
la region, al territorio.

De manera particular, este libro tiene como objetivo reflexionar sobre la narrativa escrita en
Nuevo Le6n a partir de los afios ochenta; es decir, cuando se gestan los programas neoliberales y
se presencia el despegue y auge de las periferias frente a un centro que tradicionalmente las ha

desplazado en el ambito cultural.

El norte y sus narradores

La lista de escritores del norte es muy larga, si sefialamos aquéllos que constantemente son sefia-
lados por la critica y que sus libros han sido traducidos en otros idiomas ademds de ser objeto de
estudio de la academia internacional, sobresalen: Luis Humberto Crostwaithe, Elmer Mendoza,
David Toscana y Eduardo Antonio Parra.

Ademis de estos tltimos, los narradores que han escrito desde Nuevo Ledn o acerca de la
region en los tltimos afios, destacan Ricardo Elizondo Elizondo, Felipe Montes, Héctor Alvarado,
Patricia Laurent Kullick, Gabriela Riveros, Dulce Marfa Gonzalez, Joaquin Hurtado, Hugo Valdés,
Mario Anteo y Pedro de Isla, entre otros. Son nuevas voces que construyen o reconstruyen el pai-
saje nuevoleonés y recontextualizan la identidad norestense y nortefia. En sus obras hay nuevos
planteamientos sobre el pasado y sobre las problematicas actuales; asi, a través de la expresion
artistica, el lector puede configurar una imagen de la modernidad, tanto como de su crisis en el
contexto regional.

Segtin Miguel G. Rodriguez:

Marfa Socorro Tabuenca Cérdoba, “Las literaturas de las fronteras”, en José Manuel Valenzuela (coord.), Por las fronteras del
norte: una aproximacion cultural de la frontera México-Estados Unidos, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2003, p. 403.
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[...] se trata de abarcar las zonas periféricas, que de suyo abren caminos para contrarrestar las fuerzas cen-
tripetas, que reafirman un centralismo agobiante e impractico, el cual pierde de vista el dinamismo de otras
pricticas literarias. Asumo que el proceso de produccion de la literatura desde el ejercicio de la recepcién de fines
del siglo XX, requiere una vision méds amplia y menos reduccionista. Por ello la zona norte de México, por el

momento, es viable para resaltar otra experiencia en los margenes de lo cultural y por ende en lo literario.®

La naturaleza con su desierto, montafias y clima extremoso es escenario de variadas narraciones;
es una naturaleza que se apodera de las vivencias, de las emociones y que se presenta como exten-
sién de las vidas de los protagonistas.

Ademis, son mltiples las focalizaciones que los narradores presentan en los relatos: posicion
observadora, critica, contemplativa, cuestionadora. Hay también el intento por retener los espacios
de la nostalgia: el Nuevo Ledn de la Conquista, el de 1a ocupacion norteamericana, la ciudad cam-
biante del siglo XX, asi como la necesidad de recuperar usos y costumbres, valores socioculturales y
rasgos de la identidad norestense, algunos de ellos extinguidos o en proceso de extincion.

Asimismo, hay una variedad de géneros literarios como la novela realista, la de ciencia fic-
cion, la policiaca, la novela histdrica, la novela lirica, la novela del absurdo y una gran pluralidad
de temdticas y de estrategias narrativas. Los autores ubican sus creaciones tanto en la regién como
fuera de ella.

Al igual que algunos escritores del dmbito urbano, los narradores del norte se caracterizan
por reflejar las grandes dificultades que ha enfrentado el desarrollo en América Latina, resultado
de las aspiraciones de los latinoamericanos por ser modernos y por las grandes contradicciones
entre modernizaci6n socioeconémica, tradicion y modernidad cultural. Asf, los escritores plantean
el lugar de la cultura en los procesos finiseculares y las causas y consecuencias de la crisis de la
modernidad.

Algunos de los personajes de las narraciones nortefias reflejan los graves problemas que traen
consigo el desarrollo; por ejemplo, 1a manipulacion de las masas, el analfabetismo, 1a supersti-
cion, los fanatismos, los caciquismos; y frente a éstos, los distintos rostros de 1a modernidad como

proceso del desarrollo socioecondmico. Se da asf un entrecruzamiento entre la imaginacién lite-

8 Miguel G. Rodriguez, Escenarios del norte de México: Daniel Sada, Gerardo Cornejo, Jesiis Gardea y Ricardo Elizondo,
México, UNAM, 2003, p. 25.
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raria y la mitologfa social. De este modo, 1a literatura cuestiona como esta nueva forma de vida es
s0lo un disfraz de las clases dominantes y una utopfa para las mayorfas.

Los narradores de Nuevo Leon expresan en su narrativa una desilusion, una actitud critica
hacia la modernidad. Hay también un reproche a la mentira politica que se instala en los pafses
latinoamericanos desde sus constituciones hasta sus aparatos institucionales.

Los temas incluyen situaciones sociopoliticas y la desmitificacién de las ciudades, asi como as-
pectos de 1a condicion humana donde 1a crisis ideoldgica y material deja escollos. La narrativa del
norte hace una clara representacion de la modernidad, asf como de su crisis y el desmoronamiento
de sus ideales. El impacto en los escenarios, en las ciudades y en el campo es uno de los temas
recuperados en esta literatura: el problema de las grandes masas migratorias, su desplazamiento
a distintos estados de un mismo pafs o hacia otras naciones, los desajustes entre identidad y terri-
torio, etcétera. Es lo que algunos autores denominan el sindrome del arnzyplace, el mal moderno
llamado “sin espacio”.

La literatura del norte expresa la problemdtica del hombre contempordneo frente a los proce-
sos globalizadores y las interferencias entre lo local y lo global, la “glocalizacion”,’ un nuevo con-
cepto de enlace: lo global y lo local, temas que serdn desarrollados a lo largo de la investigacion.
El conflicto fronterizo es un tema obligado, y va desde cuestiones econémicas y sociales —como
la influencia y los efectos de las maquiladoras, la presencia del narcotrafico y su repercusion en
la economfa, la creacion de nuevas entidades comandadas por el crimen organizado— hasta la
vulnerabilidad de la seguridad. Asimismo, esta narrativa incluye el tema ecoldgico y aspectos que

dan cuenta de las fronteras interiores, psicoldgicas y culturales.

Ricardo Elizondo Elizondo

Ricardo Elizondo Elizondo naci6 en 1950 y pertenece al grupo fundador de la “narrativa del de-
sierto”, de finales de los ochenta. Es un autor reconocido por abordar temas del norte de México y
la frontera. Maestro en Humanidades y doctor en Historia, de 1975 a 1979 fue director del Archivo

General del Estado de Nuevo Leon y desde 1980 estd al frente de la Biblioteca Cervantina del Insti-

’ Término usado por Alicia Llerena.
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tuto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de Monterrey. Es, asimismo, informante de la Academia
Mexicana de la Lengua, consejero de Memoria del Mundo y miembro para América Latina y el
Caribe de la Unesco. De sus textos ha tomado palabras el Diccionario panbispanico de dudas, ast
como la fuente virtual Za palabra del dia. Tiene, ademads, varios libros publicados sobre historia
del noreste de México.

Por su libro Relatos de mar, desierto v muerte obtuvo el Premio Nacional de Cuento en
1980, y en 1987, por su primera novela Sefenta veces siefe recibié mencion especial del Instituto
Nacional de Bellas Artes y fue registrado en el Libro del Afio de la Enciclopedia Britdnica. En 1993
publicé el libro Ocurrencias de Don Quijote, el cual tiene cinco premios internacionales. Ese
mismo aflo, el INBA present6 su segunda novela: Narcedalia Piedrotas. Por dos ocasiones, 1989
y 1995, obtuvo el Premio Rémulo Garza por publicaciones de libros que otorga el Tecnoldgico de
Monterrey.

El Fondo de Cultura Econémica publicé en 1996 Lexicin del noreste de México, obra con
cerca de tres mil vocablos con acepciones regionales, primera en su género en el noreste. En 1998
fue editado Polvo de aquellos lodos. En 1999 edit6 el disco compacto Llaneza muchacho, no fe
encumbres, el cual es una navegacion a través del Quijote y de la obra de Cervantes, con mds de
un centenar de grabados y pinturas sobre la novela mencionada. En el afio 2000, fueron editados
sus libros Historia grdfica del Tecnologico de Monterrey, 1943-1973, y Lecumberri: dngel y
escorpion. En 2001, Presas de un lente objetivo. En el mismo afo, 1a UNESCO lo distinguié nom-
brandolo miembro del Comité Mexicano de Memoria del Mundo.

En 2002, el Fondo de Cultura Econdmica reeditd la novela Narcedalia Piedrotas y 1a version
digital de ZLexicon del noreste de México;" asimismo, se publicé la version digital de la presenta-
cion de 1a Fototeca del Tecnoldgico de Monterrey. Ricardo Elizondo ha sido profesor huésped en la
Universidad de Texas en Austin, en la Universidad de California, en la Universidad de Panama y en
el Archivo General de la Nacion de México. Ha colaborado en los principales diarios de Monterrey

y del Distrito Federal, y es maestro en la Escuela de Graduados del Tecnoldgico de Monterrey. En

1 En la publicacién Con la sangre en los confines escribe: “Desde muy nifio junto palabras. Asi como mis amigos coleccionaban
estampillas o beisbolistas en un dlbum, yo en una libreta, con el cerro del Obispado en la cubierta, apuntaba palabras. Cuarenta afios
después resultarfa el Lexicon del Noreste”. Ricardo Elizondo Elizondo, Corn la sangre en los confines, Monterrey, Citedra Alfonso
Reyes, 2007, p. 8.
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junio de 2004, la Universidad Auténoma de Nuevo Leén montd su primera obra teatral, el drama
El indio muerto. En junio de 2006, el TecnolGgico de Monterrey escenificé su segundo drama,
Chanclas de oro, con la participacion de la primera actriz Patricia Reyes Spindola.

La literatura de Ricardo Elizondo tiene la particularidad de representar los valores sociocul-
turales que se observan en alguna gente del noreste;' su narrativa cuenta sobre el modo de ser
y padecer del mexicano de esta regidn; recupera su historia, aspectos geograficos, costumbres y,
especialmente, su modo de hablar, un léxico que codifica una forma de pensar y de expresarse.
Su obra muestra el inicio de la modernidad y representa un escenario para vislumbrar ciertas

problematicas que serdn caracteristicas del presente.

Eduardo Antonio Parra

Eduardo Antonio Parra nacié en Leon, Guanajuato, en el afio de 1965; ha vivido en Nuevo Laredo,
Tamaulipas; Ciudad Judrez, Chihuahua; Monterrey y Linares, Nuevo Ledn, y actualmente radica
en el Distrito Federal. Estudi6 Letras Espafiolas en la Universidad Regiomontana de la ciudad de
Monterrey. Entre los premios ganados destacan: en 1994, el Certamen Nacional de Cuento, Poesfa
y Ensayo de la Universidad Veracruzana; en el afio 2000, el Premio Internacional de Cuento Juan
Rulfo, otorgado en Parfs por Radio Francia Internacional, por el relato “Nadie los vio salir”, y, en
2005, el Premio Efrén Herndndez por Las leyes de la sangre y otros cuentos.

La editorial Era ha publicado: Los limites de la noche (1996), Tierra de nadie (1999), Nadie
los vio salir (2001) y el libro de nueve cuentos Pardbolas del silencio (2007). Ediciones La Rana
publicd Las leyes de la sangre y otros cuentos (2005); la editorial Joaquin Mortiz public en 2002
su primera novela, Nostalgia de la sombra. Sus libros han aparecido en Espaiia, Chile y Uruguay,
y parte de su obra ha sido traducida al inglés, italiano y francés.

Asimismo, Eduardo Antonio Parra ha sido incluido en antologias como Dispersion multitu-

dinaria. Inslanidneas de la nueva narrativa mexicana en el fin del milenio, Una ciudad

' En Con la sangre en los confines, escribe: “Al venir al mundo me tocd crecer en el horizonte de la linea divisoria internacional,
con el mundo fronterizo, confin también, como parte vital de mi historia. Parientes acd y all4, leyendas y anécdotas de alld y de acd,
viajes cortos y largos, ropa, comida, lenguaje de éste y del otro lado. Y para mf la incognita de ser los mismos ojos alld y acd, cuando
al mismo tiempo las sociedades y la vida nos volvian tan diferentes”. Ricardo Elizondo Elizondo, Corn la sangre en los confines,
Monterrey, Cdtedra Alfonso Reyes, 2007, p. 9.
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mejor que ésta. Anlologia de nuevos narradores mexicanos. ** Asimismo, fue incluido en la
antologia Los mejores cuentos mexicanos 1999, editado por Herndn Lara Zavala. En 1997, el
Consejo Estatal para la Cultura de Nuevo Leén public la antologia Ciudad y memoria, en 1a
que escribe la introduccién; ese mismo afio fue seleccionado para compilar la coleccion Mejores
cuentos mexicanos de 2004, editada por Joaquin Mortiz.

Fue becario de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation en 2001 y lo es del Sistema
Nacional de Greadores de Arte.

Escribe en la revista Letras Libres en 1a seccion “Libros” y “Convivio”, asi como en la publi-
cacién Hoja por Hoja, suplemento mensual de libros editado en los peri6dicos mds importantes
del pais.

Segtin la escritora Mdnica Lavin, las narraciones de Eduardo Antonio Parra “se ubican fren-
te al Bravo; esta predileccion por la frontera es también visible porque las preocupaciones del
mundo narrado por Parra se ubican entre dos aguas, dos tierras, dos circunstancias, dos grupos
sociales” "

Parra inici6 su carrera literaria en los afios noventa, participando en talleres literarios con jé-
venes escritores como David Toscana, Felipe Montes, Ramon Lopez Castro, Artemio Tamez y Pedro
de Tsla; en 1992 se forma “El Panteén”, grupo que nace del anterior, integrado por Hugo Valdés,
David Toscana, Felipe Montes, Eduardo Parra, Ramén Ldpez Castro, Rubén Soto y Antonio Ramos:
“En El Pantedn coincidimos en la disciplina, pero somos individualidades distintas”.'*

La esencia de la narrativa de escritores como Eduardo Antonio Parra es el “ser” norteflo, con
todas sus particularidades: formas de hablar, de pensar, de sentir, derivadas de ese lugar y de la

lucha contra el poder central y la cultura de los “gringos”. Miguel G. Rodriguez sefiala:

Hasta hace unos pocos aflos, Parra radicé en Monterrey, ciudad en la que se ubica su novela y gran parte de
su produccion cuentistica. Es cierto que en la actualidad vive en la Ciudad de México; no obstante, los afios
de experiencia cotidiana en la ciudad regiomontana me permiten colocarlo por el momento como referencia

importante del ambito del norte.”

Datos citados por Miguel G. Rodriguez en £l norte: una experiencia contempordnea en la narrativa mexicana, op. cit.,p. 7.
' Monica Lavin, “Hojeadas. Rebasar fronteras”, La Jornada Semanal, domingo 26 de febrero de 2006, ntim. 573.

¥ José Garza, “La cantina, sitio arquetipico donde se beben las miserias: Toscana”, La Jornada, 5 de julio de 1997, p. 26.

" Miguel G. Rodriguez y Enrique Flores (eds.), Bang! Bang!: Pesquisas sobre narrativa policiaca mexicana, México, Unam,
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La escritura de Eduardo Antonio Parra crea un universo literario donde se muestra la condicién
humana en la frontera México-Estados Unidos." A través de variedad de imagenes crea un espacio
textual que representa un ciimulo de realidades urbanas, rurales, migrantes, atrapadas tanto en el
desarrollo industrial como en el tecnoldgico.

Su literatura describe todo el norte, el noroeste y el noreste, revelando su preocupacién por los
temas particulares de esta region. En sus escritos cobran vida elementos tales como las maquila-
doras, el narcotrafico, la vida nocturna y el ambiente social que se desarrolla en la frontera cuando

se borran las lineas divisorias de dos culturas.

2005, p. 173.
16 En la entrevista publicada al final de esta obra comenta el autor: “Aunque no nacf en el norte, llegué all4 de muy nifio, llegué
a los 4 afios, y mucho tiene que ver con el hecho de que haya vivido en cuatro ciudades nortefias, desde esa edad vivi en Linares, vivi
en Monterrey, en Nuevo Laredo y en Ciudad Judrez, eso me dio una perspectiva del norte sobre todo en la etapa de la vida en que creo
que se le pega a uno todo, la infancia, la adolescencia, la primera juventud digamos, después como escritor me formé en Monterrey,
ahf empecé a escribir, ah{ terminé mis primeros libros, entonces siempre escribi con esa perspectiva, con la perspectiva de un escritor
nortefio”.
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[1. Identidad y literatura del norte

LA CUESTION DE LA IDENTIDAD es un tema pertinente en el presente estudio, dado que se arti-
cula a la necesidad de esbozar manifestaciones del comportamiento de los habitantes del norte de
México representados en su literatura.

Por medio de la escritura puede observarse una figuracién de los distintos procesos de la identi-
dad desde su construccion hasta el efecto social sobre los rasgos individuales, como lo enuncia José

Manuel Valenzuela Arce —especialista en andlisis sobre la identidad—, quien ademds enfatiza:

[...] la identidad se construye precisamente en la relacion entre lo individual y lo social dentro de un con-
texto historico y simbolico, observamos que la complejizacion de los procesos sociales va a plantear ajustes y
transformaciones en las actitudes y rasgos individuales, con lo cual se establecen diferentes posibilidades de

adscripcion identitaria.!

Al profundizar en esta literatura se busca establecer algunos rasgos sobresalientes de la identidad
nortefia desde 1a perspectiva de Ricardo Elizondo Elizondo y Eduardo Antonio Parra. En el caso
de Elizondo, desde su mirada al nortefio del siglo XIX, su evocacién a las comunidades rurales y,
mds tarde, desde la transformacion sufrida por este habitat en el siglo XX. En la narrativa de Parra,
la revisidn de la sociedad de finales del siglo XX, la configuracion de las ciudades mexicanas, asi

como la imagen de una sociedad rural que atin no ha conquistado el desarrollo.

! José Manuel Valenzuela Arce (coord.), Decadencia y auge de las identidades. Cultura nacional, identidad cultural y mo-
dernizacion, México, El Colegio de la Frontera Norte, Plaza y Valdés, 2000, p. 15.
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Las definiciones de identidad son muiltiples pues es un constructo muy complejo con el que se
suelen asociar innumerables conceptos, sobre todo en la actualidad, donde los procesos culturales
se ven determinados por la globalizacién.

Héctor Aguilar Camin, haciendo una revisién de los distintos ciclos de la historia mexicana, se

cuestiona sobre el futuro de la identidad nacional en los siguientes términos:

¢Cudl serd la suerte del nacionalismo y de la identidad nacional de México? Es imposible predecir nada,
salvo que, hoy como ayer, las sefiales de identidad mexicanas no permanecerdn inmutables ni nadie podrd
petrificarlas en sus hallazgos. Los cambios acumulados en el pais y los que impone la globalizacion del
mundo, desaffan nuestras antiguas certezas. Pero la gestacién nacional mexicana ha sido larga y nada de
lo sedimentado en ella se evaporard ficilmente, al contacto con los otros, porque nada tampoco llegd ahi
de pronto y como al azar, sino a través de largos procesos de destilacion simbdlica, que ninguna influencia

epidémica puede suplantar. *

Como sugiere Aguilar Camin, el problema de la identidad se hace complejo desde la apertura eco-
némica, cuando en México se adopta un modelo insertado en la globalizacién. Se suma ademds
una circunstancia determinante en el perfil de las construcciones identitarias: la gran influencia
de los medios de comunicacion, del Internet, asi como los avances tecnolGgicos de los tltimos
anos.

En el caso de los estados del norte, la cercania con los Estados Unidos hace atin més fértil la
influencia de la cultura cercana, si bien como reaccién se han intensificado los procesos de resis-
tencia para defender esa cuestion identitaria que conforma e identifica la personalidad nortefia.

Roger Bartra hace un sefialamiento sobre estas transformaciones:

Sin duda uno de los grandes retos de México en el siglo XXI es la transformacion cultural que estd ocurriendo
en la sociedad: la cultura mexicana se enfrenta a una tension similar a la que sufren los alemanes o los espa-
floles, en regiones donde no coinciden las fronteras étnicas con las politicas, y que ademds han pasado por una

etapa nacionalista y fascista, es necesario [ ...] encontrar los fundamentos de una identidad posnacional }

Héctor Aguilar Camin, “La invencién de México”, Nexos, ntim. 172, México, julio de 1993, pp. 49-61.
3 Roger Bartra, Oficio mexicano, México, Grijalbo, 1993, p. 103.
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Aunque esta reflexion opera para todo el pafs, es en los estados del norte en donde se podrfa hablar
de una acentuacién de la identidad posnacional; Bartra afiade ademds: “La transicién hacia una
cultura politica posnacional ya se estd efectuando, y una gran parte de la poblacion mexicana ha
incidido el cambio [...] la modernidad, junto con el nacionalismo, estd herida de muerte ... ]
no tenemos mds remedio que enfrentar la posmodernidad del fragmentado mundo occidental del
que formamos parte”.

Hay, ciertamente, una tendencia mundial a la integracion, a la creacion de identidades su-
pranacionales, quiz4 la mds representativa es la Comunidad Europea. Hay tratados comerciales
que funcionan para integrar economias, como el Tratado de Libre Comercio de América del Norte
(TLCAN), con el que México se inserta de manera importante en la economfa norteamericana. Sin
embargo, al mismo tiempo siguen observandose graves asimetrias entre paises y fragmentaciones
en los propios Estados; como lo puntualiza Luis Villoro: “la paradoja de nuestro siglo es que esta
tendencia a la unificacion de muchos Estados nacionales en conglomerados mas amplios coinci-
de con un resurgimiento de las etnias, comunidades y minorfas en busca de su propia identidad,
como rechazo a una homogeneizacién progresiva del mundo”.® Aguilar Camin comenta también
que hay un doble efecto: por un lado, una incertidumbre ante el futuro, y por otro, un enriqueci-
miento cultural.

El tema presenta multiples caras: una identidad en constante evolucién, un enriquecimiento
en el encuentro con el otro, una fragmentacion y, por momentos, una necesidad de resistencia.

Se trata de una paradoja por la confluencia de dos movimientos: uno globalizador, empujado
por una economia neoliberal y respaldado por las industrias culturales, y otro nacionalista, re-
gional, neolocal e incluso étnico; ambos son los actores que interacttian en la dindmica social.
Muchas veces tienen que interrelacionarse, y en otras ocasiones se enfrentan o actian como medio
de oposicion y resistencia.

Retomando a Garcfa Canclini, Gloria Vergara afirma:

o Ibid., pp. 103-104.
5 Luis Villoro, “Sobre la identidad de los pueblos”, en Ramén Eduardo Ruiz y Olivia Teresa Ruiz (coords.), Reflexiones sobre la
identidad de los pueblos, México, El Colegio de la Frontera Norte, 1996, p. 23.
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[...] los verbos fusionar, mezclar, combinar son rebasados, y lo que se ve de la identidad son nuevas estruc-
turas, nuevos objetos, nuevas practicas que nos muestran a un individuo en constante movimiento [...] La
identidad es el fruto de esa condicién multiple y simultdnea, pues, aunque —como reconoce Garcfa Cancli-
ni— los procesos de hibridacion relativizan la nocién de identidad, ésta aprovecha las practicas culturales

persistentes y genera nuevas formas de manifestarse de una resistencia mayor.°

La identidad hibrida es un rasgo que sobresale en los estados del norte de México, y aunque no es
privativo de esta zona geogrifica, si se puede afirmar que en la region se intensifica. Este aspecto
lleva a la confrontacién, por un lado, y al encuentro y didlogo, por otro; es un concepto dindmico,
siempre en proceso de construccion por los efectos de la transculturizacion, como lo advierte el
antrop6logo Alejandro Grimson: “la frontera ya no es material, sino simbdlica; ya no es la linea
de las aduanas, sino el limite de la identidad”.”

El sincretismo cultural es un rasgo acentuado en los tltimos afios; la ciencia y la tecnologfa,
y especialmente los medios de comunicacion, contribuyen a que el ser humano se encuentre
permeado de una serie de huellas, de representaciones simbdlicas que poco a poco se graban en el
imaginario. Pero, por otro lado, hay la pervivencia de lo que el especialista en estudios culturales
José Manuel Valenzuela sefiala: “conjuntamente con los procesos globales de sincretismo cultural,
perviven obstinadas resistencias construidas a partir de las identidades culturales y nacionales”.®

Dado el desarrollo industrial y tecnoldgico del norte de México en los ltimos afios, espe-
cialmente después de la firma del TLCAN en 1994, las percepciones culturales e identitarias se
transforman dfa a dfa, y 1a television por cable, el cine, los videojuegos, los satélites, el Internet, el
transporte, asi como los flujos migratorios estin teniendo profundas repercusiones en los procesos
de identidad.

Todas estas influencias repercuten en la realidad psicoldgica de la sociedad asi como en sus
précticas comunes: el modo de percibir la existencia, de relacionarse; la forma de trabajar, estudiar,

viajar, divertirse y convivir se estd modificando y repercute en la conformacion de la identidad.

S Gloria Vergara, Palabra en movimiento. Principios tedricos para la narrativa oral, México, Praxis, 2004, pp. 19-20.

Alejandro Grimson, Disputas sobre las fronteras, en Alejandro Grimson (comp.), Fronteras, naciones e identidades: la peri-
Jeria como centro, Buenos Aires, ciccus-La Crujia, 2000, p. 14.
8 José Manuel Valenzuela Arce (coord.), Decadencia y auge de las identidades. . ., op. cit., p. 13.
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Su definici6n significa —ademds de sefialar caracteristicas afines a un grupo— costumbres,
lengua, ritos, instituciones, creencias, rasgos culturales, algo mucho mas complejo; es decir, aque-
llo con lo que la persona quiere identificarse, con lo que logra construir el si mismo. Pero, ademds,
al entrar en juego la suma de un grupo de personas se nombra entonces una identidad colectiva,
como lo apunta Luis Villoro: “se trata de una representacion intersubjetiva que puede ser compar-
tida por todos los miembros del pueblo y que constituirfa un si mismo colectivo”.”

Uno de los medios para repensar las particularidades, asf como la identidad colectiva, es la
literatura como manifestacion y expresién cultural, una representacién en la cual se identifican
ciertos rasgos constantes o sobresalientes.

Tradicionalmente la palabra escrita ha dado forma y construido un imaginario de Latino-
américa. En la literatura mexicana, a partir de sus textos, se puede inferir sobre una serie de
atributos de lo mexicano, y en los tltimos afios, con el florecimiento de la literatura en el norte,
se tiene un conjunto de obras que configuran la construccién de constantes que pueden servir
como mapa o gufa para entender mejor la region, asi como para acercarse a la identidad y a la
posibilidad de conocer quién es el nortefio, sin dejar de ser mexicano y compartir aspectos con los
mexicanos de todo el pas.

Eduardo Antonio Parra, cuya obra es objeto de estudio de esta investigacion, ha discutido el
tema en numerosas ocasiones a través de entrevistas, presentaciones de libros y congresos, y al

respecto enuncia:

El norte de México no es simple geograffa: hay en €l un devenir muy distinto al que registra la historia del
resto del pais; una manera de pensar, actuar, de sentir y de hablar derivadas de ese mismo devenir y de la
lucha constante contra el medio y contra la cultura de los gringos, extrafia y absorbente. Derivadas también
del rechazo al poder central; de la convivencia con las constantes oleadas de migrantes de los estados del sur
y del centro; y de una mitologfa religiosa “tan lejos de Dios” que se manifiesta en la adoracion a santones
regionales como la Santa de Cabora (Chihuahua), Juan Soldado (Baja California), el Nifio Fidencio (Nuevo

Ledn) y Malverde (el “santo” de los narcotraficantes sinaloenses). "

9 Luis Villoro, “Sobre la identidad...”, op. cit., p. 25.

10 Eduardo Antonio Parra, “Notas sobre la nueva narrativa del norte”, en Javier Perucho (comp.), Estética de los confines, Morelia,
Verdehalago, 2003, pp. 40-41. Disponible en version electronica en http://www.uweb.ucsb.edu// ~%20sbenne00/notassobrelanuevana-
rrativadelnorte.html. Esta cita aparece también en Juan Carlos Ramirez-Pimienta y Salvador C. Ferndndez (comps.), £/ norte y su
[rontera en la narrativa policiaca mexicana, México, Plaza y Valdés, 2005, p. 13.
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Este argumento se articula a lo expuesto por muchos académicos nacionales y extranjeros en
diferentes congresos; por ejemplo, ciertas ponencias del Congreso de Literatura Mexicana Contem-
pordnea, celebrado durante los ltimos doce afios y organizado por la Universidad de Texas en El
Paso, han abordado la literatura del norte. Algunos de estos trabajos han sido publicados en la
Revista de Literatura Mexicana Contempordnea, y entre ellos se pueden mencionar los textos
del investigador mexicano Miguel G. Rodriguez Lozano, quien ha expuesto sobre el tema en di-
versas ocasiones, y los escritos de 1a croata-australiana Diana Palaversich. Asimismo, la espafiola
Alicia Llerena ha tocado el tema de la identidad de la literatura del norte de México y la boliviana
Nuria Vilanova, de la Universidad Mayor de San Andrés, ha centrado su interés en la narrativa de
la frontera norte de México. Sirvan estos ejemplos para dar cuenta de la resonancia que el tema ha
tenido en diferentes espacios académicos."

La literatura del norte es la expresion, por un lado, de los valores culturales de una regin,
de ciertos aspectos de su identidad, de problematicas concernientes a su ubicacion geografica, asi
como, por otro, de la resistencia de la que habla Parra, la influencia recibida por la cercania a los
Estados Unidos, la determinacién de las culturas de otras regiones del pafs que se han introducido
a causa de las fuertes migraciones, y es también la expresion de una regién inserta en los procesos
de globalizacién, donde la fuerza de identidades supranacionales influyen también en la cons-
truccion o en la crisis de identidad.

Luis Villoro, en su reflexion sobre la crisis de identidad de los paises latinoamericanos, comen-

ta cémo la bisqueda de identidad puede tener varias alternativas:

[...] unaes el encuentro de aquello que nos singulariza, que nos distingue de los demds. Esta via general-
mente impele a renovar valores antiguos; encontramos la imagen con la que tratamos de identificarnos en un
modo de ser tradicional, en un pasado.

Pero hay otra alternativa: frente a la situacién confusa de muchas imagenes con las cuales no pode-
mos identificarnos, crear una nueva imagen. Crear una imagen de sf en la cual se integre el pasado con un

proyecto que tenemos. Esta segunda via es una via de cambio, es mucho mds angustiosa que la primera, por

' Véase “Las literaturas de las fronteras”, de Socorro Tabuenca, quien hace un recuento de la produccién de la literatura nortefia
en los dltimos afios. En José Manuel Valenzuela (coord.), Por las fronteras del norte, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2003, pp.
393-424.
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que el refugiarnos en la tradicion nos da mucha tranquilidad. Crear una nueva imagen de nosotros mismos

nos enfrenta a una tarea angustiosa, dificil.*

Y justamente estas dos vertientes se aprecian en la narrativa de Elizondo y de Parra. Aspectos de
Setenta veces siete y Narcedalia Piedrotas, o los cuentos de Tierra de nadie remarcan esa sin-
gularizacion y esa resistencia al cambio. Pero al mismo tiempo se plasma la creacion de nuevas
imagenes, como el intento de ser diferente, de alcanzar la otredad; alteridades que buscan afano-
samente dejar de ser lo que son. Estas problematicas son expuestas principalmente en Narcedalia
Piedrotas, en Nostalgia de la sombra y en algunos cuentos de 7ierra de nadie. Més adelante se

puntualizard sobre estos conflictos.

Literatura e identidad

Coincidimos con el especialista en el tema Fernando Ainza, cuyos vastos estudios sobre identidad
especifican que “se puede decir sin exagerar que gran parte de la identidad cultural de Ibero-
américa se ha definido gracias a su narrativa”," pues la palabra escrita es un vehiculo para la
construccién de una conciencia que permite al lector conocer y comprender la realidad a partir
de la imaginacion.

Ast, la literatura escrita en el norte de México se ha encargado de plasmar las nuevas ten-
dencias que las identidades en varias partes del mundo estan teniendo. Su estimulo de gestacion
estd determinado, como se dijo anteriormente, por los cambios sociales y econémicos del nuevo
modelo econdmico neoliberal, directriz de la globalizacién.

En la region norte se intensifica su transformacién y su proceso de cambio por la cercanfa con
los Estados Unidos, ademds porque los estados que la conforman constituyen la puerta de entrada
al pafs lider de la globalizacion. Es frente a esta nueva conformacion del Estado-nacién donde la

regién norte busca redescribir su identidad y es la literatura una expresion de esa btisqueda.

2 Idem.
5 Fernando Ainsa, Identidad cultural de lberoamérica en su narrativa, Madrid, Gredos, 1971, p. 23.
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La literatura escrita en el norte es un medio de resistencia, en el sentido de edificar un sostén al
proceso de construccion de la identidad. Sus textos poseen una serie de rasgos y un conjunto de es-
cenarios comunes que coadyuvan a definir las relaciones entre lo individual y lo social. Muestran
también las nuevas tendencias en donde el ser humano vive al mismo tiempo procesos opuestos:
por un lado, intenta construir la identidad a partir de actos de resistencia que buscan preservar el
origen y las rafces; por otro, queda patente un proceso de fragmentacion que lo lleva a vivir una
crisis de identidad por la influencia de las nuevas orientaciones de la globalidad.

En cierto sentido, esta crisis estd determinada por la polarizacién que se vive actualmente en
la sociedad, donde 1a brecha social se ha acentuado de tal manera que los beneficios de la globa-
lizacién llegan a poca gente.

La obra de varios de los escritores del norte que exponen la crisis de identidad como resultado
de diferentes aspectos, tales como la migracion, la pobreza, la masificacion de la urbe, la violencia
de las grandes ciudades y la destruccidn del campo, entre otros.

La literatura también recupera y hace una revision de la creacion del imaginario histori-
co; es decir, hace referencia a la manera en que la identidad se empieza a construir, por medio
de descripciones puntuales sobre los usos y las costumbres de la regién, asi como de los rasgos
socioculturales de una serie de personajes que pueden ser reconocidos entre los pobladores del
norte mexicano, especialmente de finales del siglo XIX y parte del XX, hasta antes del fenémeno
econdmico y cultural de la globalizacion. En algunos textos se hace referencia a lo que Seymour
Mentor llama “nueva novela histérica”,“ en donde el escritor hace una reflexién con una mirada
renovada de Ia historia.

Revalorando esa actitud reconstructora de la memoria, Gloria Vergara comenta:

La identidad como huella nos ubica m4s bien en los mecanismos internos de la memoria [ . . .] La memoria
como soporte temporal y preformativo de la identidad nos llevard a hablar de la funcién del olvido y el re-
cuerdo como estrategias de representacion. Asf, la identidad, en tanto objeto temporal trascendente, serd vista

como una red de nociones que se apuntan hacia el pasado y el futuro en el instante de la representacion.”

¥ Véase Seymour Menton, La nueva novela historica, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993.
5 Gloria Vergara, Palabra en movimiento, op. cit., p. 19.
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La narrativa nortefia plasma como las identidades sufren transformaciones en el tiempo y en el
espacio, es decir, nos muestra la movilidad de estos procesos. Los autores presentan problematicas
localizadas en diferentes ambitos identitarios, algunos fundacionales y otros participando de nue-

vas articulaciones de identidad, como lo enfatiza José Manuel Valenzuela en el siguiente parrafo:

El desarrollo de los medios de comunicacién y transporte han generado inéditas formas de adscripcién iden-
titaria y de procesos imaginarios, lo cual abre posibilidades de adscripciones subjetivas insospechadas hasta
hace pocas décadas, y que en muchas ocasiones contrastan con las condiciones de vida de amplios grupos
sociales para quienes esas propuestas resultan inalcanzables. Esto genera un importante desencuentro entre

las identidades cotidianas y las potenciales identidades imaginarias."

Ricardo Elizondo Elizondo explora estos temas tanto en Sezenta veces siete como en Narcedalia
Piedlrotas, como se verd mas adelante en el andlisis sobre este autor.

La literatura del norte representa simbélicamente este desarrollo y subdesarrollo, asf como su
repercusion en el yo: por una parte, el tema del nomadismo y de las migraciones, del anyplace,
son penetrados por imagenes de movimiento y desplazamiento; por otra parte, y a manera de
contraste, se describe la permanencia, la carencia o la imposibilidad de movimiento; ambas como
marcas simbolicas articuladas al progreso o al estancamiento socioecondmico. Las representacio-
nes de estos temas en la escritura nortefia son puestas al relieve en Tierra de nadie y Nostalgia de
la sombra, textos de Eduardo Antonio Parra.

Se observa c6mo los simbolos del modernismo y el avance tecnoldgico, representados por los
medios de comunicacion, contrastan radicalmente con los viajes a pie de los migrantes, los cuales
aparecen representados ampliamente en la literatura del norte, donde también se describe la ca-
rencia de medios de transporte de vagabundos, pordioseros y prostitutas que pone en evidencia el
trastorno ocasionado por 1a dimensién del progreso.

Las obras aqui estudiadas presentan un andlisis de personajes en el que indiscutiblemente
se ven las particularidades de cada uno de ellos, pero también la pertenencia a un grupo, red o

poblacion. En varias novelas de la literatura nortefia puede observarse como la vida del hombre

1o José Manuel Valenzuela Arce (coord.), Decadencia y auge de las identidades. .., op. cit., p. 30.
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moderno se ha visto amenazada por situaciones que tienden a producir una disgregacion de la
identidad. Por ejemplo, Eduardo Antonio Parra, entre otros escritores de la region, habla de la
falta de asideros del hombre contemporéneo, lo cual aparece articulado a la problemdtica de las
ciudades del norte, donde un niimero considerable de personas ha perdido familia, hogar, trabajo,
y donde el poder estd en manos del crimen organizado que cobra protagonismo frente a la crisis de
Estado. De esta manera, la soledad se presenta como el hilo conductor de la existencia, al tiempo
que las pertenencias sociales tienden a diluirse y la identidad se ve eclipsada por una existencia
sin sentido.

Los narradores de la literatura del norte de México plasman la crisis que esta viviendo la socie-
dad a causa de la inseguridad y 1a violencia, asi como por los altos indices de crimenes impunes.
Las tramas representadas en la narrativa nortefia son un espejo del debilitamiento que han sufrido
las redes sociales por la agresion, el miedo y la incertidumbre cotidiana.

Es interesante observar como algunos atributos —que las novelas ubicadas al principio del
siglo XX muestran como parte de la identidad de sus personajes— en la escritura de autores como
Toscana, Parra, Montes, Valdés, entre otros, se han degenerado, convirtiéndose en estigma. Un
caso especifico es, por ejemplo, el de la cultura del trabajo, enaltecida en una época como gran
cualidad y ahora desvalorada (por algunos de estos autores)"” como parte de un estereotipo que ha
llevado al ser humano al vacio, a la insatisfaccion y a 1a carencia de sentido de la existencia.

En efecto, el valor del trabajo se desacredita. Asf, ese atributo que caracteriza a la gente del
norte de México es puesto por la escritura en una situacién limite: el trabajo ha deshumanizado
al hombre, lo ha llevado a perderse en una encrucijada materialista, pero, por otro lado, 1a falta
de €l (o sea, el desempleo) significa la agonia de no tener valor ante la sociedad, de no pertenecer
al grupo. El ser trabajador es una representacién social que caracteriza y define al nortefio, por lo
que no tener empleo o tener uno anodino anula a la persona o la desvaloriza.

Otro aspecto interesante de considerar en el caso del norte de México, como ya se ha dicho, es
su cercania a los Estados Unidos, pues esta proximidad propicia una influencia definitoria en la

gestacion y transformacion del proceso identitario.

17" Este nuevo enfoque puede encontrarse en escritores como: David Toscana (Duelo por Miguel Pruneda), Felipe Montes (£/

Enrabiado) y Eduardo Antonio Parra (Nostalgia de la sombra), entre otros.
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Los libros analizados en este proyecto hacen referencia a distintas variantes de la relacién
de México con el pais vecino; por ejemplo las novelas de Ricardo Elizondo Elizondo, para
quien la gente de la region fronteriza, mexicana o estadounidense, es la misma. Es decir, este
autor busca subrayar que la diferencia entre los dos paises es politica y econémica, que la de-
marcacion de la linea fronteriza es s6lo una cuestion de pago de impuestos. Se establece, con
ironfa, que la identidad de los dos espacios es muy similar, que lo distinto son los Gobiernos,
depositarios del poder.

En otros textos, por ejemplo en los de Eduardo Antonio Parra, se remarca la gran asimetria
econdmica, asi como los desafios que implica cruzar la frontera.

Por otro lado, los simbolos culturales son asidero de resistencia frente al pais vecino, el peligro
del “entreguismo” de los fronterizos es abordado y se dibujan rasgos culturales como respuesta al
fortalecimiento de una identidad: musica, comida, diversiones, entre otros.

Paraddjicamente, a la par del fendmeno de resistencia, se manifiesta el fenomeno de transcul-
turacién que no implica automaticamente una pérdida de identidad, sino sélo su recomposicién
adaptativa. Sin embargo, 1a transculturizacion es inevitable como parte de un proceso cultural en
el encuentro entre los dos pafses y como un rasgo de la globalizacion, donde se genera un inter-
cambio de lenguaje, moda, creencias, formas de trabajar, etcétera.

La literatura del norte relata la dificil vida del trabajador. Algunas veces, cuando se trata de
migrantes, describe la dificultad para adaptarse a la nueva cultura, el habla de los indocumen-
tados, los peligros de vivir al margen de 1a ley, la mitificacion de la cultura original, la utopia
y la contrautopfa, ademds indaga sobre 1a hibridacién cultural: el préstamo de lenguajes, los
consumos y las précticas culturales. La obra de Eduardo Antonio Parra es tierra fértil en donde el
autor siembra estas temdticas enfrentando al lector con los efectos de la globalizacidn, la crisis de
la modernidad y la aculturacion.

Como parte de ello sobresale la circulacion de la cultura popular: la musica grupera, los
corridos y las bandas juveniles que le dan expresion a las odiseas transfronterizas. Intertextos que
recrean las aventuras de los personajes protagonistas de este espacio: migrantes, narcotraficantes,
indocumentados, policias, asi como la patrulla fronteriza. La musica es para la regién norte la

expresion que permite la identificacién con problematicas similares. Asf, la narrativa del norte
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recrea estos discursos que permean las sagas propias de la problematica de la region y donde poco

apoco se construye esa identidad siempre en proceso de cambio.

Identidad y valores socioculturales

Dado que nuestro objeto de estudio es el andlisis de la narrativa de Ricardo Elizondo Elizondo y
Eduardo Antonio Parra, hay un interés particular en detenerse en el estudio de los rasgos que su
literatura entrafia.

En particular, Ricardo Elizondo Elizondo enfatiza los valores socioculturales de la region al
dibujar una cultura que puede verse como protagonista en sus textos; su tarea creativa consiste
en construir y recuperar el imaginario de la region, principalmente en el siglo XIX y parte del XX.
Por otro lado, Eduardo Antonio Parra plasma el desmoronamiento que esta identidad sufre por 1a
crisis de 1a modernidad.

En este apartado se pretende mostrar la elaboracion que Ricardo Elizondo crea a partir de un
pasado que deja marcas, para, mds tarde, en el tema sobre crisis de la modernidad, analizar el tra-
bajo de Eduardo Antonio Parra, quien confecciona una mirada peculiar de la region en relacion

con la fragmentacion de la identidad.

La identidad en Setenta veces siete
Para contextualizar la manera en que Elizondo aborda la identidad es pertinente identificar la
fabula de su primera novela, Setenta veces siete (1987). La diégesis se centra en narrar los sucesos
de varias familias de 1a region noreste de México, asi como su evolucién y desarrollo a partir del
transcurrir de sus existencias. De los sucesos descritos en esta obra se pueden inferir y analizar el
modo de vida, los usos y las costumbres, los valores socioculturales, las creencias y los proyectos
de vida futuros.

La novela no sigue una linea cronoldgica, al contrario, se da la estructuracion de la fibula en
cuatro tiempos fragmentados. Ahora bien, en esta linea interrumpida se ubican numerosos aspec-

tos de la cultura del norte, algunos que sobresalieron en el pasado y otros que todavia perviven.
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El valor de la narrativa de Elizondo es recuperar esta geograffa, historia, usos y costumbres,
asi como la concepcidn de su religiosidad, de sus manifestaciones culinarias, de su musica, entre
otros aspectos. Es importante remarcar que si bien estos rasgos no siempre son exclusivos del nor-
te, si fueron manifestaciones constantes de la regién y algunos han logrado sobrevivir permitiendo
al nortefio identificarse con ellos.

Setenta veces siefe dibuja muy diferentes escenarios, aunque en un momento dado el narrador
puntualiza que la historia estd ubicada en el noreste. Cuando el revolucionario Alfonso Corona
llega a Charco Blanco, se narra que era un “revolucionario jalisciense al mando de una tropa anda-
rina por el noreste del pais”,'® sin embargo, nunca se especifica si se trata de Tamaulipas, Coahuila
0 Nuevo Leén, como si intencionalmente el autor quisiera dejar ambigua su localizacion.

La novela se sittia a finales del siglo XIX y principios del XX, época en donde el realismo era
un género sobresaliente. Asf, Ricardo Elizondo retoma espacios interiores para hacer corresponder
el género de la novela realista con la época que estd representando; por ejemplo, le da especial
importancia al espacio doméstico, aunque siempre articulado a un paisaje exterior, por lo que las
casas de los personajes son escenarios importantes descritos con detalle.

Hay por lo tanto una presencia de lo piblico y lo privado, un andlisis de la historia privada,
pero abarcando por momentos un panorama de la problematica exterior.

El origen de la region concuerda con el registro de la historia oficial, pues se mencionan sus
antecedentes historicos, desde el siglo XVITT, cuando llegd a la region una mision franciscana muy
pobre y se instald en la parte norte del rio Bravo; en ese entonces los pobladores eran indigenas
cristianizados y religiosos.

El narrador describe El Sabinal y Charco Blanco, aldeas donde moran los personajes: en El

Sabinal, los Govea; en Charco Blanco, los Villarreal:

El Sabinal era mds grande, mas pueblo, con sus caserones de doscientos afios que atestiguaban pasadas
bonanzas de mineral y ganaderfa. Pero aqui era otra cosa. Charco Blanco no era tan grande como un pueblo

ni tan pequefio como una rancherfa, ms bien era una aldea donde todos sus habitantes, en mayor o menor

Ricardo Elizondo Elizondo, Setenta veces siete, México, Castillo, 1987, p. 206.
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grado, guardaban parentesco. Las calles no estaban tiradas a cordel, las pocas que habfan se enredaban y
desenvolvian unas en otras, el camino al llegar se torca sinuosamente para poder pasar por los dos barrios

que formaban el pueblillo, cada uno con su plaza resolanuda y reseca.”

Aceste pueblo sencillo no ha llegado ningtin asomo de progreso, no tiene ayuntamiento, ni iglesia,
ademds el agua escasea, la naturaleza no es prédiga, no hay vegetacion. Estos detalles descriptivos
hacen alusion a comunidades perdidas, sin vida; sin embargo, para atenuar sus carencias, el
narrador enfatiza las cualidades del escenario: el suave olor de la hierba, el dorado de su sol y el
azul de 1a inmensidad de su cielo.

La naturaleza realza el cardcter de su gente, y los matices paisajisticos reflejan el estado emo-
cional de los personajes. Los habitantes de Charco Blanco no son exdticos ni artificiosos, por el
contrario, la naturalidad y sencillez es una constante en ellos, si bien la complejidad de sus senti-
mientos contrasta con la aparente simplicidad de sus vidas.

Estos pueblos decimondnicos guardan semejanzas con el mundo rural actual norestense,
alejado de la civilizacion; aldeas de municipios como Zaragoza, Doctor Arroyo o Mina no son
diferentes a las descritas en Sefenia veces siete.

La vegetacidn se manifiesta a través de huisaches, granjenos, palosprieto, chaparrales, mez-
quites y ebanillos, y 1a tierra se nos presenta drida, seca y salitrosa. Esta naturaleza es todavia parte
del escenario nortefio.

Un atributo caracteristico del escenario son los fuertes calores en el verano; asi, se describe “el
calor canicular zumbando hasta en los rincones”,? el sudor, los muertos que tienen que ser ente-
rrados inmediatamente porque los cuerpos se empiezan a hinchar, y hasta los molestos zancudos,
que pican y molestan a las sefioras. Todos estos aspectos reproducen los veranos sofocantes de 1a
region, los cuales son una constante del universo nortefio.

Otro espacio importante es Santa Marfa Carrizales, ubicado al lado de Carrizalejo; ambas
poblaciones est4n separadas por el rfo Gordo. Este se puede asociar con el rfo Bravo, tal como se

describe en 1a novela. Desde el inicio, se dice que los hijos de don José Govea “se habian ido a

Y Ibid, p. 42.
O Ibid, p. 102.
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hacer fortuna al otro lado de la frontera” *' La palabra frontera se asocia con la fortuna, y ésta
tiene varias connotaciones: enriquecimiento, negocios, aventuras, suerte, e incluso la alteridad:
lograr cambiar el yo y convertirse en “el otro”.

Esta particularidad del nortefio se enfatiza en su narrativa, incluso como parte de la identidad.
Ramon y Agustin Govea encarnan esta “identidad como distinguibilidad”. Se van al “otro lado”
buscando ser “otros”; alld encontrardn diferencias bdsicas respecto a Charco Blanco, especialmen-
te en la calidad de vida; sin embargo, aun viviendo en Carrizales, buscando la cultura extranjera y
siendo los duefios de la Govea Brother’s, siguen compartiendo algunas sefias de identidad con los
habitantes de Carrizalejo y Charco Blanco.

En cambio, para don José Govea, el padre de los viajeros, a diferencia de sus hijos, la frontera
“es un decir”, no significa nada; para él, los dos lugares son lo mismo: la misma gente, la misma
tierra, la misma regidn, s6lo un rfo los separa y ese rio lleva la misma agua de los dos lados.

Como se menciond antes, el desarrollo de los medios de comunicacidn y transporte ha genera-
do inéditas formas de adscripcion identitaria y de procesos imaginarios, tal es el caso del ferrocarril
que aparece en Sefenia veces siele como simbolo del progreso. Se remarca que el pueblo ubicado
cerca de las vias del tren tiene la posibilidad de desarrollarse.

El hecho de que haya ferrocarril desde la capital hasta la frontera representa la posibilidad de
realizar viajes largos y tener una mejor conexion entre el centro y las ciudades fronterizas; es el
tren el vehiculo que inicia una cierta aproximacion fisica del centro a la periferia.

La estacion de ferrocarril es el punto de reunién de comerciantes, inmigrantes y gente aven-
turera, es un excelente espacio para construir comercios que aseguren un buen negocio con los
viajeros que por ahi deambulan. Agustin y Ramon, los personajes que encarnan el espiritu em-
prendedor nortefio, instalan en este escenario un pequefio establecimiento que pronto fructificard
en una empresa sumamente rentable.

El lector puede ubicar con mis seguridad la problemdtica que expone Elizondo en el norte
gracias a la mencion de los realemas, pues hay algunas poblaciones mexicanas en la region que se

mencionan en forma especifica y que corresponden con la realidad, asf como también otras esta-

I Ibid., p. 9.
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dounidenses. La utilizacion de escenarios permite ubicar la narracién en la region norte de México
y sur de Estados Unidos, como por ejemplo Matamoros, ciudad que se menciona con su nombre
real; asf, en el texto se da una combinacién de poblaciones ficticias con otras reales. Lo mismo
sucede con Nueva Orledns y San Luis Missouri. Otra poblacién que comparte nombre verdadero
con otra ficticia es el caso de “San Pedro de Roma”, refiriéndose a Roma, Texas.

San Antonio de Béjar se menciona a menudo. Béjar era el nombre de Texas antes de su inde-
pendencia. Esta ciudad es mucho mds grande e importante que las otras.

De acuerdo con la trama, Agustin y Virginia envian a su hijo adoptivo, Carlos Nicols, al norte
de Texas a estudiar en una escuela militar. Esta costumbre era muy comin en la clase alta mexi-
cana, especialmente del norte, pues se crefa que mandando a los hijos a una academia militar era
como se podrian corregir los problemas de comportamiento. En el estado de Texas habia algunas
escuelas que cumplian con estas expectativas: trabajar por la buena moralidad; sin embargo, en el
caso del personaje de Sezenta veces siefe, no se soluciona su problema y no adquiere la disciplina
que se esperaba.

El hecho histérico que reconstruye 1a novela es la Revolucion mexicana, la cual tiene graves
repercusiones en la frontera. Su impacto aqui es diferente del resto de México por la colindancia
del norte con los Estados Unidos.

La actividad comercial disminuye, por lo que bajan las ventas, hay ausencia de articulos
perecederos comestibles, la exportacién de alimentos mexicanos se detiene y se desata una ola
migratoria; hay pueblos, como El Sabinal, que pricticamente desaparecen, pues sus habitantes
huyen al pafs del norte, a pesar de no contar ni con dinero ni con trabajo.

Cuando Carrizalejo queda acéfala, sin autoridad, dada la inestabilidad politica, una ola de
robos azota al pueblo, llevindose la mercancia a Carrizales; aqui se observa como opera la ju-
risdiccion fronteriza y cémo los aduanales impiden el paso de la mercancfa. Se puede hacer una
comparacion con la situacién actual, en donde la inseguridad y el caos siguen siendo marcas de
la linea fronteriza y la regién se asocia con la violencia.

Las familias presentadas en la narracion son un espejo que refleja los usos y las costumbres de
la sociedad mexicana del noreste de México de 1a segunda mitad del siglo XIX y principios del XX,

cuyas historias estaban alejadas de la modernidad. La literatura de Elizondo ayuda a crear una
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idea de como pudieron haber sido estas familias. Asf, de acuerdo al relato, las personas que viven
en los pueblos del norte de México se dedican a la agricultura principalmente; en cambio, los del
otro lado de la frontera, al comercio.

Mientras en México el modelo que describe la novela es agrario —la agricultura se desarrolla
especialmente en mercados locales, con algunas excepciones—, en Estados Unidos ya se habla de
una estructura econémica comercial, basada en la 16gica del mercado, y se visualiza 1a industria-
lizacion. Al comparar la estructura econémica productiva mexicana con la del vecino pafs, resalta
una clara asimetrfa.

En la narracion se advierte la fuerte influencia de Estados Unidos en estos pueblos norestenses,
y como algunos son determinados por ese cambio productivo. Sefenia veces siete habla de Carriza-
les, espacio estadounidense, ubicado justo en la frontera, y de cémo este pueblo tiene la necesidad
de buscar articulos que son materia prima en el norte mexicano. Asf, algunos productos agricolas
son exportados hacia Norteamérica y, como se menciond ya, empieza a gestarse una actividad
comercial y un paradigma socioecondmico: el desarrollo norteamericano.

La mayoria de los varones son agricultores o ganaderos, siembran principalmente maiz y
frijol, asf como algunos 4rboles frutales, ademds de todo lo concerniente al cultivo de 1a cafia
de azticar.

Algunas de estas ocupaciones estdn asociadas a una serie de ritos que son parte medular de la
vida de los agricultores; por ejemplo, el duefio de 1a cosecha es el primero en beber 1a miel una vez
que la extraen del molino.

Asimismo, se da una descripcion de las tareas de la mujer, de sus ocupaciones, asi como de
los roles asignados a su género, aunque se aclara que algunas sf pueden trabajar. Nicolasa, por
ejemplo, siembra la tierra junto con Cosme, su hermano. Ademds vende 1a miel que ella misma
produce, generando asf recursos econémicos.

En general, el espacio de accion de la mujer es el hogar, pero nunca se critica el hecho de que
algunas de ellas trabajen, por lo que se remarca que el trabajo es un valor importante para los
norestenses.

Es importante reconocer la dignificacién que el narrador da a las mujeres de la novela. Hay

una serie de personajes femeninos que destacan porque aunque guardan las caracterfsticas pro-
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pias de la época, y del siglo XIX, son, ademds, independientes, luchadoras, emprendedoras, muy
firmes en sus convicciones y defensoras de sus principios. Parecerfa que el narrador tiene la inten-
cion de resaltar que en el norte de México hay una concepcion diferente de la sociedad para juzgar
el trabajo femenino, por lo que la mujer es vista con menos prejuicios. En este sentido, sobresalen
Virginia, Carolina, Nicolasa, Dionisia, Primitiva, Teresa y Marfa Rosa. Todas ellas encarnan una
imagen de mujer generosa, entregada con pasion a las tareas que la vida le pone enfrente, dando
lo mejor de si misma y con un proyecto claro de vida.

Las costumbres de los pueblos de esta region, enmarcadas en el siglo XIX y principios del XX,
tienen un caracter provinciano. Los noviazgos y matrimonios se pueden estudiar por sus ritos.

Especialmente en Charco Blanco y en El Sabinal, el noviazgo sigue un orden rigido; en cam-
bio en Carrizales, espacio del otro lado de la frontera, el noviazgo es més espontdneo y no sigue
un cddigo y un ceremonial tan escrupuloso; por eso Agustin y Ramén se casan sin cumplir con
tantos aspectos formales como sf lo hizo su hermana Carolina. Estos rasgos reflejan un mayor
conservadurismo en el lado mexicano, orientado por un cédigo de comportamiento estricto y una
moral mds rigida. As, los padres son los encargados de fijar las reglas: la novia debe ser visitada
por su prometido en su casa Ginicamente y en presencia de terceros, el tiempo del noviazgo debe
estar precedido por un tiempo de distanciamiento de la pareja (para asegurar que el interés es
definitivo) y el matrimonio debe ser bendecido por la Iglesia catélica. Se habla de la preparacién
del ajuar de la novia, de la ropa de cama que debe disponer y del bordado de sdbanas, fundas y
manteles. Posteriormente se ofrece una fiesta de celebracion y los recién casados viven solos y
buscan descendencia.

Este andlisis hace hincapié en esta serie de detalles porque pretende privilegiar la aportacién
de la novela al dibujar el imaginario de la historia de la vida privada en el noreste.”

La educacién formal en la regién practicamente no existe, inicamente se habla de una es-
cuelita, sin gran futuro, para los varones. Ademds sdlo se mencionan practicas relacionadas con

el cultivo y la ganaderfa, y como educacién femenina: corte y confeccion, bordado y lecciones

2

Un modelo de este tipo de recuentos lo hacen Philippe Ariés y Georges Duby en Historia de la vida privada, Tomo 1, Madrid,
Taurus, 1990. Su obra obedece a un interés por recobrar los detalles cotidianos de la vida en diferentes etapas de la humanidad. Y tam-
bién Mario Vargas Llosa en Garcia Mdrquez: Historia de un deicidio, en donde valora el constructo de valores socioculturales que
hace Gabriel Garcfa Marquez en Cien asios de soledad.
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de cocina. Carolina advierte el potencial de su hija Emilia y lucha para enviarla a estudiar a
Carrizales con sus tios. All4 aprende inglés, ademds de perfeccionar su gusto y predisposicién por
la alta costura.

Cuando llega la Revolucion, Emilia denota su falta de conocimientos cuando comenta que
gracias a la prensa se ha enterado de que en México hay un lugar llamado Zacatecas y otro Tlaxca-
la, de los cuales no tenfa idea que existieran. Esto conlleva a concluir que la interaccién de los per-
sonajes hacia su regién es muy fuerte porque su mundo se concreta al espacio que los circunda.

Hay ciertos elementos que expresan el incipiente desarrollo en 1a regién, por ejemplo, el grado
de educacién de los personajes. En los pueblos norestenses mostrados en la novela, la gente tiene
una minima preparacion académica; un buen nivel educativo es simbolo de elitismo y estatus, asf,
un suceso sobresaliente marca, desde entonces, las diferencias en el grado de educacion entre los
dos paises: la apertura en Carrizales (poblado del sur norteamericano) del Colegio de las Damas.
Este espacio es un simbolo de ascendencia social, dado que es una escuela distinguida para las
seforitas de la alta sociedad y que, sin embargo, todavia no tiene cabida en los pueblos del norte
mexicano, donde la educacién es un valor inaccesible.

Asi, para los niflos de esta regién, los saberes se reducen a la praxis; es decir, su educacion se
basa en los conocimientos cotidianos y en su propia percepcion de la naturaleza.

Por otra parte, para las enfermedades, 1a medicina herbolaria es la fuente de curaciones, y las
mujeres, junto con el aprendizaje de recetas de cocina, aprenden a diferenciar los poderes medi-
cinales de las plantas. Se advierte, sobre todo, la presencia de una sabidurfa popular alimentada
a partir de la experiencia.

Las diversiones son las propias de una sociedad poco desarrollada; se describen muy pocas
manifestaciones, si acaso, algunas bodas, paseos o visitas. En una ocasion llega un pequefio circo
a Charco Blanco, pero este paréntesis de esparcimiento es, sin embargo, el inicio de una tragedia,
ya que los cirqueros traen, junto con la pobre diversion, la fiebre tullidora que mds tarde se cono-

cerfa como la poliomielitis.

% “El Colegio Sagrado Corazon de Jests, de Ponce, se fundé en 1916. Es un eslabon de la cadena formada por mds de 200 colegios del
Sagrado Corazon diseminados en los cinco continentes. Su historia es ms antigua y sus raices mds extensas. Durante 62 afios se dedico
exclusivamente a la educacion femenina hasta que, en 1978, abri6 su matricula a los varones”. Disponible en http://www.salonhogar.
com/recursos/sagrado/historia.htm.
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En Carrizales, el teatro es la principal fuente de diversion, en donde la musica y las represen-
taciones rompen la monotonia a sus habitantes. La musica corresponde a los ritmos conocidos en
la época decimondnica, asi como a melodias caracteristicas del norte de México: valses, polcas,
redovas y habaneras.

En algunos aspectos se habla de desarrollo, como, por ejemplo, el paso de los carros tirados por
mulas y caballos al uso del automdvil; en cambio, en el aspecto del entretenimiento no se percibe
ninguna evoluci6n, como si, por estar tan ocupados en trabajar, el poco tiempo libre lo dedicaran
s6lo a descansar.

Selenta veces siefe recupera importantes detalles tanto de los usos y costumbres como de la
geograffa, la arquitectura y 1a decoracidn de los espacios; por ejemplo, las construcciones estin
elaboradas de sillar o adobe y los patios cuentan con plantas y mecedoras: las casas son el prin-
cipal escenario en la vida de estas familias y son las mujeres las encargadas de decorarlas. Las
descripciones de los hogares son un retrato hablado de la personalidad de sus habitantes. La casa
de Carolina es blanca y resalta por su limpieza y armonfa; la de Virginia estd decorada con un
excelente y fino gusto; la de Amanda presenta un estilo mds pueblerino.

Todos estos detalles son parte de 1a microhistoria, tal como lo contempla Luis Gonzdlez cuan-
do afirma: “La patria chica es la realizacion de la grande, es la unidad tribal culturalmente au-
ténoma y econdmicamente autosuficiente, es el pueblo entendido como conjunto de familias
ligadas al suelo, es la ciudad menuda en la que todavia los vecinos se reconocen entre si” .

Un aspecto recurrente en la novela es el de la comida, el gusto por ella y por los diferentes
platillos; como afirma E. M. Forster: “la comida en la novela es principalmente social”.» Asi apa-
rece ésta en diferentes modalidades y usos, y con distintos propdsitos. Carolina retine en un libro
las recetas con las que el lector se entera de los guisos preferidos de ella y que son parte de la vida
culinaria de la region: “calabaza y elote, de borrego con tomillo, de arroz con papas y pasas, de
turcos, semitas y pan de boda”. Cuando Cosme la visita, ella prepara distintas comidas: “puerco

en tomatillo, y frijoles [...] cecina de res con pimienta, tostaditas con queso y de postre calostros

* Luis Gonzalez, Ofra invitacion a la microbistoria, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2003.

5 E. M. Forster, Aspectos de la novela, Madrid, Debate, 1985, p. 59.
% Ricardo Elizondo Elizondo, Setenta veces. ..., op. cit., p. 27.
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hervidos en miel, higos en almibar cubiertos con crema o dulce de naranja”.”” La preocupacion
por la buena cocina inicia cuando Carolina sabe que va a casarse. Asi, otra tarea m4s se asocia
con la mujer: la cocina.

El tema de la comida relacionada con 1a mujer se repite a lo largo del relato, como cuando
Colasa y Carolina trabajan juntas elaborando platillos sencillos, propios del campo, hecho que
sirve de unién de las dos futuras cuiadas y es el medio para que empiecen a conocerse.

Como se menciond, la comida aparece como eje de celebraciones sociales; ast, 1a boda de Cos-
me y Garolina es festejada con un gran banquete. En esta ocasion don José, el papa de Carolina, es

el encargado de “echar la casa por la ventana:

Habia dispuesto tres carneros, una docena de cabritos y una vaquilla, porque el mend consistia de varias
carnes en guiso diferente, medio costal de arroz, frijoles chinos y caldosos, y postres de leche, de calabaza y
camote. Eso para la comida, en la merienda variado pan y tanto chocolate como fuese necesario. Si la fiesta
continuaba servirfan en la noche panza de res en caldo y tamales de puerco. Habfan contratado seis guisan-

deras y dos hacedoras de tortillas.*

Y en la boda de Dora Ema y Joaquin se ofrece un novillo de barbacoa, un marrano y varios cabri-
tos. De estas celebraciones y de las distintas menciones que se hace de la comida, se concluye que
los productos que provee la region son basicamente maiz, frijol, calabaza, elote, papas, semitas,
pan de pulque, higos, naranjas y carne de res y de puerco. La carne seca es mencionada como un
alimento de la region que se utiliza en viajes largos. Ademds, los productos que cultivan y produ-
cen los Villarreal, y que mds tarde son vendidos para la tienda de los Govea, son chorizo de puerco,
dulce de camote y calabaza, piloncillo y miel.

Solo con los Govea, viviendo en el extranjero, y con los gustos mds exdticos de Virginia, se
menciona en alguna ocasion el disfrute de alimentos mds sofisticados; este detalle contrasta con
los gustos locales y habla de Ia influencia extranjera. Por ejemplo, cuando Virginia inaugura
la tienda Govea Brothers se descorchan vinos europeos y se sirven aceitunas espafiolas, arenque

inglés y pastelillos de carne.

7 Ibid., p. 30.
B Jbid.,p. 61.
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Por otro lado, mediante los personajes se presenta la funcion que cumple la religion en este es-
pacio geografico. Si bien se practica el catolicismo, pocas veces se sefiala que haya una influencia
de la Iglesia en la vida de sus habitantes. Se trata mds que nada de una praxis social. Los persona-
jes se casan por la Iglesia, se reza el rosario los nueve dias después de la muerte de algtin familiar,
como en el caso de don José Govea, pero éstos son aspectos mds formales que espirituales.

Algunas veces las précticas religiosas estin asociadas a aspectos magicos, como cuando Colasa
prepara las hierbas para la miel y los jarros: “[...] lo meneaba cuarenta y nueve veces, siete veces
siete los dolores de la Virgen”.” Se advierte en este personaje un pensamiento mistico m4s acorde
con las sociedades tradicionales.

Este recuento de los usos y las costumbres de la gente que puebla los espacios de Selernia veces
siete colabora a construir la nocion y los aspectos de la vida privada de ciertos sectores de la region
norestense, un imaginario con ciertos elementos identitarios, aunque también podrfan encontrase
en otras regiones del pais. Sin embargo, estos aspectos sobresalen en esta entidad y Ricardo Elizon-
do Elizondo colabora a construir una mirada del entorno. El autor logra, a través de su novela,
recuperar ese espacio privado para darle valor y resguardar la esencia de las personas.

Los usos y las costumbres de El Sabinal, Charco Blanco, Carrizales y Carrizalejo son una
expresidn de los valores socioculturales de esta geografia y de ese pasado en donde la modernidad

es todavia una nocién incipiente.

La identidad en Narcedalia Piedrotas
La segunda novela de Ricardo Elizondo Elizondo, Narcedalia Piedrotas (1994), describe una
fabula que se centra principalmente en el siglo XX, aunque hace referencia constante a otras
épocas.

En Narcedalia Piedrolas hay una bien lograda caracterizacion del noreste mediante la des-
cripcién de sus habitantes: gente bravia, tosca, dspera, que dice lo que siente, sin sofisticacion;
pueblos trabajadores, con pocas fiestas en comparacion con los del centro y sur del pas. En su

narracion el autor habla del entorno social, emotivo, cultural y humano del norte. Escribe sobre

B Ibid., p. 52.
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el hombre-frontera, siempre en lucha con su entorno y consigo mismo; en ciertos momentos
muestra la violencia de la region, el contacto con la cultura estadounidense, la ininterrumpida
migracion de los habitantes del sur y del centro hasta las tierras jovenes, las leyendas propias del
norte y la mitologfa regional. Como sefiala Octavio Paz: “la relacion entre sociedad y literatura
no es la de causa y efecto. El vinculo entre una y otra es, a un tiempo, necesario, contradictorio e
imprevisible. La literatura expresa a la sociedad; al expresarla, la cambia, la contradice o 1a niega.
Al retratarla, la inventa; al inventarla, la revela” %

La fabula se ubica en cuatro tiempos distintos, no hay una linea cronoldgica sino una es-
tructura fragmentada en la cual el lector tiene que ir articulando las distintas épocas: el primer
tiempo narra la llegada de los conquistadores a la regién en 1615; el segundo describe la llegada
del extranjero (el Chino Guango) con todas sus influencias a finales del siglo XIX y su estancia
en Villa Perdomo durante aflos. Se narra también como en este siglo se establecen los limites con
el pafs del norte después de la guerra de 1847. Un tercer tiempo se ubica a partir de 1920, cuando
nace Narcedalia Piedrotas. En esa época el mercado acémilo® de tres siglos llega a su fin debido
al desarrollo del ferrocarril y las carreteras, y porque la energfa eléctrica resulta mds barata que la
animal. Estos aspectos que sefialan el desarrollo de Perdomo lo obligan a transformar su econo-
mia, convirtiéndose en un pueblo agricultor y ganadero, especializado en el ganado bovino.

El cuarto tiempo estd inscrito en los aflos setenta, pero se describe desde 1969 con la llegada de
los hombres a la luna. La década de los setenta conforma el presente de la narracién, cuando todo
Perdomo cuenta con luz eléctrica, agua entubada y drenaje, entre otros avances.

La fabula se ubica en Villa Perdomo, un huizachal sin fin ubicado en los confines de la mon-
tafia y al principio del desierto. Como escenario cercano a la frontera, establece una relacién
comercial con los pueblos fronterizos, asi, los habitantes pueden viajar de ida y vuelta el mismo
dia hasta el pais vecino. Sin embargo, aunque la gente viaja a los Estados Unidos a comprar ropa

—“las garras”—y a pesar de que se nota una cierta influencia fronteriza, la identidad estd atin muy

% Octavio Paz, Tiempo nublado, Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 161.

31 Seglin el contexto de la novela, acémilo se refiere a mulas. El Diccionario de la Real Academia Espariola no registra
esta palabra ni tampoco el Lexicon del Noreste. El Diccionario Anaya de la Lengua (Madrid, Espaia, Anaya, 1991) consigna lo
siguiente: " acémila: (Del dr. Az-zemila= bestia de carga) 5.£.1 mula o macho de carga. 2. fam. Pesona ruda. Fam. Acémilero, a. sin. 2.
Torpe, bruto, asno// Ant. 2. Delicado, modoso, educado”.
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marcada, perfectamente definida. La novela refleja una necesidad interior de conservar la identi-
dad cultural y 1 reafirma en algunos rasgos sobresalientes de los personajes, como su caricter y
su forma de vida.

Las casas son de adobe, y una que otra de sillar. La gente se dedica a la ganaderfa, al ganado
mular; todos tienen marranos y algunos van a la capital del estado a conseguir un mejor trabajo;
otros son “pasaporteados” y huyen ilegalmente, buscando mejores ingresos al otro lado de la
frontera. Las diversiones masculinas son la pesca y la cacerfa, aunque no deja de haber quienes
visitan a las Cuchillonas, mujeres galantes que tienen un espacio de diversion.

A menudo se presenta la comida como indicio de los gustos de los perdomenses: el guiso del
chorizo es el aroma del creptisculo de Perdomo. También se habla del machacado, el cual llega
a constituir una de las principales industrias del lugar. Los domingos se come barbacoa y chicha-
rrones.

La huerta del Chino Guango es una riqueza de hortalizas que hace que los perdomenses se
habitden a comidas mds sofisticadas de las que estdn acostumbrados y las adapten como propias.
De las papas, los tomates, los chiles, los elotes y las calabazas pasan a saborear el pepino, el
brécoli, el apio, el nabo, el rdbano, la col blanca y morada, 1a coliflor, la zanahoria, la acelga, la
espinaca, los cebollines, el poro, los ejotes, los camotes, el cilantro, el perejil, las hierbas de olor y
los germinados de cereal y legumbres.

La naturaleza de Villa Perdomo es descrita como un lugar de chaparrales, densos huizachales,
polvo, caliche, si acaso aguacatales, limoneros, naranjos, higueras y canelos. Eso s, el olor de los
limoneros y los jazmines perfuma el viento deleitando a todos. Es importante destacar que estas
caracterfsticas son parte de la historia de la region, pues el autor ha recogido muchos elementos
de la tradicion oral, de sus historias, asi como de los usos y las costumbres, reivindicindolos en
sus textos- ficcion.

La estacion del aflo que describe 1a novela es, especialmente, el verano con su calidez en las
noches: “De noche el clima es delicioso, suavemente cdlido, tan suave que puede uno tomarse un

bafio y sin secarse dormir encuerado y atin asf no hay resfriado” ** Ademds, zancudos y cigarras

2 Ricardo Elizondo Elizondo, Narcedalia Piedrotas, Fondo de Cultura Econémica, 2002, p. 70.
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acompafian los ardientes meses de calor. Es notorio que los personajes no se pueden desentender
del ruido penetrante de las chicharras que el narrador no olvida mencionar.

En este clima crecen los Vega, los Garza, los Villarreal, los Gémez, perdomenses acostumbra-
dos a las llamaradas del sol y a la ventisca del invierno, y a sentarse en sus mecedoras para charlar
un rato y ver pasar a sus vecinos.

Por su lejania del centro del pais, los pobladores de Villa Perdomo se hacen autosuficientes, y
esto los lleva a ser prepotentes, burlones y hasta socarrones: “Un perdomense siempre se burla de
cualquiera, hasta de su madre casi” ** Ademds, la gente tiene que ingenidrselas para salir adelante
entre tanto salitre; por ello, el espiritu de sus habitantes es emprendedor y de lucha: al norte de
Perdomo se acaba el pafs, “pero todo lo que se hiciera por ese lado era considerado contrabando
y traicién” 3*

Si bien los habitantes no se preocupan mucho por la moralidad, si les afecta “el qué dirdn” de
los propios perdomenses; al resto del mundo no lo toman en cuenta. En relacion con el narcotrafi-
co, cuando les conviene se hacen los desentendidos y los disimulados ante los sucesos que ocurren
en su espacio. También son apoliticos; no tienen una ideologfa que los defina, no saben distinguir
entre un diputado y un senador; para ellos la politica es sinénimo de robo y nunca se interesan
en ella; en cambio, trabajar, hacer negocios, desarrollar empresas, son estimulos que los llevan a
encaminar sus proyectos de vida.

Es importante mencionar que no puede decirse que Perdomo representa especificamente un
espacio tnico y definido del noreste, constante que se vio también en los escenarios de Sefenia
veces siefe, pues su configuracion y estilo de vida lo representa como una identidad colectiva
con ciertos rasgos particulares. De esa manera, tiene aspectos comunes con los pueblos que se
caracterizan por una resistencia social y psicoldgica, debido a que estdn tan lejos del centro del
pais y tan cerca de los Estados Unidos. Ademds, los perdomenses, aunque se ven invadidos por
ciertos elementos de la cultura extranjera, poseen algunos signos que subrayan su identidad y su
necesidad de preservarla: conocimientos, creencias, leyes, personalidad, musica, comida, lengua,

cultura, etcétera.

B Ibid.,p. 45.
S ldem.
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Como en Sefenta veces siefe, una de las aportaciones de Narcedalia Piedrotas es el hecho de
que va edificando una memoria colectiva del noreste, a través de enumeraciones y sus intertextos,
puesto que incluye una serie de juegos y canciones que han utilizado los pobladores de la zona.

Perdomo es ingenioso y ocurrente. Una prueba de esto son los apodos de los personajes: Vérulo,
“Cascajo”, por estar al lado de la Piedrotas; Sergio, “Cerillo”, por su pelo rojizo; Mercedes, “la
Mecha”, por “prender” a “Cerillo”. A Helvetia la llaman “la Mechuda”; a Hortensia, “la Mocha”;
a Eugenia Villarreal, quien toca a Chopin de memoria, “la Chopanona”, y a Narcedalia, “Piedro-
tas”, por fuerte y porque una vez apedre6 a unos hombres que se metieron con ella. Al respecto,
Walter J. Ong sefiala que “los pueblos orales comtinmente consideran que los nombres (una clase
de palabras) confieren poder sobre las cosas”.® Ademds, nombrar, es decir, asignar denominacio-
nes, da poder al ser humano sobre lo que est nominando, y de esa manera los perdomenses creen
manejar las situaciones.

Refiriéndose a su uso, Ricardo Elizondo Elizondo comenta en entrevistas que aprecia los apo-
dos por su ingenio y por su humor, y que en el norte la gente tiene habilidad para construirlos.

El personaje que recibe mds apodos es Narcedalia. Dado que ella es la “matriarca” del pueblo
y concentra principalmente el poder econdmico, los perdomenses se desquitan bautizindola con
un buen ntimero de sobrenombres, tratando por ese medio de liberar sus resentimientos. Entre

» » » » o«

los apelativos destacan: “piedrotas”, “zamborondona”, “timbona”, “gorda”, “elefanta”, “la gran

» o » » o« » » o

gordona”, “lamamuta”, “la torunda”, “la gordiona”, “sorodombomba”, “zangolotona

” o«

, “zepe-

)

lina”, “botijota

» » o«

, “petacona”’,

» )«

albondiga”, “rinoceronte”, “balumba torpedera”, “hipopétamo”,
“oordinflona”, “mastoddntica”, “marrana ensebada”.

Narcedalia Piedrotas describe una gran cantidad de pricticas culturales, lo que permite
elaborar el modo de ser de la gente del noreste. El narrador describe la geograffa del pueblo,
su historia, su alimentacion, sus diversiones, su musica, su religién, su educacion, asi como su
organizacion social. También permite identificar el habitus norestense; es decir, una matriz deter-
minada por la posicién social que posibilita ver el mundo desde una perspectiva propia y actuar

dentro de €l. El habitus se traduce en los estilos de vida, pero también en sus juicios politicos, mo-

% Walter J. Ong, Oralidad y escritura: Tecnologias de la palabra, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1982, p. 39.
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rales y estéticos. Es un conjunto de normas y un medio de accion que permite crear y desarrollar
estrategias.

Un claro ejemplo del habitus es cuando el narrador, en repetidas ocasiones, habla de las for-
mas de ser y del cardcter de los perdomeneses; también de como, a pesar de que salen del pueblo
y se van a vivir a otra region, los personajes conservan rasgos propios que los identifican y con los
cuales sobreviven. Por eso la hermana de Narcedalia, sor Marfa Guadalupe, mantiene muchas de
las normas, gustos y estrategias de los Vega y de los habitantes de Perdomo en general. Asimismo,
para el narrador los perdomenses son personas emprendedoras y muy trabajadoras, autosuficien-
tes y acostumbradas a resolver por ellas mismas sus problemas.

Como se puede ver, hay una lucha simbélica manifiesta en distintas formas donde sobresale
la asignacion de apodos a los habitantes del pueblo; de esa manera, las personas sin recursos
econdmicos pueden dominar verbalmente al poderoso. Como los habitantes de Perdomo forman
parte de una sociedad de baja codificacion, es decir, oral, su instrumento de defensa es la palabra
pronunciada.

Los valores socioculturales encarnados en los pueblos de la narrativa de Elizondo muestran,
asi, sefias de identidad que reflejan el modo de ser y padecer del noreste y que la literatura del norte

permite imaginar gracias a su narrativa y al andlisis de la relacién entre individuo y colectividad.

Identidad, escritura y oralidad

Algunos aspectos de la identidad se reflejan en el discurso, en Ia ficcién de oralidad codificada en
la escritura. Para su estudio hay que tomar en cuenta los elementos culturales que la entrecruzan
y detenerse en la palabra como un recurso sobresaliente.

En la narrativa de Ricardo Elizondo Elizondo sobresale la edificacion que en sus novelas hace
de los pueblos norestenses, a partir de una memoria colectiva que recupera, ademds de usos y

costumbres, un lenguaje.

% Concepto ampliamente analizado por Pierre Bourdieu en sus estudios socioldgicos y culturales.
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Hablar de oralidad es representar una cultura tradicional no educada; es decir, la imitacion de
la manifestacién oral de un segmento de la poblacion.

La huella dejada por diversas sefias de identidad impulsa al narrador a construir un imagina-
rio actualizando el pasado. Es un proceso dindmico en donde la memoria del narrador imaginay
a su vez actualiza diversos aspectos de la condicion humana.

Asimismo, es importante rescatar el trabajo literario de Elizondo en su recuperacion de la

oralidad, pues como sefiala Gloria Vergara:

En estos aflos en los que se baten a duelo las clasificaciones entre lo moderno y lo posmoderno como condi-
cion sine qua non de las naciones, podemos pensar que los pueblos tienen menos palabras propias, y que,
por tanto, su identidad se va perdiendo. Parece, por un lado, que el individuo se fragmenta a cada paso y
que no tiene un asidero en el mundo; por otro lado, vivimos un continuo juego de similitudes y cada vez las

convenciones generalizadas nos envuelven.”’

La narrativa de Elizondo utiliza una profusion de recursos para trasmitir la oralidad de los
personajes, por lo que el lector se encuentra frente a una riqueza discursiva en las dos novelas
comentadas.

Este estudio se enfoca en analizar la representacion que Elizondo hace de la oralidad de los
pueblos norestenses, pero solo como un simulacro de 1a realidad, es decir, crea a través del discurso
narrativo un microcosmos que proyecta la oralidad norestense.

Respecto a las estrategias narrativas de las dos novelas, en algunos casos los rasgos de la
identidad de los personajes sobresalen de manera clara, y en otros se enlistan los rasgos como
una forma de considerarlos porque en su conjunto aportan una visién del habla norestense; cada
aspecto es la cara de un prisma que permite imaginar una voz, y en la suma de todas las voces
puede evocarse el decir de la region.

Ahora bien, es pertinente ahondar en el estudio puntual de los rasgos tanto de la oralidad
como de los recursos literarios de las dos novelas de Elizondo, para asi valorar el desarrollo de su

poética.

T Gloria Vergara, Palabra en movimiento. .., op. cit., p. 17.
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La oralidad en Setenta veces siete
La historia de Sefenta veces siete se centra en una sociedad rural, donde la preparacién académica
es muy elemental, caracterfstica ésta, como ya vimos, de la oralidad.

Los propios monodidlogos utilizados de manera recurrente en la novela remiten a una narra-
cién inconexa y dispersa del discurso hablado, como si hubiera un destinatario del pensamiento
o del sentimiento que expresan los personajes. Hay una apropiacién del discurso oral por parte de
los personajes y en este juego de perspectivas se logra una llamada de atencién al lector sobre 1a
problematica interna de los mismos.

El narrador, en algunas ocasiones, opina sobre los actantes de su historia, asf el lector escu-
cha sus puntos de vista: “Dicen que pretende a una muchacha bonita del pueblo de la Paloma,
colorada ella, ojald que sea una buena mujer. Romualdo se lo merece” . Este comentario indica
sus buenos deseos, como si fuera un habitante mas de la region. Ademds, 1a conjugacién “dicen”
remite a un aspecto oral, refiriéndose a lo que los demds comentan, hablan, expresan.

También se incluyen los didlogos con un estilo directo libre: “A Carola le trajo telas blancas
y sombreros, con las telas se hizo vestidos y los sombreros jamds los luci6 porque todos eran co-
lorinos y no le gustaron, aparte que aquf no se usan, papd, ya me veo ir por la calle con cresta de
gallo-gallina” ¥

En este caso, el uso de 1a estrategia narrativa de incluir el didlogo de Carola con su padre apela
a enfatizar la oralidad subrayando la voz del personaje.

El narrador es consciente de la dimensién oral de los personajes, por lo que incluye dentro de
su propia narracion sus voces.

Charco Blanco y El Sabinal, los espacios de Sefenta veces siefe, estan situados en una region
aislada en el norte de México, y ademds la accion de la novela sucede entre los siglos XIX y prin-
cipios del XX, cuando la poblacién analfabeta era todavia muy numerosa y las escuelas eran muy

escasas.

% Ricardo Elizondo Elizondo, Setenta veces. . ., op. cit., p. 10.

¥ Jbid.,p. 11.

" Respecto al alfabetismo durante el Porfiriato, en 1895 era de 14.39 por ciento, en 1900 de 16.06 por ciento y en 1910 de 19.74 por
ciento.
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Por otro lado, el discurso narrativo estd permeado de dichos populares que acenttian también
este cardcter oral: “los hechos son amores”,* “no hay mal que con bien no venga”,* “Dios manda
el remedio y también el trapito”, * refranes propios de la cultura oral y de la sabidurfa popular.

El humor del narrador contribuye también a crear un efecto auditivo: la risa en el lector; asf se
da una comunién entre la audicién del libro y la recepcidn por parte del lector. Numerosas escenas
son descritas en forma humoristica, provocada por las descripciones tanto de los personajes como
de sus acciones. El filosofo Henri Bergson definio asi la comicidad: “Lo cémico es aquel aspecto
de 1a persona que le hace asemejarse a una cosa, ese aspecto de los acontecimientos humanos que
imita con una singular rigidez el mecanismo puro y simple, el automatismo, el movimiento sin la
vida. Expresa, pues, lo cémico cierta imperfeccion individual o colectiva que exige una correccion
inmediata. Y esa correccion es la risa”.*

Situaciones realistas que acaban siendo disparatadas, hay muchas en la novela, la hipérbole

funciona como un recurso que provoca humor, como en el siguiente fragmento:

[...]y cinco noches durmieron en medio del peor zancudal que ninguno de los dos hubiera visto nunca,
tantos eran que si abrias la boca te picaban en la lengua, al pobre de Agustin se le hinchd toda la retaguardia
por su costumbre de dormir boca abajo, yo lo tapaba entre la noche pero el calordn lo destapaba, con decirles
que una madrugada estabamos tan enfurecidos por el jejenerfo aquel que salimos a caminar junto al mismi-
simo mar, peligrando nuestras vidas, segtin supimos después, dado la cantidad de malhechores que por ahi
pululan, lo peor fue cuando un zancudo, qué digo zancudo serfa jicote, le picd a Agustin en salva-sea-la-parte,
ahi no se pueden rascar los hombres porque si se aprietan les duele, yo estaba tamaiiita de que aquello tuviera
consecuencias y ademds de verlo tan desesperado, asf que fui al patio y me traje tamafia bola de lodo, que ape-

nas podia con ella, lo senté en la cama, le abrf las piernas, y le adoquiné perfectamente el negocio [...].#

Asimismo, se recurre a la utilizacion de eufemismos para disimular algunas palabras, pues el
narrador prefiere no decirlas; sin embargo, el efecto que crea este recurso es humorfstico porque la

palabra prohibida se pone en evidencia a través de la referencia indirecta: “sin mediar transicion

it Ricardo Elizondo Elizondo, Setenta veces. ..., op. cit., p. 27.
2 Ibid., p. 160.

B Ibid.,p. 178.

" Henri Bergson, La risa, Buenos Aires, Losada, 1962, p. 70.

5 Ricardo Elizondo, Setenta veces. . ., op. cit., pp. 43-44.
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alguna la bata de Agustin crecié ahf donde les crece a los hombres y Virginia se subi6 al coche y
pasearon y pasearon por todo lo que no lo habian hecho en dos afios”.

La propia oralidad provoca risa, como cuando Carolina canturred: “Agustin tiene el alma de
violin, lloray llora chin chin chin” ¥’ Esta c6mica letania la pronuncia para consolar a su cufiado,
y su repeticion puede resultar humoristica.

Se observa también que al narrador no le simpatiza Carlos Nicolds, porque a través de sus
comentarios muestra desesperacion por la falta de actividad o carencia de un proyecto de vida;
ademis, si el lector contrasta la vida de este personaje con la de sus padres, personas muy empren-
dedoras, el hijo resulta un indolente perezoso. Por eso, el narrador lo llama “coso”, pues dice que
no merece ni siquiera ser llamado cosa; asf, en la invencion de una palabra se nomina con un
gran sentido del humor; asimismo, al referirse a su pereza lo hace con eufemismos: “y si no habfa
arreglado sus papeles era por huevo tibio, ni crudo ni cocido”.*

Los intertextos que complementan la narracién apelan también a la oralidad, son estrofas de
canciones norestenses muy pegajosas que se cantaban en aquella época, como “la varsoviana,
comadre Juana vamos a bailar”® o “el pelillo, el pelillo que tiene el minino, ay morrongo, qué
relindo si aqui me lo pongo”.*” Estos discursos, que pertenecen a la tradicion oral, hablan de una
musicalidad que en ciertos momentos recupera la novela, y también hacen referencia a los ritmos
de moda en los afios porfiristas.

Selenta veces siele tiene un léxico muy particular que contribuye a matizar la personalidad
del narrador, el cual, por su estilo coloquial, parece charlar con el lector. Del vocabulario utilizado
por el narrador destacan algunas palabras norestenses que han sido recogidas en el libro Zexicon

del noreste de México. Algunos ejemplos son:

© Ibid., 178.

7 Ibid., pp. 128-129.

® Ibid., p. 167.

© Mazurca que ya se escuchaba en los afios setenta del siglo XIX en la regién noreste de México. Tal vez sea la més popular de su
género en el pais. Muy recordada también como “el pan de maiz”. En todas las versiones que conocemos se conserva la forma musical. En
referencias bibliograficas, V.T. Mendoza recoge, en Monclova, Coah., una version de alrededor de 1880. De fuentes orales, Tayer la conserva
de su tradicion oral familiar. Ademds, recopila otra version en inglés (cuya letra describe la forma coreogréfica de ejecutar la mazurca),
que le comunicd la sefiora Esthela Ramirez, del West Side (Barrio Oeste) de San Antonio, Texas (1999), quien la aprendi6 en su infancia,
alrededor de 1925. Consultado en http://www.avantel.net/~ gtayer/RioGrandeRioBravo/Varsoviana html. También el musico regiomontano
Santos Ibarra (quien ejecuta la mandolina en esta interpretacién) la conoce como el /ittle foot en el Valle de Texas en Donna, en los afios
cuarenta del siglo XX. Consultado en http://www.avantel.net/ ~ gtayet/RioGrandeRioBravo/Varsoviana.html

% Ricardo Elizondo Elizondo, Sefenta veces. .., op. cit., p. 213.
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Susidio. m. Angustia, ansiedad, preocupacién.

Tanda. f. Especie de ahorro colectivo donde un grupo fija una cuota de dinero que debe entregar cada uno
cada tantos dfas, y la cantidad que se ocupa se entrega a uno de los miembros previa rifa de nombres; ast
sucesivamente hasta que todos hayan recibido la misma cantidad, con lo que la tanda termina.

Legtiero. Caballo.

Jicote. m. Avispdn cuya picadura es temible.

Titipuchal. m. Una gran cantidad de algo.

Legua, La. exp. fam. El camino, la carretera.

Prdngana. adj. Flojo, “bueno para nada”, desocupado, en quien no se puede confiar.*"

Sobre el lenguaje hablado en la regidn, Ricardo Elizondo analizd sus particularidades en un semi-
nario sobre £/ Lexicon del noreste de México y “recordd que el habla norestense ha aportado al
espafiol mds de 650 vocablos que slo se escuchan o mantuvieron vigentes hasta hace un tiempo
en la region. El habla norestense tiene muchos horizontes” >

Como se dijo respecto a Sefenta veces siete, el desparpajo del narrador sobresale por su estilo
coloquial con frases como: “se casaron a lo pendejo”,” “Asf que la pechugona regresé con Agustin
a Carrizales, otra vez con jeta”,* “Colasa le dio un bastonazo a media espalda que ms bien fue
un chingazo descoyuntador”. Como puede observarse, las frases son aderezadas con palabras que
facilmente provocan en el lector esa risa que Bergson reconoce como reaccion ante las ironfas de

un emisor que se burla, en este caso, de la estulticia de sus personajes.

La oralidad en Narcedalia Piedrotas

Narcedalia Piedrotas también recurre a la oralidad como representacion del noreste al evocar
manifestaciones orales utilizando como medio la escritura. Narcedalia Piedrotas aporta 1a des-
cripcion de un escenario que es valioso por la construccion de un espacio con rasgos definitorios
y que sintetizan la expresion cultural de una regién de México que habia sido poco expresada en

la literatura: el noreste.

St Cfr. Ricardo Elizondo Elizondo, Lexicin del noreste de México, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1996.

52 Abraham Vdzquez, “Diagnostica espafiol del noreste”, £/ Norfe, Monterrey, 7 de marzo de 2007, Seccion Vida, p. 4.
% Ricardo Elizondo Elizondo, Narcedalia. . ., op. cit., p. 193.

S bid., p. 213,

B Ibid.,p. 233.
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Los numerosos fragmentos que articulan la novela tienen como eje central a Villa Perdomo;
incluso se podria hablar del pueblo como un personaje mds de la obra, porque cada uno de sus
habitantes contribuye a elaborar la esfericidad del lugar, y asf, con el desglose de multiples caras,
tanto del noreste de México como de la condicion humana, se tiene una visién muy completa
de la colectividad: “El escenario hace resaltar al personaje en el sentido figurativo normal de la
expresion; es el lugar y coleccion de objetos frente a los cuales van apareciendo adecuadamente
sus acciones y pasiones”.

El narrador tiene puesta su mirada y su oido en Villa Perdomo, y su voz codifica sentimientos,
ideas, pasiones, hechos e interrelaciones de los personajes. La voz del narrador presenta un abani-
co de inflexiones, conjugando distintas perspectivas de la narracién.

Asimismo, la novela es el resultado de una rica composicién de elementos. Leer sus paginas
contribuye a tener una audicion de su gente. Elizondo logra captar sus matices y comunicarlos
a través de distintos recursos estilisticos, de tal suerte que aporta una serie de registros que dan la
visién integral de Villa Perdomo. As, 1a narracion tiene un papel clave en la reproduccién de la

esencia del pueblo, como comenta Walter J. Ong:

[...] 1a narracién es de particular importancia en las culturas orales primarias porque es capaz de reunir
una gran cantidad de conocimientos populares en manifestaciones relativamente sustanciales y extensas que

resultan razonablemente perdurables, lo cual en una cultura oral significa formas sujetas a la repeticion.”

El narrador de Ia historia se comunica ademds con sus lectores y los invita a estar dentro de su
espacio. Asf, se vuelve uno mds de sus habitantes y entra en el juego del chisme vy el espionaje.

Vierte opiniones de sus personajes y se desespera por ellos. A lo largo de la novela aparecen juicios

» »

como los siguientes: “taruga”, “pueblo baboso”, “pinche Narcedalia

» »

| “torcuato”, “se les ve todi-

» o«

t0”,

» o« » o« » » »

cudnta memez”, “tonta”, “el pendejo ese”, “bola de comadreros”, “giidcala”, “aunque de

» o«

blandengue nunca tuvo nada”, “no, qué esperanza, puro miedo”.

% Seymour Chatman, Historia y discurso, Madrid, Taurus-Alfaguara, 1990, p. 148.
7 Walter]. Ong, Oralidad y escritura. .., op. cit., p. 138.
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La voz de Perdomo se escucha a través del narrador, quien sefiala que: “Perdomo era burlén
burlén, ni a su alcalde respetaba, pero eso si, casi nunca levantaba falsos, tampoco era politico
ya que tenfan incredulidad por el respeto al voto”.®® Ademds, su vision del mundo empezaba y
acababa en Perdomo, pues no conocfan algo mds alld; por tanto, a la gente le costaba imaginar
que existieran lugares como Veracruz, Acapulco o Tampico. De hecho, la capital del estado la
imaginaban “como una ancha avenida con camellén central bordeado por palmeras, y coches,
aparadores, restaurantes, gente y ruidos hasta el mareo— los perdomenses no registraban otra cosa
que confusién”.”

A veces, al igual que en Sefenia veces siete, el narrador es tan educado que evita decir las
cosas directamente: “Del puro susto Valentin se quedé bien mojado, por no decir otra cosa”.
Asimismo, la narracion estd permeada de circunloquios, asf como de metéforas. Se puede ver que
temas como la sexualidad y la muerte se narran a través de un estilo decoroso, elegante e incluso
ironico, en donde no se dicen las cosas de manera directa pues se elude la realidad y en ocasiones
se prefiere sublimar una situacion. Los siguientes ejemplos hablan del estilo de un Elizondo iréni-

co, poético, imaginativo, dulce y ocurrente:

“Conducia el dolor desde sus esplendideces” !

“Se alegraban el cuerpo uno a otro”.%

“Se zambull6 una y otra vez en las tibias aguas de su mujer”

“El acceso a la llave lo tenfa prohibido” %

“Dicen que con ella de aquellito. .. nada”%

“Se fue tranquilo rumbo al gran silencio” %

% Ricardo Elizondo Elizondo, Narcedalia. ..., op. cit., pp. 85-86.
O Ibid., p. 191.

© Ibid.,p. 24.
S Ibid., p. 30.
© Ibid., p. 61.
S Ibid., p. 64.

% Ihid., p. 220.
5 Ibid.,p. 243.
% Ibid,, p. 164,
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“Ahf estaban, despernancados en medio de su gemebunda fugacidad”.*’

“Un mediodia la mujer se estrategd. . . de pronto se sec6”.®

El narrador participa de los acontecimientos narrados; estd ahi aunque no es un perdomense.
Es un narrador en tercera persona, pero nunca se desentiende de su historia y realiza preguntas
que los lectores también se estdn haciendo. Por ejemplo, al preguntarse sobre el destino de una
mujer a la que el marido regresa a su casa por enfermiza, dice: “;Qué iban a hacer con Mercedes
en la casa? ;A poco iban a mantenerla para siempre?”® Estas preguntas caracterizan el relato de
un narrador que sabe que no esta solo, que forzosamente incluye a sus lectores en el proceso de
informacion.

Es jugueton e irénico, trata con dulzura y burla a sus personajes: “Al menos Narce era armo-
niosamente fea”.”® También transmite los usos y costumbres del pueblo, sus sufrimientos, y por
momentos su tono es el de un fabulador que ha aprendido de contemplar a sus personajes, por
lo que advierte con su dosis de sabidurfa: “Lo que no pens6 es que para cualquiera es ms facil
comprar voluntades que gandrselas, pero que el camino de la felicidad es la segunda forma, no
la primera”.”* O bien, comparte los dichos de los personajes, como cuando sor Marfa Guadalupe
expresa: “en mi casa decfan que no hay que ponerse de patadas con la mula, y que de lo perdido,
lo que pueda rescatarse”.”* De igual manera, el narrador se desespera por la terquedad de la gente
de Perdomo, como de Marfa “La Melcocha”, al comentar: “Qué ganas de estarse fregando a si
misma siempre”.”®

Se podria decir que el didlogo aparentemente estd ausente en Narcedalia Piedrolas; 1as pocas
veces que aparece es indirecto, acorde con el narrador en tercera persona. Sin embargo, como se
vio en Sefenta veces siete, es caracteristico de Elizondo utilizar una modalidad en su narracién

al incluir el estilo directo libre para reconstruir la informacion de sus personajes a partir de ellos

5 Ihid.,p.38.
% Ibid.,p. 47.
® Ihid., p. 69.
o Ibid.,p.72.
b Ibid.,p. 81.
2 Ibid.,p. 124.
B Ibid.,p. 372.
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mismos. Asf, en diversos momentos, y de manera inesperada, el narrador, sin mds, cede la voz a
sus personajes. Es é] mismo quien se desdobla en ellos y toma su voz transcribiéndola con rasgos y
matices propios del personaje y su conciencia. En ese momento, el narrador ya no es quien cuenta
la historia. Este recurso sirve, sobre todo, para conceder la palabra a sus personajes, y a quien mds
le concede este honor es a Juana Maura.

Claramente se ve una cierta consideracion al personaje de Juana Maura, jpor qué?, porque a
“Juana Maura la tenfan juramentada y ella lo sabfa [...] se sabfa sentenciada” ™ Con estas lineas
se inicia la novela y se marca su destino. Juana Maura es una muchacha feliz, que amay cree ser
amada por Victor, su novio; Juana Maura desaffa al poder que est4 representado por Narcedalia
Piedrotas, Juana Maura se enfrenta al qué dirn, representado por Villa Perdomo; Juana Maura
desaffa el destino anunciado por las premoniciones de muerte que anuncian la tragedia; Juana
Maura no acepta el dinero que le deposita uno de sus enamorados en una cuenta bancaria; todos
estos retos la hacen una mujer duefia de si misma, con voz, con atrevimiento, con el privilegio de
hablarle a los lectores.

Esta clase de didlogo es un interesante recurso narrativo que permite tener otro enfoque de
los hechos y ofrece al lector la posibilidad de ofr muy de cerca al personaje y los repliegues de su

corazon:

Fue una infancia de pobreza, de carencias, de ofr gritos, de sentir l4stima por su padre y una mezcla de panico
y desprecio por su madre, nunca carifo, carifio un poco por su papi, pero por su mamd, nada. Juana, a su
mamd, muy pronto dejé de llamarle mam4, y lo hizo porque una vez, caminando yo y mi mamd, no recuerdo

por qué, junto a la carretera, una troca se detuvo y nos ofrecié subirnos.

Por otra parte, uno de los rasgos que enfatiza la oralidad y expresa una identidad particular es 1a
predisposicién a la musica. Villa Perdomo tiene buen oido musical, y esto concuerda con una de
las caracteristicas de la cultura oral, la cual tiene fortalecido el sentido auditivo. En cierta medida,
podria decirse que el mundo que entra por el ofdo es totalizador y envuelve al emisor y al receptor.

Asi, el sonido es un sentido desarrollado en el lugar, por lo que, en su mayoria, los perdomenses

o Ibid., p.s.
B Ibid., p. 90.
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saben de musica: el pueblo cuenta con una filarménica y dos conjuntos musicales. Uno de ellos,
llamado “Ensofiacién”, cuenta con mandolina, guitarra, tololoche, violin y clarinete, e interpreta
canciones como La barca de oro, Alejandra, Julia, La polca del barril, etcétera. Més tarde, las
integrantes del conjunto, un grupo de viejitas, son conocidas como “Las termitas”.

El otro conjunto se llama Los Rifleros del Norte (en clara alusién al conjunto musical Los
Tigres del Norte), el cual ejecuta musica conocida como “fara fara” y grupera. Asimismo, con
corridos de la region, triunfa y puede salir del pueblo. Después de un tiempo, alcanza la fama y
hasta llega a aparecer en la television.

Una de las historias complementarias de la fabula principal de la novela es el corrido del
Turco Béndido; este recurso funciona como un intertexto: la musica utilizada es el corrido de
Rosita Alvirez, y el autor incluye la partitura musical, la trascripcion para piano y las estrofas de
la cancion, las cuales hablan de la vida del Turco y de sus fechorfas.

Las manifestaciones culturales descritas en Narcedalia Piedrotas permiten rescatar los géne-
ros musicales, la musica y las canciones que son expresion artistica popular de la region en la que
se ubican los sucesos narrados.

Otra caracterfstica de los perdomenses es su gusto por el chisme. Las muijeres se dedican a esta
actividad en la huerta del Chino Guango y los hombres en el billar de Joel, llamado £/ Fin del
Mundo. Como menciona Ong, “la oralidad propicia estructuras de personalidad que en ciertos
aspectos son mas comunitarias y exteriorizadas y menos introspectivas de las comunes entre los
escolarizados”.” De esta manera, la comunicacién oral une a la gente en grupos. Los pobladores
de Villa Perdomo platican en la plaza, los muchachos charlan con las jovenes en las bancas de la
misma y los lectores escuchan sus voces.

Elizondo llama la atencion sobre 1a primacia del habla oral y todos sus indicios. Perdomo
representa una cultura que conserva gran parte del molde mental de 1a oralidad primaria. Los per-
sonajes estdn alejados de la cultura escrita, sélo en el convento se habla de lecturas y inicamente
al final de la novela aparecen algunos fragmentos que se transcriben de los periddicos; asf, la vida

de los perdomenses estd determinada por la oralidad y el narrador es muy consciente de ello: se

™ Walter]. Ong, Oralidad y escritura. . ., op. cil., p. 39.
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empapa de las voces de sus personajes permitiendo que el lector perciba la presencia de esa cultura

oral. Por ejemplo, en este didlogo colectivo en donde transcribe sus voces:

Cerillo, otra vez Cerillo. Estd solo de nuevo Cerillo.

—Al doctorcito le queda muy bien la cancién del “Abandonado”, sobre todo en el pedacito que dice que me
abandonaste por tener la desgracia de ser casado, porque pues nunca se arregld eso, por la iglesia digo yo, ya
sé que legalmente estd divorciado. Qué mala suerte tiene el pobre.

—Anda, no le ha de faltar, no te apures, al cabo tiene lo que tiene con la Mecha.””

Hay que enfatizar que todos estos recursos orales, al pasar a la codificacién del lenguaje escrito,

son un simulacro de la realidad, como lo confirma Mauricio Ostria:

Los textos literarios en sus procesos ficcionales suelen “reproducir” diversas modalidades de la lengua oral.
Téngase en cuenta, reitero, que esas formas no son exactamente expresiones orales sino representaciones,
figuras de oralidad y, por lo tanto, oralidad ficticia. De manera que todo elemento propiamente sonoro (tim-
bre, duracién, entonacién, intensidad, altura) aparecerd traspuesto en caracteres graficos, descrito, contado,

sugerido, pero jamds en su propia realidad sustancial.”®

El valor de la narrativa de Ricardo Elizondo Elizondo radica en que construye un imaginario
que acerca al lector a 1a oralidad norestense. La préctica literaria se encamina a aprehender sus
manifestaciones culturales.

Al leer la novela se pueden percibir diferentes tonos, lo que suple la funcién de los didlogos;
asi, cuando el narrador habla de sor Guadalupe el tono se dulcifica; cuando habla de Perdomo es
irénico, criticon, pero también gozador de su gente. Cuando narra sobre las Cuchillonas el tono
es tierno; cuando habla de la fundacion de Perdomo y de sus origenes su tono es mas solemne,
similar al de un historiador o un cronista.

Un recurso fénico se da cuando utiliza consonancias a manera de verso, creando en determi-

nados momentos de la narracion un ritmo que aligera la prosa y que subraya ciertos adjetivos y

7 Ricardo Elizondo Elizondo, Narcedalia. . ., op. cit., p. 148.
8 Mauricio Ostria Gonzdlez, Literatura oral, oralidad ficticia. Estud. filol., 2001, nim. 16, enero de 2007, p. 5. Disponible en
http://wwwiscielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=5007117132001003600005&Ing=es&nrm=iso>.
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participios. Los fonemas seleccionados influyen también en el significado: “pasaron muchos afios
antes de que regresara y, cuando lo hizo —mds blancosa, adamadayy refinada, aunque igual se vefa
medio corrientona—"" 0 “se la pasaba acostada, recostada, o tirada en una mecedora”.*

El uso de esta clase de terminaciones es parte de la oralidad; las repeticiones, antitesis, asonan-
cias y proverbios son los sistemas de memoria utilizados en una cultura oral, y aqui el narrador los
emplea para contarnos la historia; es decir, el narrador utiliza los mismos cddigos de la oralidad.
Da su apreciacion sobre los personajes, empleando recursos estilisticos con juegos eufonicos y re-
peticiones que conllevan una ironia y una cierta amargura al lamentarse de la suerte de la gente:
“Mercedes, inocente Mercedes, arbusto solitario bataneado por el espiritu del mal” ® “Horas des-
pués, cuando ya habia terminado su trabajo con el accidentado, mientras esperaba si le daba o no
fiebre de infeccion, la desesperacion se le empez6 a subir, la desesperacion y la indignacion”.*

Juana, desde que empezd su relacion con Valentin, “siempre lo habia visto entre penumbras:
penumbras de atardecer, penumbras de interior de lujosa camioneta, penumbras de noche luna-
da, penumbras”.®

Esta forma reiterativa, utilizando reduplicacién, analepsis, anafora y diferentes formas de
repeticion, sirve para enfatizar ciertos conceptos que el narrador quiere remarcar y que el lector
sutilmente asimila, ademds de lograr un efecto estilistico ritmico, melddico, enfatico.

Parte del estilo oral es 1a adicion con base en la repeticion, de esta manera las estructuras orales
a menudo acuden a la conveniencia del hablante y lo mantienen en sintonia con el oyente. Como
lo menciona Walter J. Ong;: “Las culturas orales estimulan la fluidez, el exceso, la verbosidad” *

Asi, una de las caracteristicas de Narcedalia Piedrotas es que estd narrada en la misma sin-
tonfa que los personajes de Villa Perdomo, por lo que el lector los oye hablar como si estuviera en
esa zona rural del noreste, es decir, parecerfa que el narrador es un habitante mas de 1a region, por

lo que se expresa en forma similar.

®  Ricardo Elizondo Elizondo, Narcedalia. . ., op. cit., p. 35.

0 Ibid.,p. 41.
8 Ibid., p. 82.
8 Ibid.,p. 53.
8 Ibid.,p.78.

% Walter]. Ong, op. cit., pp. 46-47.
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Aligual que en Selenita veces siele, en Narcedalia Piedrolas el humor es un recurso funda-
mental del narrador y en ciertos momentos se incorporan formas o estructuras propias del discurso
oral. Por ejemplo, al utilizar la voz de los nifios para burlarse de alguno de los personajes: “Chino
cantonés, guango guangonés, come caca y no me des”.® El mismo discurso del Chino contribuye
al cardcter burldn de la novela, pues éste habla con acento propio de su pais: “cuatlo cien kilo-
metlos tiela inteliol Guangzhou [ . ..] A los nifios los escondielon o se los llevalon, polque ya no vi
més. Yo no podel olvidal, el dlagn neglo alafia mi cabeza y pol la noche todo es miedo” *

Como en Sefenta veces siete, aqui también puede ser identificado un amplio vocabulario de
la region norestense, donde sobresalen nombres, verbos, adjetivos y frases usadas por el narra-
dor, entre otros. Asf, el narrador recurre a arcaismos, localismos, anglicismos y neologismos que
proyectan una variedad Iéxica, y ademds recogen el habla muy especifica de la zona: “tarolas”,

SRS » » » ”»

“zuaco”, “solar”, “orilluda”, “bola de cuchufletas”, “inteligiendo”, “vieja tilinga”, “camioneta

) » )« »

chula”, “bien orate”, “la fortinga”, “la troca”, “vestidos bien chulos”, “charoleada”, “torcuato”,

» o« » » M

“zotaco”, “calma chicha”, “méndiga y méndriga”, “sentirse el muy muy”, “la paya de Narce”,

» o« » o« LAY » o« » o«

“casarrangonsona”, “de perdis”, “chulisimo el mar”, “se regd la manteca”, “el grefial”, “tantales
de tiempo”, “ni de chiste”, “riatazos”, “huerca”,” huercos”.

Con ello, el narrador presenta una forma muy particular de expresarse que define su texto con
un discurso que tipifica la zona geografica que estd narrando. Asf, todas las estrategias del narra-
dor apuntan a crear una comunidad mimetizada en la escritura, representando una idiosincrasia,
un conjunto de usos y costumbres y una forma de hablar y expresarse que guardan articulaciones

con la forma de ser del norestense

% Ricardo Elizondo Elizondo, Narcedalia. . ., op. cit., p. 102.
% Ibid., pp. 100-101.
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La frontera y 1a proyeccion en la literatura

En 1985, durante el Gobierno del presidente Miguel de 1a Madrid, se generd un especial interés del
Estado por la frontera, motivo por el cual se cred el Programa Cultural de Fronteras; sin embargo,
esta situacion generd resistencia por parte de los habitantes fronterizos, pues se consideraba que el
proyecto buscaba homogeneizar a 1a poblacién.

Como lo sefiala la especialista en el tema de frontera Socorro Tabuenca:

Francisco Ampardn, Guadalupe Aldaco, Humberto Félix Berumen, Sergio Gomez Montero, Francisco Luna, Inés
Martinez de Castro, Leobardo Sarabia y Gabriel Trujillo, entre una gran mayorfa, concebian la literatura de la
frontera norte como algo propio. No lo percibieron nunca como una imposicion desde el centro, pues desde antes
que llegaran los apoyos ya se escribfa, ya se publicaba y ya se hacfan investigaciones desde acd. La clasificacion
“de la frontera” no implica estar fuera de la “literatura mexicana”. La literatura de la frontera norte ha servido
para reafirmar mas el sentido regional, para reconocerse en lo local; o, como dirfa Francisco Luna, “la narrativa
norfronteriza de México ha dado ms que cualquier otro fcono autenticidad y legitimidad a nuestro Ser norteflo.

Ha delineado nuestra geograffa, nuestro espacio y nos ha heredado historicidad, tiempo y ubicuidad.!

Esta resistencia, entonces, es la que ha impulsado el rapido desarrollo de la literatura en los esta-
dos fronterizos, expresando su muy particular modo de ser y enfatizando una identidad propia y
particular, aunque nunca desligdndose de sus raices nacionales. Asf, los escritores de esta regién se

han desalineado del discurso nacional y de la hegemontia del centro.

! Marfa Socorro Tabuenca Cérdoba, “Las literaturas de fronteras”, en José Manuel Valenzuela (coord.), Por las fronteras del
norte. Una aproximacion cultural a la frontera México-Estados Unidos. México, Fondo de Cultura Economica, 2003, p. 407.
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Socorro Tabuenca retoma los andlisis de algunos escritores del norte y remarca las multiples
manifestaciones que presenta esta literatura, que no es homogénea como tampoco lo es el te-
rritorio: “dicha literatura se concibe como una manifestacion activada por los distintos factores
culturales que se producen a lo largo de la franja fronteriza” *

Las expresiones literarias hablan de una necesidad de “reterritorializacién™ del espacio, a
través de 1a cual los escritores, desde su propio lugar de origen, intentan reconstruir una identidad,
una parte de la nacién mexicana.

En los diferentes espacios que integran los estados del norte (Baja California, Sinaloa, Sonora,
Chihuahua, Tamaulipas, Coahuila y Nuevo Le6n), se palpa una frontera errante, imaginativa,
y los escritores recontextualizan la identidad mexicana en variados imaginarios; rompen con la
imposicion de una cultura nacional homogénea centrada en los mitos nacionales, al tiempo que
reinventan un nuevo constructo buscando redefinirse.

Esto se proyecta en las representaciones literarias de la escritura en el norte donde resalta una
visién del territorio, asi como de la frontera con sus propias problematicas determinadas por la
estructura social. Asuntos como el American way of life, el consumismo, la moda, la pérdida de
individualidad y el metropolitanismo son constantes en la obra de estos autores. Temas como la
modernidad y su crisis, y el desarrollo y subdesarrollo son ampliamente tratados por los escritores
de esta region del pafs, como podra observarse a lo largo de la presente investigacion.

Asimismo, el lenguaje de la escritura que habla de fronteras cuestiona muchas veces la sobe-
rania cultural en un tono irénico, parodiando el orden establecido y hurgando en nuevas posibi-
lidades de representacidn. En las paginas de los escritores del norte se desgaja la vida compleja del
migrante y se describen los procesos migratorios que se viven en la region. Temas como el exilio,
ladidspora, el suefio americano, el vagabundeo y la desterritorializacion son las distintas caras del
prisma que los autores y lectores tratan de asir.

La frontera es, ademds, una metéafora pertinente de la época contemporanea que reflexiona
en el multiculturalismo, la alteridad, la fragmentacién. Una frontera que va mucho mds alld

de la cuestion geografica para instalarse en los intersticios del ser humano, en el terreno de lo

Y Ibid, p. 414.
5 Versus desterritorializacion.
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liminal; asf, se gestan fronteras sociales, psicoldgicas, culturales y econdmicas. En ello se introdu-
ce también el tema de la otredad: 1a necesidad de traspasar los muros, el rfo, los alambres de pias,
el desierto, para construir la imagen del otro.

Frontera dificil de asir y definir, porosa como el espacio que hay entre las moléculas de los
cuerpos en donde todo se filtra; algunas veces fluye sigilosamente, en otras algo se atora, se re-
siste a pasar. Frontera que edifica una demarcacion, una separacién, pero también una relacion.
Frontera que puede ser una costumbre, una actitud, un estilo de vida; que determina identidades
y valores socioculturales. Frontera que puntualiza la diferencia, pero también la vecindad, el pa-
rentesco con “los primos”, como amigablemente le llaman algunos mexicanos a los estadouni-
denses; que puede ser vista como negacion de una geografia propia y como espacio de coexistencia
entre géneros, etnias y clases sociales diferentes.

Asi, los escritores Ricardo Elizondo Elizondo y Eduardo Antonio Parra presentan en sus na-
rrativas personajes determinados por la situacion geografica, la lectura de sus textos nos remite a
indagar sobre los efectos de la presencia de esta circunstancia en la condicién humana.

La palabra frontera se proyecta en los Gltimos afios cargada de una polisemia que nos remite a
sus connotaciones fisicas, geograficas, politicas y culturales. Para algunos tedricos, las fronteras se
han desdibujado por las nuevas implicaciones que los Estados-nacion han adquirido ante los fe-
noémenos de la globalizacion, en donde ciertas entidades como las empresas, las comunicaciones,
las compaiiias trasnacionales y los organismos internacionales traspasan las barreras geograficas,
disminuyendo los limites. Sin embargo, la desaparicion de las fronteras es sélo aparente, las ba-
rreras arancelarias, migratorias e identitarias contintian.

La frontera es una metdfora con una serie de implicaciones simbdlicas en donde estan invo-
lucradas las relaciones entre “los de un lado y los del otro lado”, asi como el imaginario que cada
uno crea sobre el otro y las repercusiones politicas.

Por las caracterfsticas de la literatura del norte de México, donde algunas narraciones tienen
elementos hist6ricos y otras buscan reconstruir una identidad, en el que el pasado y el presente se
funden, es importante hacer un sucinto resumen sobre la historia de esta region del pais, describir

la historia de ese limite y ver como la literatura lo dibuja en su narrativa.
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La frontera mexicana y la historia

La ubicacidn geogrifica de México es muy particular por estar al sur de la frontera de Estados
Unidos de América, el pafs mds poderoso del mundo y con grandes diferencias econdmicas, socia-
les y culturales. Dada esta particularidad, es importante conocer uno de los momentos historicos
fundamentales en las relaciones entre estos dos paises: la guerra debido a su territorio.

Se podria afirmar que a partir de la Independencia de México en 1821 las relaciones entre
nuestro pafs y el del norte han sido complejas y han estado marcadas por un trasfondo cultural
ideol6gico muy diferente. El pueblo norteamericano compartfa un cierto pensamiento politico
determinado por instituciones inglesas como el Gobierno representativo, el sistema de jurado po-
pular o la supremacia de la ley. Ademas, los colonizadores ingleses llegaron unidos por la religion
calvinista y puritana que los condujo a justificar una supuesta necesidad de ayudar al mundo
y a ensanchar su territorio por el bien de la civilizacin y el amor a Dios. En cambio, el pueblo
mexicano estaba desunido. Dos fuerzas opuestas fueron protagonistas de una gran desestabilidad
durante gran parte del siglo XIX; las diferencias entre centralistas y federalistas, conservadores y
liberales, llevaron al pafs a numerosos desacuerdos y contiendas armadas. Este desequilibrio fue
una de las causas de la pérdida de mds de la mitad del territorio nacional. Asf, mientras los colonos
norteamericanos estaban identificados con las ideas inglesas que les permitieron constituir una
nacién unida, el nuevo pueblo mexicano oficialmente quiso ser antihispano y olvidar los tres si-
glos de la Colonia. Esta reaccién negativa hacia su pasado fue el motor para el surgimiento de un
nacionalismo que tardd en desarrollarse y en consolidar 1a nueva identidad mexicana.

Ademds, los colonos ingleses que llegaron a Norteamérica estaban influidos por el rechazo
hacia la cultura espafiola, a la que consideraban inferior por haberse mezclado con la de otras
razas, perdiendo asf su pureza; asimismo, consideraban que al profesar la religién catélica esa
cultura inhibia el desarrollo y el progreso. Contrario al pensamiento catélico, el calvinista que lle-
g0 a América era también un puritano que “se sentia elegido por Dios para transformar el mundo.
Como tal debfa ser industrioso, pues segtin su ideologfa esa era la tinica manera de glorificar a

Dios y obtener el éxito indispensable para considerarse salvado”.*

4 Angela Moyano Pahissa, México y Estados Unidos: origenes de una relacion..., op. cit., p. 19.
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Simultdneamente, los calvinistas no crefan en diferencias aristocréticas, sino que ponfan el
acento en lo que el hombre sabfa hacer. Estas ideas, junto con la ideologfa politica llegada de
Inglaterra, constituyeron las bases para la construccion de su democracia. Las ideas de libertad,
igualdad, respeto al trabajo e individualismo, son, en efecto, conceptos basicos de este pensamiento.

Es importante sefialar que estas ideas originaron la semilla que germind afios después en una
politica intervencionista de parte de los Estados Unidos en muchos paises del mundo y que ha sido
determinante en las relaciones con México, su pais vecino.

Con ese pensamiento fundamentaron sus politicas contra los indios, quienes, segtin ellos, no
eran capaces de mejorar la tierra, por lo que ésta les dejaba de pertenecer; ms tarde utilizarfan el
mismo argumento para los casos de Texas, Nuevo México y Galifornia.

Posteriormente, este pensamiento es sintetizado en el Destino Manifiesto que incluye estos
conceptos sobre la predestinacién, el uso del suelo, el derecho a la defensa, 1a supremacta del pafs
y la mision de liberar al mundo, entre otros. La literatura ha tomado este tema en diferentes obras,
y los escritores en el norte de México también lo hardn suyo como asunto histérico del modo de
pensary actuar de los estadounidenses, a través del cual justifican sus ambiciones de expansionis-
mo, autoritarismo e interés econémico.

Mientras en los Estados Unidos se consolidaba esa doctrina, en México se libraban los en-
frentamientos entre liberales y conservadores después de consumada la Independencia. El pafs
vivi6 una situacién de caos, fue una época de gran inestabilidad, de incertidumbre e inseguridad;
situacion que no fue desaprovechada por los estadounidenses en su actitud expansionista.

Por otro lado, la influencia ideoldgica que los mexicanos de la frontera recibieron de Estados
Unidos existia ya desde antes de la guerra de 1847.” Los motivos son multiples, resaltan, por ejem-

plo, la superioridad de las instituciones extranjeras comparadas con las mexicanas, el abandono

°  Laguerra estalla por un pequefio incidente ocurrido en la frontera: un encuentro entre el general Taylor y el general Arista, un
enfrentamiento armado en un territorio que no tenfa duefio. “La parte entre el Nueces y el Bravo era disputada por Texas y Coahuila
desde el inicio de la Independencia. Por lo tanto antes de declarar la guerra, se debfa haber aclarado a quién pertenecia el territorio”.
El presidente Polk inici6 la guerra porque hubo muertes americanas en suelo estadounidense. Los historiadores coinciden en que
México perdid la guerra principalmente por los conflictos internos que vivia el pais después de su Independencia. Fue una guerra muy
desigual en donde no hubo un pais unificado que defendiera sus tierras, cada estado tenfa sus propios intereses. Ademds, militarmente
los dos paises eran muy desiguales en cuanto a armamento se refiere, como lo afirma Angela Moyano: “Mientras México contaba con
cafiones de 18 libras como mdximo, los enemigos tenfan artillerfa de 30 libras”. Angela Moyano Pahissa, Mévico y Estados Unidos:
origenes. .., op. cil., p. 94.
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en que estaba el territorio por parte de las autoridades nacionales, ademds habfa descontento por
la explotacién comercial de las politicas de las alcabalas y existia también cierta admiracién hacia
los vecinos del norte. Todas estas causas hicieron que los habitantes de algunas tierras como la
tejana se vieran atrafdos por el pafs vecino.

La ideologia del Destino Manifiesto no estuvo ausente en esta guerra y los periédicos fueron
su principal promotor: “Durante la guerra la prensa hablé incansablemente de que Dios escogio
a los Estados Unidos para regenerar a la poblacion decadente de México”.*

La guerra entre México y Estados Unidos, librada entre 1846 y 1847, nos habla de dos paises
muy diferentes: el mexicano, formado por una nacién pero con un Estado débil, y el americano,
dirigido por un Estado fuerte pero todavia como una nacion muy fragil, producto de colonizadores
migrantes.

Después de una gran cantidad de pérdidas humanas y de la dificil resistencia, el Gobierno
mexicano decide discutir con los Estados Unidos un tratado de paz. El tratado, llamado Guadalu-
pe-Hidalgo, fue finalmente firmado en enero de 1848.

Las negociaciones sobre los limites fronterizos se discutieron entre noviembre de 1847 y febrero
de 1848, afio en que se determind la nueva geograffa. México tuvo que abandonar los derechos
sobre Texas y asumir nuevos limites geograficos: “se estableci como limite el rfo Bravo, se cedie-
ron los territorios de California y Nuevo México que posteriormente se dividirfan entre lo que hoy
es Arizona, Nevada, Nuevo México, California y Utha, asi como parte de los estados de Colorado,
Wyoming y Oklahoma.

¢Qué pasaba con los habitantes de ambos lados de la frontera? Autores como Ricardo Elizondo
los convierten en protagonistas de su narrativa y ahondan en sus mundos, permitiendo al lector
crear un imaginario del destino fronterizo y colaborando también a la representacién del nortefio
asociado a la frontera.

Algunos pensadores consideran que el resultado de la guerra fue el inicio de la consolidacion
del Estado mexicano, al tiempo que se refuerza la ideologfa nacionalista, como lo acentda Cosio

Villegas:

“ bid., p. %.
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La guerra con Estados Unidos, la pérdida misma del territorio, ayudd, como pocos hechos, a consolidar nues-
tra nacionalidad, primero a través de la fuerza negativa, pero tremendamente eficaz cuando se trata de pue-
blos débiles, de la sensacion del peligro y del sentimiento de odio al agresor; segundo, con todo lo injusta y
dolorosa que fuera la pérdida de 1a mitad del territorio, es innegable que redujo a la mitad la tarea material
y espiritual de forjar un pafs, y el tiempo necesario para cumplir esa tarea; en fin esa malhadada guerra nos
ensefld también que cuando las luchas intestinas rebasan ciertos limites de encono y persistencia, el peligro

de 1a agresion y de la pérdida irreparable de la nacién, es real y palpable.”

La guerra dej6 en los mexicanos una huella, una cicatriz diffcil de cerrar que se abre cada vez que
los problemas entre los dos paises se complican.® Asi, desde el siglo XIX la frontera México-Estados
Unidos es un espacio conflictuado, y delinea no sdlo 1a geograffa sino también 1a historia, el
tiempo, la identidad. La literatura escrita en el norte utiliza este asunto histérico como trasfondo
de varias novelas.

En el caso de Ricardo Elizondo, su narrativa revela algunos indicios del carécter de cons-
truccién territorial, pues retrata las experiencias de los pobladores que los van definiendo como
fronterizos, es decir, son marcados por el hecho de convivir con un espacio liminal.

Otro momento histérico fundamental, en las relaciones entre los dos paises, es el Tratado de
Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), firmado por México, Estados Unidos y Canadd en
1994. Sobre este punto, Victor Lopez Villafaiie comenta: “El objetivo era formar una alianza finan-
ciera, comercial y manufacturera en la que, dadas las enormes asimetrias econdmicas y politicas,
Estados Unidos marcarfa las pautas a seguir” .’

La colecci6n de cuentos Zierra de nadie y 1a novela Nostalgia de la sombra de Eduardo An-
tonio Parra muestran algunos de los efectos del TLCAN en la sociedad, particularmente en algunos

espacios nortefios, como a continuacion se analizara.

Daniel Cosio Villegas, “El Porfiriato, era de consolidacion”, Historia Mexicana, México, El Colegio de México, vol XII, julio-septiem-
bre de 1963, p. 78, citado en Jests Velasco Marquez y Thomas Benjamin, “La guerra entre México y Estados Unidos, 1846-1848”, en Marfa
Esther Schumacher (comp.), Mito en las relaciones México Estados Unidos, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1994, p. 153.

8 Las manifestaciones de los migrantes mexicanos en abril de 2006 contra la nueva ley migratoria que propone el Senado esta-
dounidense, en donde se considera delincuente a cualquier persona indocumentada, trae de nuevo al debate el tema de los derechos
de los migrantes. La pregunta obligada es si la gente que vive en el territorio americano, que antes fue mexicano, no tiene derecho
de permanecer en las que fueron sus tierras. En las marchas aparecen proclamas en donde algunas de las personas indocumentadas
cuestionan ese privilegio negado.

? Victor Lpez Villafarie, “Procesos de integracién econdmica entre México y Estados Unidos”, en Nora Guzman (comp.), Sociedad
y desarrollo en México, México, Ediciones Regiomontanas, 2005, p. 326.
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La frontera México-Estados Unidos

Para algunos estudiosos, como Garcfa Canclini, Gomez Montero y Hommi Bhabha, la frontera es
“el laboratorio de la postmodernidad”," en el sentido de que se vive una serie de procesos opuestos,
de desintegracion, de crisis, de procesos multiculturales.

Parafraseando al especialista en estudios de la frontera Sergio Gémez Montero, en su libro
clasico 7he Border: The Future of Postmodernity, podemos decir que la frontera es siempre fragil
y actualmente vive tiempos de ruptura, asf como que ideoldgicamente es pluricultural y que este
rasgo corresponde a la descentralizacién que se promueve en nuestros dias. Desde el punto de vista
de este autor, el pluriculturalismo es una opcién en cuyo proceso de definicién pueden intervenir
las emergentes clases sociales o las marginadas por la sociedad (clase trabajadora y minorfas).

Asimismo, el autor enlista una serie de caracteristicas comunes a la frontera norte, entre las

que destacan las siguientes:

e (arencia de comunicacion horizontal: un habitante de la frontera de un estado es descono-
cido en otro estado vecino del norte.

e Laformacion demogréfica de las ciudades es el resultado del proceso de migraciones masi-
vas, un fenémeno sin precedentes, pero que no ha podido borrar lo propio de los habitantes
de 1a regi6n.

e Laapretada interdependencia econdmica que se da entre los dos lados de la frontera y en
la cual hoy —de manera particular— se genera un fenémeno que se acrecienta en cuanto a
complejidad. La interdependencia es asimétrica, lo cual significa que las actividades de los
mexicanos (politicas, econdmicas e ideoldgicas) estdn subordinadas a las del vecino pas.

e El impacto de la alienacion causada por los medios de comunicacion es significativo en
ambos lados de la frontera.

e La resistencia que muestran los jovenes (en particular los que pertenecen a la clase baja y

media de la poblacion) hacia la hegemonia de la cultura del consumidor capitalista, ha

" Marfa Socorro Tabuenca Cordoba, “Las literaturas de...”, op. cit., p. 396.
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conducido a reivindicar formas de vida aparentemente obsoletas, creando especificos codigos
de comunicacion.
e Una profunda interrelacién entre las costumbres y modos de vida de 1a gente de la frontera

mexicana y de la gente mexicana que vive en la frontera estadounidense.!

La frontera entre México y Estados Unidos mide tres mil doscientos kilometros de largo; en ella se
presenta la mayor desigualdad conocida en el mundo contemporaneo.

Es una regién donde afio con afio se incrementa el paso de viajeros ilegales, donde ademds se
dinamiza el movimiento de capitales y mercancias, se gastan recursos enormes en controles sobre
el desplazamiento de personas por la zona, y en la que estin instaladas técnicas sofisticadas que
buscan impedir 1a entrada a los cruzadores ilegales.

De la relacion entre los dos paises pueden estudiarse varios temas, pero destaca principalmente
la identidad y la migracion como consecuencia de las relaciones entre ambas naciones, las cuales

se han visto agudizadas por la relacién comercial.

Identidad y migracion en Setenta veces siete

Ricardo Elizondo Elizondo, en Sefenta veces siete, enfatiza la idea de que entre el siglo XIX y el
XX la gente de ambos lados de la frontera posee caracteristicas similares, sin que el lector pueda
detectar las diferencias, si bien también ahonda en las particularidades de la identidad, en la
distinguibilidad," que la frontera comienza a marcar en ambos lados.

A partir de los detalles, 1a narracion ilustra los contrastes entre los dos paises y su evolucion.
Por ejemplo, al describir Charco Blanco y Carrizalejo, el narrador subraya las diferencias en cuan-
to al progreso y advierte la asimetria entre las dos naciones, pues el desarrollo de una va aumen-
tando su poder y marcando las diferencias. Alld del otro lado de 1a frontera, en los Estados Unidos,
las posibilidades de realizacion son mucho mds ricas: hay una mejor educacion para los hijos,

bonanza econdmica, electricidad, agua entubada, sanitarios, es decir, muchas de las bondades del

" Cfr. Sergio Gémez Montero, 7he Border: The Future of Postmodernity, San Diego, California, San Diego State University Press,

1944, p. 82 (traduccidn nuestra).
2 Concepto que se menciond en el apartado sobre el estudio de la identidad.
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progreso; en cambio, en Charco Blanco todavia se usa cal para neutralizar el pestilente olor de los
excusados y lefia para cocinar los alimentos; asf, las diferencias se empiezan a hacer abismales.

Las migraciones fueron una constante a lo largo del siglo XX; en la literatura de Ricardo
Elizondo se ven plasmadas cuando aparece el tema de la frontera, al configurar al fronterizo
como un ser humano con caracteristicas muy similares tanto en Carrizales como en Carrizalejo;
asimismo, como anteriormente se seflald, al describir el rfo Gordo (equivalente al rfo Grande; al
rio Bravo), pues los politicos se habfan encargado de nombrarlo como frontera artificial entre los
dos paises, el cual aparece como simbolo de impuestos y poder.

Se describe la necesidad de emigrar, de buscar fortuna del otro lado de la frontera, una vez
que los personajes advierten las diferencias entre un pais que se desarrolla en el contexto de la
modernidad y de otro que carece de esa posibilidad.

Las técnicas narrativas utilizadas para el manejo del tiempo ilustran los cambios dados entre
los dos paises; asi, gracias al manejo del tiempo, hay un claro contraste entre como las fronteras
se ven modificadas y cémo los personajes tendrdn un medio de subsistencia muy distinto segtin
sea el lado en que se viva.

Una funcién de la prolepsis en Setenta veces siefe es permitir al lector imaginar cudl serd
el destino de los personajes que se van a la frontera y su importancia dentro de la problematica:
“Fsa fue la diferencia entre los hermanos Govea y los demds y gracias a esa diferencia se volvieron
millonarios, tanto asf que a vuelta de siglo, en el cincuentenario de la tienda, su capital era con-
siderado como uno de los mas solidos de la regién”.” Ademds de marcar un tiempo especifico, el
texto invita al lector a tomar conciencia de las diferencias que tienen los Govea del resto de los per-

sonajes y de cdmo estas diferencias estdn determinadas por su inmigracién a los Estados Unidos.

Identidad y migracion en Narcedalia Piedrotas
La frontera es un tema puntual de la novela Narcedalia Piedrotas de Ricardo Elizondo Elizondo;
se habla de ella en relacién a diferentes negocios que se realizan en el limite geogréfico entre

habitantes de los dos paises, es decir, como un lugar propicio para comerciar y ganar dinero.

5 Ricardo Elizondo Elizondo, Sefenta veces siefe, México, Castillo, 1987, p.. 14.
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Pero en los habitantes de Perdomo hay una ambivalencia de sentimientos: atraccion por el norte
y culpabilidad por desear el espacio ajeno. Desde 1847, en que la frontera se establece mds cerca,
los perdomenses se alegran de no tener que ir a comerciar tan lejos, saben que en la frontera se
realizan negocios sucios y hay violencia: “llegaron a Perdomo diez hombres, contratados en la
frontera (por Narcedalia), que tenfan fama de pendencieros, ademds de que, de los diez, ocho eran
ex presidiarios”.

Cabe destacar, en este punto, que la frontera cerca de Perdomo estd enmarcada por el rfo;
las aguas de éste son el limite con el vecino pafs del norte. La cercanfa con los Estados Unidos
trae como consecuencia un importante flujo migratorio en la region: “Tiempo después vendria
otro abandono masivo, pero ése si sélo por temporadas anuales; el abandono de los que se iban
a trabajar por seis u ocho meses al otro lado de la frontera, para volver luego con ropas nuevas y
coloridas y flojonear el resto del afio”.”

Como se muestra en la cita anterior, uno de los principales elementos de la transferencia
simbdlica se centra en la moda; también Valentin y su hijo van al otro lado del pais a comprar su
vestuario. Es decir, la gente con capital econdmico puede darse el lujo de consumir en el vecino
pais del norte. Las novias van a la frontera a comprar su ajuar, y asf, con estas acciones, se habla
del valor que la moda tiene para algunos de los personajes.

No obstante, algunos excesos son también referidos como particularidad del otro lado de la
frontera; por ejemplo, se habla de un sanatorio para curar adicciones. El comentario de que a Nar-
cedalia le gusta viajar al vecino pafs, porque ahi es una mds entre las gordas, no deja de subrayar
el problema de obesidad que caracteriza a la sociedad estadounidense.

Cuando Juana Maura es llevada por Victor, el hijo de Valentin y Narcedalia, a un hotel de la
frontera, sobresalen los objetos que hablan de lujo, ostentacién, modernidad y 1a imagen del otro:
una serie de consumos inalcanzables. Por eso, para la joven, ir a la frontera es acercarse a un

imaginario casi imposible de tener en su lugar de origen.

¥ Ricardo Elizondo Elizondo, Narcedalia Piedrotas, Fondo de Cultura Econmica, 2002, p. 81.
5 Ibid.,p. 131
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Nunca habia ido a la frontera, es més, nunca habia salido de Perdomo. El coche era bonito en verdad, tanto

lujo ella ni lo imaginaba. Luego el hotel al que llegaron, con alfombra desde la puerta, casi desde la calle.
Amplio era el cuarto, con una camotota y su television a color, ademds con un refrigerador chiquito lleno de
bebidas, las que quisieras. Nada mds llegamos y nos bafiamos y... pues td sabes, pero luego fuimos a cenar a
un lugar finisimo, y yo sin vestido, me alisé lo més que pude y me hice tonta. Tomamos una copa primero y

luego carne con verduras y de postre un pastel que yo ni sabfa que podfa existir una cosa tan sabrosa.

El texto es un microcosmos donde se puede observar un sinntimero de précticas culturales. Con-
ceptos como: campo, habitus, capital y poder simbdlico, ampliamente analizados y definidos por
Pierre Bourdieu en sus estudios socioldgicos sobre la cultura,”” pueden identificarse en la novela.

En Narcedalia Piedrotas el campo es el espacio social compuesto por instituciones, agentes
y practicas. El narcotrdfico es un eje fundamental de esta novela; se presenta como una organiza-
cién con sus propias leyes cuyo fin es alcanzar un capital econémico sin importar los obstaculos.
Es un campo de relaciones de fuerza entre grupos sociales, de tal manera que cuando se alteran
las reglas propias de este sistema surgen conflictos, como el castigo que sufre Valentin (la tortura)
por no cumplir con las tareas encomendadas por sus socios narcotraficantes, o la muerte de su
amante Juana Maura como “chivo expiatorio”.

El tema del trdfico de estupefacientes es importante en la novela porque subraya el problema
de la droga en las regiones fronterizas, donde con cierta facilidad se convence de participar en él
a gente inocente que desconoce las tragicas consecuencias del negocio. En la novela, 1a droga es
causa de violencia, tortura, represion y asesinatos de inocentes. Asi, pareceria que Narcedalia se
convierte en la protagonista de un corrido de Los Rifleros del Norte, pues se presenta una alu-
sién de 1a cancion Contrabando y traicion del conjunto regional conocido como Los Tigres del
Norte,™ y estos temas son dos motivos que recorren la novela de principio a fin. Ademds, el poder
simbdlico del narcotrafico controla el poder econdmico y en algunas dimensiones el politico, pues

compra ficilmente a la justicia y los medios de comunicacion.

1 Ricardo Elizondo Elizondo, Narcedalia Piedrotas. .., op. cit., p. 400.

7" Véanse, de Pierre Bordieu, Sociologia y cultura, México, Grijalbo, 1990 pp. 9-50, La distincion. Criterio y bases sociales del
gusto, México, Taurus, 2000, pp. 223-253, y Meditaciones pascalianas, Barcelona, Anagrama, 1999, pp. 217-237.

1 Los Tigres del Norte cantan un corrido con una problemdtica que temdticamente se puede articular a algunos temas de la fibula
de Narcedalia Piedrotas.
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La novela concluye con los titulares de los periddicos que informan sobre el desenlace de los
personajes. El poder de la prensa se expresa en una violencia simbélica, dado que crea una verdad
que es s6lo un retrato ficticio de la realidad. El pueblo de Villa Perdomo es engafiado por el poder
de la palabra escrita, de tal forma que se ve claramente una dominacion sobre el pueblo que no
cuestiona y que asimila y acepta las noticias de la prensa como tinica verdad. Hay una coaccién
hacia el manejo de la verdad por parte del poder. Una ciudadanfa iletrada con pocas opciones de

informacion estd bajo la dominacién simbélica del dmbito politico y del empresarial.

Identidad y migracion en Tierra de nadie
Como se ha analizado, el escritor del norte redescribe su realidad renovando la identidad mexica-
na con la creacion de formas simbdlicas que generan nuevas descripciones.

Una de las caracteristicas identificables en la literatura de esta region es la recuperacién de un
lenguaje, de un léxico que se apropia de los resultados de sus encuentros con el otro. Los procesos
de aculturacion conllevan una transformacion del habla, y el escritor es capaz de reconstruirlos a
través de diversas estrategias narrativas. Se explicarfa lo que Richard Rorty establece como papel

de la literatura:

Nos redescribimos a nosotros mismos, redescribimos nuestra situacién, nuestro pasado, en esos términos, y
comparamos los resultados con redescripciones alternativas que utilizan los léxicos de figuras alternativas.
Nosotros, los ironistas, tenemos la esperanza de hacernos, mediante esa reedescripcion continua, el mejor yo

que podamos.”

Los estados del norte han visto engrandecer sus filas de nuevos talentos literarios que, a través
de 1a palabra, pintan los efectos del nuevo contexto: la apertura del mercado internacional, la
privatizacion de empresas, los nuevos empleos y mercados de trabajo, las nuevas migraciones, la
industria maquiladora, las relaciones transfronterizas, las formas de vigilancia, en donde se da
una interaccion desigual entre el que controla y el controlado, y, asimismo, las grandes polarida-

des sociales como debilidad del modelo econémico.

" Richard Rorty, Contingencia, ironia y solidaridad, Barcelona, Paidds, 1991, p. 98.
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Estos escenarios son algunos de los temas que la literatura del norte recupera. Ademas, busca
redefinir su pasado, indagar sobre su historia y sus raices, reconstruir quién es el nortefio. Indaga
sobre la gestacion de una identidad siempre en proceso de cambio. Eduardo Antonio Parra co-

menta al respecto:

En los dltimos afios la narrativa escrita por nortefios ha destacado en nuestras letras, debido, segtin ciertos
criticos y lectores, a su vitalidad, a 1a btisqueda de una renovacion en el lenguaje, a sus referencias constantes
a la tradicion literaria mexicana, a su estrecha relacién con la realidad actual y, sobre todo, a la variedad de
sus propuestas temadticas, pues, aunque se trata de obras que de alguna manera se identifican entre sf, sus

autores poseen un sello propio que los distingue de los demds.”’

Esta redescripcion de la realidad es la que interesa observar en la obra de Eduardo Antonio Parra
para reflexionar en torno a la manera en que el autor interrelaciona su escritura con los efectos de
la presencia de 1a frontera con los Estados Unidos de América.

La identidad aparece desdibujada en algunos de sus cuentos; en otros, desmoronandose; y en
otros mds, resurgiendo con fuerza, intentando preservarla.

Narraciones como “La piedra y el rio”, “Traveler Hotel”, “Los tltimos” y “El cristo de San
Buenaventura”, relatos de 7ierra de nadie (1999), hablan de personajes que buscan el contacto
con las raices, que les cuesta desligarse de ellas, e incluso que idealizan el origen, asi como el
apego a la tierra. La utopfa, en lugar de buscarla al otro lado en el futuro, se construye a partir del
pasado, del paraiso perdido.

Por el contrario, otros relatos como “Navajas”, “El escaparate de los suefios”, y “Viento inver-
nal” reflejan problemas que buscan trascender el espacio, pues hay una atraccién por el otro, por
pasar las fronteras; es decir, hay un interés por llegar al pafs extranjero. Los personajes piensan que
yéndose a trabajar a los Estados Unidos podrdn encontrar un mejor empleo que alivie su pobreza y
que los haga ser diferentes, progresar, incluso hasta “blanquear la raza”; en otras palabras, lograr

el contacto con la otredad.

® Eduardo Antonio Parra, “Norte, narcotréfico y literatura”, Lefras Libres, afio VII, ntim. 82, octubre 2005, p. 60.
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Cruzar las fronteras se considera no solo atravesar el espacio fisico, sino reconocerse en una
identidad diferente, tener los ingresos suficientes para el incremento de consumos, obtener los
simbolos del pafs al que se busca ingresar, transformarse y lograr ser otro.

En el siglo XXI el ser humano se enfrenta, por un lado, a la creacién de entidades suprana-
cionales 0 a la idealizacion de nuevas identidades y, por otro, al resurgimiento del nacionalismo
como defensa para no separarse de lo suyo.

Como se remarcé en el apartado anterior, la identidad mexicana se ve también determinada
por los efectos de la integracion regional llevada a cabo por el TLCAN, y como México es un pais con
una asimetrfa econémica extremadamente marcada, el mexicano queda muchas veces relegado y
preso de un sentimiento de inferioridad ante la gran potencia que representa el vecino pais.

Por eso en cuentos como “El escaparate de los suefios”, Reyes, el protagonista, se afana por
cruzar la frontera; pese a no tener pasaporte o visa que lo avale como persona, quiere dejar de ser
un subordinado, quiere vivir para siempre en el pais vecino.

Sin embargo, este relato contrasta con el de “Los dltimos”, donde los padres de una familia se
aferran a la tierra, a su lugar de origen, y a pesar de que éste es un pueblo en ruinas, sumido en la
desgracia, prefieren quedarse allf. Asi, se percibe un repudio al cambio, un rechazo a la moderni-
dad, una actitud reaccionaria que contrasta con la de los hijos, jovenes que buscan abandonar ese
espacio y no comprenden la obstinacion de los padres.

En el caso de “Traveler Hotel”, se relata como dos amigos mexicanos, migrantes e indocu-
mentados, se refugian en un hotel de la ciudad de San Antonio, Texas, para curar la enfermedad
de uno de ellos, que convalece. De pronto el hotel se transforma en un asilo de ancianos, los per-
sonajes que aparecen son migrantes envejecidos, enfermos, en crisis; frente a una situacion limite,
transmiten la angustia que significa 1a labor compleja de buscar una nueva identidad.

Al cambiar de espacio, al vivir en un pafs extranjero, se estd ante el peligro de dejar de ser “uno
mismo” para transformarse en “el otro”, dilema que es intrinseco 2 una mutacién de la identidad
impulsada por el cambio de escenario vital y que puede causar graves fracturas psiquicas.

La frontera o las fronteras pueden considerarse como parte de esa vision; asf, el tema espacial,

el cronotopo,*' es muy relevante en el estudio de 7ierra de nadie: el mismo titulo que integra los

21

Segtin Mijail Bajtin: la materializacion del tiempo en el espacio.
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nueve cuentos del libro hace referencia a un espacio sin duefio. Esta idea se articula a la reflexion
del antropdlogo Marc Augé y a la hipétesis aqui defendida: “la sobremodernidad es productora de
no lugares, es decir, de espacios que no son en sf lugares antropologicos”.

El autor se refiere a la “sobremodernidad” como la superabundancia de acontecimientos, la
superabundancia espacial y la individualizacién de las referencias.

De esta manera, la frontera puede corresponder a este escenario que se articula a los “no lu-
gares”, espacios de transito, de pasaje, de incertidumbre, de inclusion en un tiempo subjetivo, en
donde se lucha por dejar el presente y alcanzar un futuro.

La vision de Marc Augé® concibe el espacio contempordneo como no estatico, sino poblado
por la aceleracién de los medios de transporte y por las concentraciones urbanas, conduciendo este
fenomeno a un desplazamiento de los pardmetros espaciales. Asi, el concepto frontera es dificil de
aprehender porque ademds de su connotacién geografica tiene multiples implicaciones econémi-
cas, sociales, culturales y politicas.

La frontera corresponderfa a una polaridad espacial, México de un lado y Estados Unidos del
otro; dos culturas diferentes, dos realidades econdmicas opuestas. Para unos, un lado significa la
realidad, el presente; para otros, la utopfa, el futuro.

Los personajes son quienes expresan el efecto de esa frontera en sensaciones y conflictos parti-
culares. Por eso, este escenario proyecta una carga ideologica muy amplia, un ctimulo de referen-
cias que ocupan una parte fundamental de la sintaxis narrativa de Eduardo Antonio Parra.

El autor, al escribir sobre el norte de México, profundiza en una serie de referencias que, al
asumir un significado simbélico, se convierten en metalenguaje.

Los lugares de 7ierra de nadie son prolongacion metonimica de los personajes; en “La piedra
y el rf0”, % las aguas del rfo Bravo son la esperanza y a la vez la incertidumbre de los migrantes

por alcanzar un nuevo destino.

2

MarcAugé, Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropologia de la sobremodernidad, Barcelona, Gedisa, 2004, p. 83.
% Sepuede confrontar esta idea con el ensayo de Diana Palaversich, “Espacio y contra-espacios en la narrativa de Eduardo Antonio
Parra”, Texto Critico, nim. 11, julio-diciembre de 2002, Instituto de Investigaciones Lingifstico-Literarias, Universidad Veracruzana.
% Elandlisis de este cuento es mds extenso porque engloba dos temas complementarios: la frontera y la migracién, aspectos pun-
tuales de esta investigacion.
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En el relato, que inaugura la coleccién de 7ierra de nadie, los campesinos acuden a una
mujer llamada Dolores, originaria de esa tierra, para recibir su bendicion antes de partir. Ella es
descrita como una piedra, inmdvil, inerme, anciana y con una mision: ser la guardiana de las
aguas.

Dolores representa un paradigma para los lugarefios, pues es una figura poderosa, de alcances
miticos, por lo que nadie puede salir del pueblo sin su bendicion; ast, los migrantes acuden a ella
a rezar, a encontrarse con lo sagrado.

La mujer habita en las creencias de la gente, estd en todos a través del aura de su misterio;
en el texto, el narrador se refiere a ella como una madre: “madre peregrina continda otorgando
bendiciones a quienes buscan el sustento de los suyos ms alld de la frontera”. Su frase “cuidado
con el rfo” se repite como leitmotiv alertando a todos aquéllos que se lanzan a conquistar un
mejor futuro y realizan un viaje que tiene como meta alcanzar un mafiana mas seguro.

El relato menciona las ilusiones de obreros y campesinos, quienes tienen puestas sus esperan-
zas en una tierra ubicada en un norte mds lejano, una tierra que les debe lo que les despojé a sus
ancestros.

Los personajes de “La piedra y el rio” son figuras desterritorializadas, que ven la franja fronte-
riza como la meta en donde se imaginan un lugar mas estable. En los Estados Unidos se construye
laimagen del otro, de la alteridad, de aquello en lo que se quisieran convertir; asf se crean el suefio
de una posible existencia.

El cuento muestra la condicion del subalterno y la manera como éste es atraido por las nece-
sidades de encontrar el trabajo que en México no existe para él; muestra como es seducido por las
promesas de lo que podria significar 1a “norteamericanizacién”; sin embargo, también se enfren-
ta a una realidad hostil, al intentar cruzar la frontera y enfrentar los peligros y las dificultades que
implica ser indocumentado.

Dolores bendice su paso de un lado a otro de los limites fronterizos, y es testigo de la metamor-
fosis de los jovenes que al cruzar se convierten en adultos, como si las aguas del rfo fueran su rito

de iniciacion del nuevo camino que emprenden.

»  Eduardo Antonio Parra, Tierra de nadie, México, Era, 1999, p. 26.
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También es a ella a la que regresan todos los que logran retornar a sus origenes, a la madre
tierra. Volver a ella significa el espacio feliz, el espacio-refugio, simbolo y afioranza del claustro
materno, asegurarfan los psicélogos.

El presente de los migrantes estd determinado por la condicién de pobreza, por el desempleo
y por la falta de oportunidades, y por las promesas incumplidas de la modernidad se arriesgan a
conquistar un nuevo destino al cruzar la frontera, sin embargo, no todos tienen €xito en su recorri-
do. La lectura subraya que el rfo se puebla de muertos, de gritos y lamentos, y Dolores es 1a madre
receptora de todos ellos: de los “mojados”, de los que se contagian del suefio que el rio Bravo les
ofrece. Ella es testigo de su viaje, del inicio de su peregrinar hacia la otra vida.

Otro tema que se advierte en el andlisis de este texto es la creencia, por parte de los ancianos, de
que la migracion es una tarea masculina; Dolores lo sefiala al decir: “Porque es cosa de hombres
cruzar al otro lado. Si la mujer los acompaiia, echan raices alld y nunca vuelven” % Por eso, el
destino de ella como mujer es esperar, su mision es entregarse al Bravo, colocarse frente a él como
su guardiana.

Dolores es la raiz, el contacto con la tierra, y el Gltimo ser que despide a los migrantes desde
su lugar de origen; les da la bendicidn y a 1a vez sobrevive al regreso de los que tienen la suerte
de volver. Coincidimos aqui con lo que Néstor Garcia Canclini plantea sobre la identidad: “Hay
momentos en los cuales la espectacularizacion de 1a identidad es necesaria como rito fundacional
y como renovacion de ese rito, asi como la monumentalizacion sirve para darle continuidad y
memoria”.?’ Se observa, ademds, una asimilacién de algunos de los migrantes de una cultura
hibrida en donde estan, por un lado, las tradiciones arraigadas, y por otro, los nuevos simbolos
culturales que son asimilados al cruzar la frontera.

En la historia universal de los simbolos, el rfo se ha considerado como una divinidad, y los
artistas lo han representado como un venerable anciano desde la Antigtiedad. Por otro lado, el
rfo también es un sfmbolo ambivalente que adquiere distintas percepciones segiin su contexto:

por una parte significa vida y fertilidad, pero también el transcurso irreversible, el abandono y el

% Eduardo Antonio Parra, Tierra de. . ., op. cit., p. 16.
7 Néstor Garcia Canclini, “;De qué lado estds? Metdforas de la frontera de México-Estados Unidos”, en Alejandro Grimson (comp.),
Fronteras, naciones e identidades: la periferia como centro, Buenos Aires, Argentina, ciccus-La Crujia, 2000, p. 150.
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olvido. Asf, “La piedra y el rfo” sugiere 1a union de dos elementos: Dolores, personaje mitico junto
al rfo, sfmbolo plurivalente, significa utopia, pero también perdicion.

Para los personajes de “La piedra y el rio” el sonido del agua del Bravo es su esperanza y, al
mismo tiempo, un desaffo que presagia paralelamente peligro y conquista.

En Tierra de nadie el recurso del rio se torna en un cronotopo donde el Bravo estd marcado
por el tiempo, asi como por una carga ideoldgica de connotaciones sociopoliticas, filoséficas y
culturales, como se verd a continuacion.

El cuento sefiala que los pobladores se dedican a 1a recoleccion de naranjas. Pasar al otro lado,
tener un trabajo con “los gabachos”? es el ideal; alcanzarlo significa encontrar la tierra prometi-
da. Pero el choque con la realidad devuelve imagenes tensas, gastadas y marcadas por el miedo y
la incertidumbre, donde los migrantes se juegan la vida. As, la voz de la minorfa, del subalterno,

es recreada por Parra:

Mi vida en el otro lado fue igual a la de tantos compatriotas: siempre en tensidn, oculto a los ojos de la migra, tra-
bajando en plantaciones, 0 en la ciudad mientras no hubiera temporada de siembra o cosecha. Afos de juventud

seducida por la tierra de los espejos, los salones de baile infestados de rubias y jornales mas o menos generosos.”

Se advierte, primero, la separacion de las raices; al pasar junto a la anciana, ella representa el
contacto con los orgenes, después, el intento de ruptura al cruzar ese rio que los conduce por un
pasadizo hasta el otro lado; sumergirse en €l es una transicion hacia la bisqueda de una nueva
cultura de la cual formar parte, un intento por apropiarse de otros valores. Pero ese proceso es
siempre inacabado porque persisten las creencias ancestrales. De esta manera, aunque se da la
transferencia cultural, hay marcas que prevalecen.

Eduardo Antonio Parra muestra en el tejido de sus personajes la complejidad de la proble-
mitica de la identidad en un mundo globalizado. Su dibujo literario corresponde a la reflexién
acerca de 12 ambigiiedad de un tema, donde no hay blancos y negros sino tonalidades y muiltiples

variaciones.

% Parrautiliza el sustantivo gabacho. £/ Lexicon del noreste de México, de Ricardo Elizondo Elizondo, registra la palabra gabacho
como “Nativo de los Estados Unidos de Norteamérica, gringo”, México, Fondo de Cultura Econémica, 1996, p. 14.
®  Eduardo Antonio Parra, 7ierra de. . ., op. cit., p. 21.
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La lectura del cuento de Parra nos asoma a la cultura latinoamericana, a las creencias de
poderes sobrenaturales que influyen en el destino de los personajes y se entrecruzan con los nuevos
imaginarios provocados por el transito de fronteras: “Unos la creen bruja, practicante de artes
negras, inmortal” %

Dolores es una mujer misteriosa, de otro tiempo. Algunos dicen que es “la Llorona”. Se sabe
que naci6 en el otro norte, pero que después de la guerra de 1847 “cargd con los huesos de los di-
funtos desde el otro Laredo”.* Dicen los viejos que ella es la inica que vio poblarse las dos orillas,
que ha vivido siempre en el mismo lugar. Sabe las historias de todos los que pasan cerca del rfo.*

La mujer es un ser real y a la vez sobrenatural, es la rafz, es la tierra y el agua, es aquello a
quien el mexicano se acoge y con lo que tiene vinculos, es el mito que lo sostiene. Asf, al poseer a
Dolores a través de la fe, se conoce el origen de las cosas y se siente una seguridad sobre ellas, como
si, al narrar la vivencia ritual del mito, se pudiera dominar.

La geografia mostrada por Parra es de sequia, matorrales y desierto. Como si la espera, la
insatisfaccidn, las carencias, 1a soledad, hicieran desaparecer la buena tierra y de ella no quedara
nada. Las descripciones del escenario son un reflejo de sus habitantes. Los seres humanos o viven

en el vacio o son expulsados.

[...] al sur del rfo, un desierto rabioso llegado de quién sabe dénde fue comiéndose la tierra buena, hasta
dejarnos estos paramos que a fuerza de la poca agua se salpican de chaparros y matorrales [ . .. ] También ha

visto todas las sequias, cuando la orilla se ensancha y el Bravo pierde hasta su nombre y se convierte en un

chisguete lastimoso.”
N Iid,, p. 15.
S5 Idem.

32 El antecedente mds conocido de la leyenda de “la Llorona” tiene sus raices en la mitologia azteca. Se cuenta que la diosa Cihua-
coalt aparecia de noche como una sefiora vestida con ropajes blancos. Asimismo, en las crénicas de la época se registra que entre los
presagios funestos con que se anuncid la conquista de México, una noche se oyeron voces de una mujer angustiada y con llanto que
anunciaba: “jOh, hijos mfos, ya ha llegado vuestra destruccion, pues ya tenemos que irnos lejos!”. Y a veces decfa: “jHijitos mfos, ;a
donde os llevaré?”. Con la llegada de los espafioles al continente americano, y una vez consumada la conquista de Tenochtitldn, sede
del imperio azteca, afios mds tarde y después de que muri6 dofia Marina, mejor conocida como “la Malinche”, se decfa que ésta era
“la Llorona”, la que venia a penar del otro mundo por haber traicionado a los indios de su raza, ayudando a los extranjeros para que
los sometieran. Consultado en http://www.unm.edu/~mestrada/readings/llorona.pdf y en: http://flux64.wordpress.com/2006/10/18/1a-
llorona/

% Eduardo Antonio Parra, 7ierra de. ..., op. cit., p. 14.
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Como lo sefiala Zubiaurre, el espacio estd “dotado de un fuerte contenido semantico, habla indi-
rectamente de los personajes y contribuye metonimicamente a su definicién”.

La naturaleza es desgajada por Parra: el viento, el sol, las nubes, las tormentas, las aguas, la
tierra, las piedras, las hierbas, los mezquites, son las presencias que hacen compaiifa a los viajeros
y es el bordado que entreteje los distintos sucesos de la narracion. La frontera se dibuja como un
escenario donde penan los fantasmas, como un lugar extranjero; es otra extension del espacio que
sugiere contacto con el mas alld.

El cuento “La piedra y el rio” sefiala también la transformacion del espacio. La edad del
narrador oscila entre su etapa infantil y su vida de adulto: de nifio fue encargado por su padre a
Dolores, y de adulto, después de cruzar a los Estados Unidos para ir a trabajar, regresa y observa el
cambio de escenario; su percepcion tiene otra carga semantica producto de los efectos del progre-
s0: “tras muchisimos afios volvi. La ciudad que hallé a mi regreso era un laberinto desconocido:
gente y automdviles plagaban las calles, el centro habia chorreado casas y edificios a lo largo de la
ribera; comercios, fabricas, y maquiladoras”

Sin embargo, 1a problemdtica de la migracion continda. Asf, el cuento concluye hablando
de como “los mojados” siguen encomenddndose a Dolores antes de cruzar el rfo, invocdndola y
creyendo que vive dentro del Bravo en un permanente abrazo.

Eduardo Antonio Parra muestra una sociedad polarizada por su asimetria econémica, por el
incumplimiento de los ideales que llevan al mexicano a emigrar, a tener que vivir un viacrucis
para poder cruzar. El narrador revela una identidad fragmentada, asi como la asimilacién de una
nueva cultura hibrida, a veces un lamento por el pasado y la necesidad de imaginar y construir un
futuro en un norte mas lejano.

Otros relatos que hablan del tema migratorio son “El escaparate de los suefios” y “Traveler
Hotel”, narraciones con sugerencias de una situacion utdpica donde los protagonistas apuestan
al viaje, a la migracion hacia los Estados Unidos, a la edificacién de una sociedad completa y

cerrada a sT misma.

3 Marfa Teresa Zubiaurre, £l espacio en la novela realista, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2000, p. 23.
% Eduardo Antonio Parra, 7ierra de. ..., op. cit., p. 21.
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En el cuento “El escaparate de los suefios” se podria hablar de una utopfa positiva —en el
sentido de superar el orden criticado—* si se observa desde la perspectiva del personaje. Se narra
lailusion de Reyes, el hijo de un migrante que vive en México y que quiere ir a los Estados Unidos
para recuperar a su padre perdido y concretar los suefios que éste le motiv a construir sobre lo que
puede encontrar en el pafs extranjero. “[...] perdié una mirada pensativa entre los edificios mas
altos de El Paso. Sélo conocfa las partes visibles desde el puente, El Chamizal, o 1a orilla mexicana
del Bravo, pero habfa deseado habitar en esa ciudad durante toda su vida”.%

Desde la realidad de Reyes, Estados Unidos representa un espacio exético, que nada tiene que
ver con su mundo actual, donde vive en desventaja; a través de 1a creacidn de la utopia idealiza un
futuro prometedor.

En el cuento, el protagonista imagina encontrar en Estados Unidos el suefio de un espacio
ideal tantas veces narrado por su padre, sin embargo, los indicios llevan al lector a prefigurar una
contrautopia o distopia. La nocion de utopia lleva implicita una imagen de sociedad arménica y
de un Gobierno justo y paradigmatico; en una distopia, por el contrario, los elementos ideales no
se alcanzan sino que son alterados por una realidad negativa opuesta al paradigma imaginado.

Apropiarse de la frontera del lado de alld, tocar esa tierra prometida, es la ilusion de Reyes,
personaje que realiza su trabajo en el limite de 1a frontera con El Paso, en el puente internacional
de Ciudad Judrez, Chihuahua.®®

Sin embargo, el lector se enfrenta a la realidad del personaje, a la fragmentacion familiar, a la
pobreza, a 1a imposibildad de adquirir documentos que le permitan ingresar al pafs vecino.

Parra edifica los escenarios reales: 1a realidad mexicana llena de carencias y la negacion de
la entrada a los Estados Unidos para personas que no cuenten con los documentos prescritos;
ademis, la imposibilidad de encontrar un trabajo legal en el pais extranjero, asf como la punicion

por parte de la patrulla fronteriza a cualquier persona que cruce ilegalmente; y, por otro lado, la

% Véase la referencia a lo que distingue la utopfa de acuerdo a Graciela Scheines en Marfa Rosa Lojo, “Dos versiones de la utopfa:
sensatez del circulo de Angélica Gorodischer”, en Maujer y sociedad en América, Vol. 1, Juana Arancibia, California, Instituto Literario
y Cultural Hispanico, 1988, p. 25.

7 Eduardo Antonio Parra, 7ierra de. . ., op. cit., p. 61.

% Enel andlisis de la novela Nostalgia de la sombra se puede observar cémo el protagonista durante una etapa de su vida también
trabaja en un puente fronterizo, en el de Nuevo Laredo, Tamaulipas, y realiza la misma actividad que el personaje de este cuento, cargar
bultos. Por lo que este oficio es sefialado por Eduardo Antonio Parra como una actividad muy comtn en la franja fronteriza. Eduardo
Antonio Parra, Nostalgia de la sombra, México, Joaquin Mortiz, 2002.
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construccién de un escenario compuesto por la realidad utépica que escenifica el protagonista del
relato: poder cruzar la frontera y llegar a un posible paraiso

A Reyes le gusta estar cerca del Bravo, el cual se torna un escaparate lleno de suefios: el puente
es el espacio desde donde revitaliza cada dia su deseo de cruzar. Su oficio es cargar los bultos de las
“chiveras” ¥y, asf, parecerfa que Reyes, en el acto de cargar, realiza lo que los estudios culturales
conocen como “transferencia”; en este caso econémica: al transportar los bultos de las mujeres,
traslada mercancia estadounidense, contrabando que serd utilizado para hacer negocio en Méxi-
co, posiblemente para venta al menudeo.

De acuerdo con Walter Moser, se da una transferencia cultural cuando un agente —sujeto—
identificable transfiere un material cultural —objeto— de un sistema a otro en condiciones histo-
ricas concretas. La transferencia supone un limite y un obstdculo que frena el desplazamiento o
lo vuelve peligroso.®

Las transferencias culturales las hacen las “chiveras” al ingresar a México en forma ilegal
articulos de consumo, simbolo de la mercantilizacion estadounidense. Por esta mercancia no se
pagan impuestos y se convierte en parte de la economia informal mexicana. Ademds de repre-
sentar las necesidades de una sociedad de consumo, los productos de contrabando generalmente
estdn determinados por paradigmas culturales extranjeros, dada la influencia de Estados Unidos
a través de la comunicacién de masas.

Reyes es también actor de estas transferencias, porque ante la falta de un mejor trabajo, se
dedica a cargar el producto que pasan las mujeres como contrabando. Dia a dfa, entre la soledad,
el calor de la canfcula y su condicién de precariedad, Reyes acaricia sus suefios mientras camina
sobre el puente; éste se convierte en un pasaje que delimita la frontera, €l en un ser transterrado, des-
coyunturado, incompleto, buscando llegar al otro lado para encontrar su parte rota; para él, el otro
lado, el all4, el otro pafs, lo extranjero, constituye el lugar de encuentro, mitologico, universal.

Reyes, hijo de un migrante, espera encontrar al padre que un dfa partid, vive alimentado
por las historias que éste le contd sobre los Estados Unidos en las vacaciones, cuando regresaba a

visitar a la familia.

® ElLexicon del noreste de México define chivera como la persona que se dedica al contrabando. También como viento que viene
del sury que en invierno resulta muy peligroso porque es mds frio y mata a las chivas, de ahi su nombre.

O Véase Walter Moser, Pour une grammaire du concept “transferi”, appliqué au culturel, Canadd, Universidad de Ottawa,
Colecci6n Cultural Transfers, 2001, pp. 10-11.
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Los relatos sirven para construir un suefio decorado por los juguetes, 1a ropa nueva, los apara-
tos electrdnicos, la porcelana y las latas de conserva que su papd le trae cada Navidad. Un dfa, ese
padre desaparece y lo deja en la orfandad.

El padre es el sujeto que realiza transferencias econémicas y culturales en cuanto al traslado
de objetos-simbolo de mercantilismo, de nuevos consumos, gustos y valores que la familia va
adquiriendo, construyendo nuevos imaginarios.

El cuento estd construido en un juego de esperanza-desesperanza, y estd cimentado en reali-
dades y mundos que se presentan como opuestos; metaforas, iconos y simbolos sefialan las dife-
rencias. En la primera parte del relato aparece el protagonista junto a un bote de basura en donde
arroja una carta devuelta por el correo, escrita por él como un simbolo de desilusién, con 1a que
buscaba comunicarse con su padre ausente.

El basurero es descrito con imdgenes que hablan de agotamiento y podredumbre, como si la

esperanza feneciera junto a los desperdicios:

Unos metros antes del puente se detuvo junto a un tambo de basura y extrajo un sobre del bolsillo del pan-
talon. Ley6 los datos escritos al dorso y enseguida le dio vuelta para examinarlo por el otro lado. Luego se
asomo a la boca del tambo, aspird los efluvios a la vez agrios y dulzones que despiden los alimentos podridos,
y su rostro curvé una mueca de asco. Levantd la cabeza en busca de oxigeno, se limpid con el sobre el sudor
de la frente y volvié a mirar los desperdicios en el fondo, pensando que acaso era el mejor sitio para confinar
su esperanza perdida: en medio de tanto papel intil, cascaras fermentadas, envolturas de pldstico y restos de

comida a punto de agusanarse.

Por otro lado, en el desenlace de 1a historia aparece un anuncio panoramico, simbolo de la ilusion:
entrar a los Estados Unidos. Este icono mercantilista le da la bienvenida al pafs de 1a utopfa: “Levan-
t6 1a vista hacia la rubia del anuncio de bienvenida, cuyos ojos ahora parecfan seguirlo sélo a €1, y
sintié c6mo esa sonrisa perfecta se le derramaba por dentro del cuerpo llendndolo de energfa” * La

rubia, lo selecciona a él, lo sefiala, lo escoge, al menos €l se siente distinguido por ella.

' Eduardo Antonio Parra, Tierra de. . ., op. cit., p. 59.
2 Ibid., p. 68.
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Como dice Fernando Ainza acerca del espacio utdpico: “Para vivir en el mundo hay que fun-
darlo, por lo que todo hombre tiende a definir su ‘espacio sagrado’, el centro a partir del cual
construye su geograffa individual, al que otorga la dimension de su experiencia vital”.

Reyes habfa construido ese escenario utdpico a partir de los relatos del padre y del suefio de
reencontrarse con €l, asf como de las mercancias estadounidenses que un dfa recibié como regalos
de Navidad.

Parra, en esta geograffa imaginativa, sefiala varios temas que se debaten en la actualidad: el
racismo, la desintegracion familiar por la migracidn, el subempleo fronterizo, el suefio america-
no, la vida del mexicano indocumentado, el divorcio entre la ilegalidad y la migra.

Numerosos simbolos enfatizan al suefio americano; los freeways, los Mercedes Benz maneja-
dos a alta velocidad por estadounidenses que cruzan la frontera, los tubos de neon y los rascacielos,
entre otros, representan el espejismo, el suefio por el que Reyes vive encandilado, codiciando el
deseo de cruzar y encontrarse con el otro, pero también con lo suyo, con ese padre desaparecido.

El cuento refleja dos dimensiones: por un lado, la identidad mexicana del personaje, y, por
otro, un mundo que ha edificado por el imaginario del padre, asi como por el universo que se
introduce todos los dias a través de 1a mass media, signos con un caricter transterritorializado.

Hay claros simbolos de esta dualidad, como cuando Reyes se refugia del calor bajo el techo
de “los mexican curios para obtener un poco de sombra”.* Asf, hay una necesidad del personaje
de “refugiarse”, de resguardarse en lo suyo, por lo que se acerca a la sombra que el techo de una
tienda de artesanfas mexicanas le proporciona. Pero hay también una muestra del debilitamiento
del lenguaje espafiol y del dominio anglosajon, por eso se recurre al anglicismo, donde se muestra
irdnicamente como las tiendas de artesanfa pierden su nombre original y se anuncian con pala-
bras en inglés. El lenguaje sirve como simbolo sustituto que pone en evidencia la influencia de los
Estados Unidos y donde lo mexicano resulta ser una simple “curiosidad”. La representacion de los
dos paises muestra la oposicion centro-periferia, una asimetria material.

El oficio de Reyes como cargador de mercancia ilegal es descrito como una actividad infor-

mal, en cierta medida denigrante, en medio de los calores fuertes de la canicula, sin ninguna

% PFernando Ainza, La reconstruccion de la utopia, UNESCO, 1997, México, p. 9.
“  Eduardo Antonio Parra, 7ierra de. .., op. cit., p. 59.
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seguridad, cruzando entre los automdviles y sabiendo que su trabajo es inseguro y mal pagado.
Tanto la mano de obra barata de Reyes como el oficio de “chivera” son muestras de una relacion
de “basurizacién”® que vuelve imposible el didlogo y de ese espacio latinoamericano que es ver-
tedero de las consecuencias negativas de la asimetria norte-sur.

Asimismo, hay un sfmbolo que expresa la necesidad de Reyes por alcanzar la alteridad, por
ser ese alguien distinto a él; en este caso, todo el juego simbdlico se da en la imagen de una nifia
pelirroja que va dentro de un automdvil Volvo: primero, él, decepcionado, se contempla en la
imagen desalifiada que le devuelve el vidrio de la ventanilla, después la nifia le sonrfe y su sonrisa
se suma a la de €l en “una confusién espectral cuyo resultado fue la imagen de un Reyes infantil,
ajeno a preocupaciones y fracasos” .

Se describe también a los padres de la nifia: €1, moreno; la mujer, rubia, y Reyes piensa que si
viviera en El Paso tendrfa una familia asi, habitando una casa de tres pisos con paredes claras, y
habrfa logrado “blanquear la raza”,” como se lo habfa inculcado su padre.

El relato es narrado en forma realista, utilizando realemas muy especificos como la Avenida
Judrez o El Chamizal, asi como las descripciones del puente internacional que comunica Ciudad
Judrez, Chihuahua, con El Paso, Texas; sin embargo, ese tono realista se modifica en el desenlace y
climax de la historia. La trama sufre una alteracién y se entra en el limite con otra realidad, donde
se transita de un escenario crudo a uno arménico, 4 la fantasia que su padre le habfa creado: el
automavil Volvo vuelve a pasar y la nifia pone su mano sobre el vidrio y €l pone la suya, y en esa
unién encuentra su liberacién.

A partir de ahf se describe a Reyes en un arrebato desenfrenado: corre, huye, entra al pais
vecino, al espacio sagrado, y desde el cruce se alimenta de la sonrisa de una rubia que le entrega
el anuncio de bienvenida: “llega a la boca del tdnel sin pensar [...] y siguid sin detenerse hasta

la calle abierta impulsado por un fmpetu que nunca habfa sentido”.*

5 Sobre este concepto véase, Daniel Castillo Durante, “Los vertederos de la postmodernidad: literatura, cultura y sociedad en
América Latina”, Ottawa Hispanic Studies, nim. 23, Canada, 2000, pp. 29-30.

% Eduardo Antonio Parra, Tierra de. . ., op. cil., p. 6.

7 Idem.

© Ibid.,p. 69.
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Finalmente, estd en EI Paso, Texas. Reyes llega y nace, el ttinel es la matriz que lo arroja a la
otra orilla y al encuentro con el otro, 1a posible muerte, el mas alld, los ladridos de unos perros, el
fragor de pisadas firmes, Grdenes urgentes. Asf, entra a la geografia imaginada: “No supo si venfan
por él. En la primera esquina dio vuelta y sus ojos se toparon con un paisaje ya conocido de drbo-
les, prados, casas hermosas y niflos jugando por la calle. Mientras a su mente acudfan vertiginosos
los relatos de su padre sobre la ciudad de sus suefios”.

Los jardines, el ambiente arménico del espacio, son el escenario positivo de la utopfa, pero
quiz4 muy pronto se desvanezca por la distopia de la realidad.

Esos suefios posiblemente serdn destruidos por el proceso de “basurizacion”. Reyes es el dis-
tinto, el marginal, el que no tiene “el permiso” para pasar, y con el final abierto se sospecha que
los agentes acabaran con €l.

En “Traveler Hotel” el realismo de Parra se traslada a otro terreno, el de 1a literatura fantds-
tica. La creacién de la utopfa positiva que se desarrolld en “El escaparate de los suefios”, ahora se
trasmuta en una negativa, donde el escenario de los Estados Unidos tiene una cara muy distinta.

Los protagonistas de |a historia son Gonzalo y David, dos migrantes indocumentados que han
logrado pasar la franja fronteriza e internarse en los Estados Unidos. La fabula se centra en el
siguiente suceso: dos amigos se refugian en un hotel para curar la enfermedad de uno, Gonzalo,
que convalece mientras pasa un tiempo indefinido.

El espacio se ubica en la ciudad de San Antonio, Texas, en el invierno; el frio hace que los
personajes busquen refugio en un hotel. Hay un contraste entre el calor de los cuentos anteriores
y el gélido escenario de este relato.

“Traveler Hotel” es el microespacio descrito como un mundo fantastico, un universo dibujado
a través de imagenes decadentes, gastadas, donde la utopia es negativa.

En “Traveler Hotel”, Eduardo Antonio Parra presenta la dificultad de los migrantes para salir
adelante en un mundo globalizado, individualista, donde la sociedad marginal no tiene oportunida-
des y su destino es incierto y desesperanzador. A Gonzalo y a David, aunque han logrado entrar a “la

tierra prometida”, a la utopia, las condiciones a las que se enfrentan les hacen perder las ilusiones.

9 Idem.
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Un narrador omnisciente describe el hotel como un hospital lleno de enfermos, donde todos
los habitantes o clientes estdn desahuciados y se percibe cansancio, silencio; los similes llevan a
imaginar que se estd ante una pelicula muda.

Entrar en el hotel implica pasar de la realidad a otro universo. Tanto un mundo como el otro
son agresivos; el de afuera, por las prisas, el estrés, el nerviosismo, la huida, la posible persecucién
de los agentes de migracidn, el miedo y el frio intenso; el de adentro, porque muchos de los viajeros
estdn en agonia, como Gonzalo, quien llega estornudando y termina en un estado semiincons-
ciente. El simbolismo de este escenario, de este espacio que se desintegra, es el desmoronamiento
del ser humano; su acabamiento. Pero también da la sensacién de un estado de conciencia que
nunca se acaba de disolver.

Hay una minuciosidad del narrador en la descripcion de los detalles para trasmitir 1a debilidad
del personaje: temblores, sed, debilidad, cansancio, sudor, fiebre, dolor, suefio. En oposicién a “El
escaparate de los suefios”, en “Traveler Hotel” los suefios del personaje se trasladan a su pasado, a
una tierra fértil, con agua, con calor, pero los suefios se asocian, se superponen con otras realida-
des como la de 1a muerte, y Gonzalo suefia zopilotes acechdndolo.

El hotel es un simbolo de pasaje, una extension del puente en donde los migrantes se juegan la
vida intentando conquistar otro espacio. El titulo del relato juega con la palabra en inglés frave-
ler, “viaje”. ;s el viaje a 1a muerte donde los migrantes no logran concretar el suefio americano,
y el parafso se mutila por un estado de agonfa, por un descenso a los abismos?

El hotel es un vejestorio, un edificio en ruinas casi desintegrado; se describe como un espacio
en decadencia, misterioso e incierto, lleno de pasadizos y encrucijadas. La descripcion desempefia
en este caso una funcion semantizante dando por extension notas significativas al personaje, es
decir, las cualidades se desplazan del objeto a la persona. Aunque la descripcion se centra en el
hotel, las caracteristicas de desintegracion, rompimiento y decaimiento se contagian a los perso-
najes, cuyas vidas también estdn en total deterioro al haber perdido la identidad y las rafces y no
encontrar la utopfa sofiada.

El espacio no remite a una unidad, es una arquitectura desintegrada. A través del escenario, se
va intensificando la idea de destruccidn conforme se avanza en la lectura. Por otra parte, hay un

rompimiento con la temporalidad; elementos fantasticos irrumpen en la narracion, los personajes
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salen del tiempo; es decir, hay una fractura de la cronologfa. Los protagonistas piensan quedarse
s6lo una noche, pero al despertar se dan cuenta de que son ancianos y viven en un tiempo eterno,
sin mafana.

Tanto el suefio, como la vigilia y la enfermedad son estados que hacen que la narracién logre
su efecto y se dé el rompimiento de lo real para situarse en un plano ilusorio.

Por medio de las alucinaciones y pesadillas del personaje, la muerte va anticipando el triunfo
de su batalla, o quizd ya la haya ganado. A Gonzalo se le aparecen figuras esperpénticas como una
anciana calva, con dentadura carcomida y labios muy magquillados, asi como viejos con bocas sin
dientes y ojos como “globos amarillos a punto de reventar” *

El juego de luces y sombras prepara el ambiente desolado de la historia. Todos los elementos
hacen alusién 2 un mundo sin sentido, sin proyecto, sin componente de vida. Remiten a laberintos
que no conducen a ninguna salida, ascensores que llevan de un pasadizo a otro, corredores y puer-
tas clausuradas, un encadenamiento de simbolos para enfatizar la ausencia de posibilidades.

Gonzalo se desploma al llegar a su cuarto y estd siempre sumido en un letargo. El reloj estd
parado. No hay espejo en el cuarto que le muestre su realidad. La television sélo exhibe a un pre-
dicador con una Biblia en la mano y una cruz en el pecho, simbolos también de un posible final.
Los habitantes del hotel parecen encerrados, prisioneros de un destino sin escapatoria.

El papel de David en el relato es el del amigo que apoya al enfermo, la esperanza de quien
todavia se preocupa y tiene la generosidad de apoyar al compafiero; €l aporta simbolos de energfa
vital, como agua, fruta, pan y jugo de naranja, lo alienta también a no dormirse; sin embargo,
las pesadillas, el ambiente siniestro, la asfixia, el cansancio y la enfermedad disuelven cualquier
esperanza.

Gonzalo pronto se sentird también abandonado por David y en una reflexién concluird que
su destino fatal lo ha perseguido hasta el pais extranjero: “Con el rostro oculto entre las manos se
repite que no es mds que un espejismo producto del cansancio y la enfermedad, de 1a desconfian-
za que le provocara desde el principio internarse en un pais ajeno, de la sensacion vivida, jamas

sentida hasta hoy, de que la desgracia también puede alcanzarlo”.”!

* Eduardo Antonio Parra, Tierra de. ..., op. cit., p. 78.
U Ibid., p. 80.
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La debilidad del personaje va en aumento, los ancianos son las posibilidades en las que se puede
convertir, hay un traslape entre el escenario y la condicion del personaje, el lugar desolado y el mie-
do que siente “como un millon de alfileres” > Las imadgenes sensoriales muestran los trastornos de
Gonzalo, pues al querer huir toma el ascensor: “el descenso se torna infinito. El aire se convierte en
una nube gelatinosa que se pega al cuerpo y penetra por todos los poros de la piel”.”

Llega finalmente a la recepcion del hotel y una atmdsfera fantasmagdrica lo recibe; se vuelve a
enfatizar la destruccion de 1a utopfa y, por inversién, la tierra, el origen, se convierten en el paraiso
perdido: “abandonar el hotel, la ciudad, el pafs y regresar a la seguridad tranquila de su pueblo,
del que nunca debi6 haber salido”.**

El climax de la historia se da en el desenlace: no puede salir y de nuevo es presa de las nauseas
y vomitos. Ademds se le cae el bastdn, el apoyo, un elemento premonitorio anunciando que el
final estd por llegar. Se le acerca un anciano y al reconocerlo recibe el gran impacto de ver a David
convertido en un viejo, €l también ha sufrido una metamorfosis.

“Traveler Hotel” es el camino de agonia del migrante en donde encuentra la posibilidad de
morir. Eduardo Antonio Parra se asoma en esta historia al desenlace de muchos indocumentados
que no encuentran la superacién, pues se quedan en los margenes, e incluso descienden mds aba-
jo. Nunca regresan, rompen lazos con sus seres queridos y, paraddjicamente, la tierra, el origen,
traslada su significado, convirtiéndose en la nueva utopia, en el paraiso perdido, deseando siempre
poder reconquistarlo.

Los tres cuentos anteriores —‘La piedra y el 1fo”, “El escaparate de los suefios” y “Traveler Ho-
tel”— muestran la condicién del subalterno. Tanto los migrantes del primer cuento, como Reyes,
David y Gonzalo, son atraidos por las necesidades de encontrar el trabajo que en México no existe
para ellos, y son seducidos por las promesas de lo que podria significar la “americanizacion”.

El cuento de “El escaparate de los suefios” dibuja un simbolo de una relacién de oposicién
entre los dos paises. Reyes se contempla en el vidrio de un automdvil Volvo, el reflejo le devuelve

su imagen sobrepuesta a la de una nifia pelirroja. Claramente se dan los opuestos: la nifia es

2 Ibid.,p. 81.
5 Idem.
S Ibid., p. 8.
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americana, estd acompafiada por sus papds, va en un vehiculo que la resguarda del calor de la
canicula, y lleva los vidrios subidos porque trae aire acondicionado. Reyes, en cambio, carece
de automavil, va a pie, busca trabajo, se le describe desalifiado, sudoroso, cansado, a punto de
desfallecer; es, ademds, huérfano.

Son dos mundos antagénicos; sin embargo, Reyes, como subalterno, representa la mano
de obra barata y al mismo tiempo necesita del pafs extranjero para cumplir su utopfa: llegar al
norte.

Con su literatura, Eduardo Antonio Parra pone el dedo en la llaga al exponer problematicas
en donde lo subalterno sigue padeciendo las asimetrfas de la globalizacién. Coincidimos con la
reflexién de Walter D. Mignolo sobre la construccion de categorias conceptuales, mds alld de 1a

modernidad, producto de una rearticulacién del nuevo orden mundial:

Las trasnacionales van creando un mundo global que opera de arriba hacia abajo, mds que desde el centro a
la periferia. En esta rearticulacién, la cuestion de 1a “otredad” pierde relevancia y comienza a ser desplazada
por estructuras econémicas globales y politicas transestatales que hacen mds visible la “subalternidad” que la
otredad; subalternidad, claro estd, que sobrepasa el marco de las clases sociales y crea las condiciones para la

multiplicacién de movimientos sociales y para la rearticulacion de la sociedad civil.»

Asi como en “La piedra y el rio”, “El escaparate de los suefios” y “Traveler Hotel”, 1a utopia de
vivir en la frontera o llegar a los Estados Unidos se fractura y los personajes se sienten exiliados; la
didspora, la migracion y la escapatoria hacia un mundo idealizado no se concluye.

Los personajes de estos cuentos emigran intentando romper los limites que los apresan, pero
la realidad los clausura en un espacio mucho mds restringido: la migra, el hotel en ruinas, la
casucha miserable. El ideal que se busca conquistar nunca llega, la opresién de la que se intenta
salir se reconcentra.

La utopia se desvanece, este pasaje no se logra aun al transgredir los limites espaciales; la

problematica de los personajes y el desenlace de los cuentos pone en evidencia una derrota, la

% Walter D. Mignolo, “Posoccidentalismo: el argumento desde América Latina”, en Santiago Castro-Gomez y Eduardo Mendieta
(coords.), Teorias sin disciplina. Latinoamericanismo, poscolonialidad y globalizacion en debate, México, Miguel Angel Porria,

1998, p. 50.
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contrautopfa. Por ejemplo, en “La piedra y el rio” y en “Traveler Hotel” se oscila de la tierra pro-
metida al paraiso perdido.

Ese renacer, ese encuentro con la alteridad, fracasa, se transforma en una realidad hostil.

Ast, los espacios de 7ierra de nadie son una prolongacién metonimica de sus habitantes, hay

un intercambio semdntico que adquiere propiedades simbdlicas.

Identidad y migracion en Nostalgia de la sombra

En su primera novela, Nostalgia de la sombra (2002), Eduardo Antonio Parra plantea el tema
del mal, donde el asesinato como realidad y metafora es el eje de una narracién que enfrenta la
nostalgia del pasado con la fuerza y los desafios de un presente siempre en el limite.

Dos tiempos recorren la narracion de Nostalgia de la sombra: un pasado gris frente a la ac-
cion de un presente fascinado por la violencia, que se sintetiza en la frase que saborea el protago-
nista: “Nada como matar a un hombre”, y que como hilo de sangre recorre las pdginas del libro.

El eje temdtico estd sostenido por la voz de varios narradores, con distintas focalizaciones
narrativas y con la mirada puesta en una ciudad dual, de opuestos, polarizada, en donde centro y
periferia aparecen enfrentados. Parra ubica su historia en la ciudad de Monterrey, con un realis-
mo necesario para reconocer muchas de sus caracterfsticas, asf como la toponimia propia de esa
ciudad; sin embargo, Monterrey trasciende y se convierte en un simbolo de las grandes ciudades
de los paises en vias de desarrollo: donde los territorios pierden los limites, devoradas por zonas
conurbadas, por cinturones de miseria y por municipios que contrastan con la capital.

El protagonista, en una etapa de su vida, se acerca a la frontera; “el Chato” uno de los des-
doblamientos del personaje, camina por la carretera a Laredo, pasa a pie por la Cuesta de Ma-
mulique. La experiencia de caminar con el sol lo lleva a hacer una reflexion profunda sobre su
condicion de errante.

El protagonista se fija una meta: llegar a la frontera y pasar al otro lado; asf, Estados Unidos
aparece como objetivo de liberacion.

“El Chato” llega a Nuevo Laredo desde la ciudad de Monterrey huyendo de las consecuencias
de los crfmenes que ha perpetrado. En el capitulo diez evoca su llegada, buscando cruzar al otro

lado de la frontera. Su paso por la ciudad fronteriza permite la reflexion sobre el problema migra-
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torio; la frontera involucra dificultades econdmicas, y éste es uno de ellos: el protagonista es testigo
de las injusticias cometidas por los “polleros” * hombres que cobran por cruzar ilegalmente a los
migrantes.

En el caso de Nostalgia de la sombra, este conflicto es representado por Gabriel, quien abu-
sa de los campesinos que desesperadamente le entregan su dinero con tal de cruzar la frontera.
Ademds de la explotacion, hay muestras de violencia y acoso, especialmente contra las mujeres:
“El tal Gabriel les dio vuelta a las tres mujeres como si fuera a comprar ganado. A 1a mds joven
le agarrd las nalgas con mano morosa, saboredndosela, mientras le susurraba unas palabras a la
oreja” " Mas tarde, una de ellas, para completar su pago que le permitiera realizar el viaje y cruzar
la frontera, tiene que servir sexualmente al traficante de indocumentados. El hiperrealismo de la
escena ilustra una extrema violencia social y una degradacion moral.

Este capitulo de la novela expresa lo que Arjun Appadurai define como paisaje étnico, un flujo
cultural global, un segmento de poblacion que constituye el cambiante mundo en que vive la so-
ciedad en la actualidad. Una comunidad inestable, desarticulada de la familia y de las amistades,
sin trabajo, sin relaciones sociales arménicas. Appadurai remarca: “tales estabilidades expresan
una distorsion o falla que resulta de 1a colision con el nuevo entramado del movimiento humano,
en la medida en que cada vez mds personas y grupos tienen que enfrentarse a la realidad de tener
que mudarse de pais o a la propia fantasia de querer mudarse”.*®

Pasar al otro lado de la frontera, llegar a los Estados Unidos, significa para “el Chato” una
liberacion. La frontera es como un lugar de encuentro, encierra la metafora de la otredad: conver-
tirse en el otro y ya no ser ni Bernardo ni “El Chato”.

Es importante citar el punto de vista de Eduardo Antonio Parra sobre la frontera, tomada de la

entrevista que le hizo Adriana Cortés Colofon y que se articula con el andlisis de la novela:

% Pollero es una palabra usual en el tema de la migracién. No existe una palabra especifica en el lenguaje cientifico que la
denomine. El diccionario de la Real Academia Espafiola registra la palabra pollero como la persona que transporta trabajadores
indocumentados a los Estados Unidos de América (http://www.rae.es/). En el lenguaje coloquial también se les conoce como “pateros”
0 “coyotes”.

7 Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de. . ., op. cit., p. 135.

% Arjun Appadurai, La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalizacion, Uruguay, Fondo de Cultura
Econdmica, 2001, p. 47.
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ACC: En la novela también se percibe la idea de la frontera de las identidades, la frontera simbélica. . .

EAP: El asesino cambia de espacio fisico y de identidad: siempre estd rozando los limites. En cada capitulo te
das cuenta de que pierde su personalidad anterior, asume una nueva, se enreda en un hecho de sangre y se
desplaza a un territorio distinto; siempre se estd moviendo en los limites de la personalidad y de las fronteras
geograficas.

ACC: Enfrenta también fronteras psicoldgicas. . .

EAP: S, este asumir la soledad por voluntad, pero que en realidad nunca estd totalmente asumida. Esa soledad
lo perturba y siempre estd sintiendo una suerte de nostalgia de cuando no estaba solo . Estd en el limite de lo
que es su deseo, su realidad y sus circunstancias.

ACC: ;Entiendes la frontera como una zona de silencio, una tierra de nadie?

EAP: Siempre he jugado con el significado de la zona fronteriza entre México y Estados Unidos. Me gusta la
idea: es un limbo donde se desdibujan las personalidades, las nacionalidades, la misma voluntad de los seres

humanos. Creo que es una obsesion desde los libros anteriores.*

La frontera es un escenario para el nomadismo, lo transterrado, y el protagonista es un errante
en huida permanente. El espacio mexicano significa zona de pobreza, impunidad, corrupcién,
indocumentados, falta de papeles que bauticen la identidad, el desorden permanente. En cambio,
el suelo estadounidense implica riqueza, leyes, castigo, papeles, identidad, ser alguien, orden y un
futuro esperanzador.

El protagonista ha construido un imaginario de lo que significa vivir en un pafs de primer
mundo como los Estados Unidos, simbolo para €l de liberacién.

Un fenémeno de la historia moderna es la desterritorializacion por los cambios sociales, por el
éxodo, por 1a buisqueda de lo global, por anexar este nuevo principio dentro de un nuevo contexto
fabricado en la imaginacion. El migrante construye nuevos mitos determinados por la imaginerfa
despertada a través de los medios.

Este es el caso de “el Chato”, quien cruza el rfo Bravo a nado; en la frontera se juega la vida.
£l también es un migrante buscando la salvacién. El primer contacto con el agua es como una
emancipacidn, la corriente purifica su pasado, “la sed que lo acosaba desde que tenfa memoria”

pero después esta libertad es s6lo pasajera, lucha con los pefiascos, las yerbas y las aguas bravas,

% Adriana Cortés Colofon “El asesinato como una de las bellas artes, en Nostalgia de la sombra de Eduardo Antonio Parra”, en
Tierra Adentro, México, Conaculta, nim. 2, febrero-marzo de 2005, pp. 67-72.
% Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de. .., op. cit., p. 253.
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rio donde se extiende un cementerio de caddveres a través de su historia; finalmente el personaje

llega a la orilla:

Al pisar suelo gringo una intensa sensacion de extrafieza lo recorrié por entero [...] ;Y ahora? La cerca de
puas indicaba propiedad particular, y no querfa servir de blanco a ningtin ranchero gringo [...] No pudo
seguir dudando. Un fanal se encendid con un chasquido frente a él; enseguida otro a su derecha y uno mds a
su izquierda [...] EscuchG Grdenes en inglés que le sonaron a insultos. Levantd las manos, como habia visto
hacerlo en muchas peliculas [...] Un oficial rubio que ladraba sin descanso advertencias ininteligibles para

el Chato se adelant6 y le colocd las esposas.®!

Apartir de ahi, “el Chato” se transforma en Genaro Marquez. Es el primer nombre que se le ocurre
cuando los hombres de la patrulla fronteriza lo interrogan. Es deportado y lo recluyen en la cdrcel de
Nuevo Laredo, ya que es buscado porque mat al pollero Gabriel antes de pasar a los Estados Unidos.

Un escenario también relevante de andlisis es el penal de La Loma, carcel de Nuevo Laredo,
espacio fronterizo que remite al mundo de la delincuencia. La prision alberga diferentes presi-
diarios; sin embargo, 1a novela se centra en aquéllos que se dedican al narcotrafico. Varios presos
gozan de proteccién y privilegios, pero sobresale “el Coster”, quien ademds tiene vinculos con el
pollero Gabriel, puesto que eran socios en el paso de mercancia ilegal. Hay escenas de enfren-
tamientos y de un motin en donde mueren asesinados el compafiero de celda de Genaro y “la
Florinda”, un homosexual.

Esta novela muestra el poder paralelo al Estado, el narcotrafico, y marca la frontera como el
escenario idoneo para su desarrollo; 1a regién norte es terreno fértil para su desenvolvimiento y se
manifiesta en la falta de un control real sobre las fronteras como industria multinacional y en los
grupos armados que dependen de los espacios que les brinda el crimen organizado.®

En Nostalgia de la sombra, el crimen organizado, el contrabando, los negocios ilegales, el

trafico de indocumentados, son tematicas que sobresalen en las paginas de la narrativa de Parra.

S Ibid., pp. 254-255.

2 “Los penales en Tamaulipas muestran todas las caracteristicas de un sistema penitenciario en problemas: violencia al interior,
sobrepoblacion, falta de capacidad para invertir en seguridad y nula capacitacién de custodios y celadores”, £/ Norte, Monterrey, 6 de
junio de 2005, p. 16.

% Véase Jorge Fernandez Menéndez, £/ ofro poder, México, Nuevo Siglo, 2001, p. 15.
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El autor retoma muchos de estos aspectos como soporte para la construccién de sus acciones, crean-
do asi una compleja relacidn entre el espacio literario representado y su referente: el realema.

Por otro lado, el escenario de la prisién retrata un estadio mas del mundo de barbarie del pro-
tagonista, como si fuera descendiendo a los infiernos. Hay una clara referencia a la problematica
actual del pais en donde la impunidad y el ejercicio de la violencia son eventos cotidianos.

Los diversos ambitos de 1a novela muestran distintos enfoques de lo que Gilles Lipovetsky ca-
lificarfa como “la era del vacio”, donde se da una conmocién de la sociedad en distintos drdenes,
costumbres, valores socioculturales y relaciones interpersonales, entre otros.

Hay un entrecruzamiento de poderes, donde la cabeza de la hidra estd oculta; es una guerra
desigual, se sabe de la implicacion de Estados Unidos en el problema, es el pafs con més consumo
de cocaina en el mundo, pero se desconoce quiénes son los altos mandos que encabezan los carte-
les. La novela sugiere una complicidad en algunos de los presos encerrados en la prision de Nuevo
Laredo que podrian tener lazos con los capos estadounidenses.

Al tratar como un tema principal la violencia y la delincuencia organizada y al mencionar la
frontera como un escalén més en el descenso del protagonista, Nostalgia de la sombra ilustra las
relaciones espaciales entre el estado de Nuevo Leon y 1a zona fronteriza. Mas adelante se examina-
rd la problemdtica particular de la novela en relaciéon con la crisis de la modernidad.

Asi, el narcotrafico resuena varias veces en la novela, muchos de los presos encarcelados en el
penal de Nuevo Laredo estin ah por delitos contra la salud. Este tema no es gratuito en la obra
de Parra. Si se revisa el historial del noreste en relacion con el narcotrafico, el tema es una noticia
permanente en los periddicos y delata como la seguridad y 1a salud de 1a ciudadania estdn siendo
amenazadas continuamente por el poder de la delincuencia organizada y cada afio se incremen-
tan los crimenes, la muerte de policias, el asesinato de gente inocente, la guerra entre cdrteles, asi
como la impotencia e impunidad de la justicia.

Nostalgia de la sombra pone en evidencia la frontera y el narcotrafico como dos temas que
se entrelazan, la demanda por parte de los Estados Unidos y la oferta desde México, asi como
de algunos paises latinoamericanos que usan ese espacio como objeto de deslizamiento de la
transferencia ilegal. La cara del narcotrafico es 1a de la violencia, aunada a la inestabilidad, a la

corrupcion y al poder.
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Sobre este tema, el especialista en temas de narcotrafico y seguridad Jorge Chabat declara que
“los beneficios que deja el narco a la economfa de un pais, los empleos que genera, 1 infraestruc-
tura que se crea, los vacios que llena ahf donde el Estado no llega”* hablan de una complicidad
entre varias instituciones sociales, por eso en la cdrcel se observa una permisividad con ciertos
reos que tienen libertad y facultades para concentrar el poder; dominan cotos que aluden a una
organizacién superior con la que estdn aliados. Chabat enuncia que el narcotréfico es una arista
del crimen organizado.

La novela de Parra plantea los nexos entre las distintas instancias del crimen organizado que
se relacionan para debilitar al sistema politico mexicano. La paradoja es que dentro del propio
Estado hay protagonistas, aliados al narcotréfico, que planean estrategias para desestabilizarlo
y a mediano plazo destruirlo. Por un lado, hay confrontaciones entre estos dos entes y, por otro,

alianzas. Este debilitamiento del Estado se analizard en otro capitulo de esta obra.

% Jorge Chabat, “Narcotrdfico y estado: el discreto encanto de la corrupcién”. En Zetras Libres, México, afio VIT, ndm. 81, septiem-

bre de 2005, p. 14.
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IV. Representacion literaria de la modernidad

LAS NARRACIONES QUE AQUI se analizan tienen una constante: la presentacién de escenarios
donde 1a modernidad tiene un lugar preponderante, al igual que sus efectos en 1a sociedad del
norte de México.

La literatura de esta regién también refleja las dificultades que ha enfrentado el desarrollo
en América Latina en ese afdn de alcanzar la modernidad, pese a las grandes contradicciones
entre modernizacion socioeconémica y cultural y tradicion. Asf, los escritores del norte plantean
el advenimiento de la modernidad y el lugar de la cultura en ese proceso, asi como las causas y
consecuencias de esta crisis.

La historiograffa y la literatura han ayudado a representar la realidad de los pueblos a través
de diversos acercamientos y diversos modos discursivos, y a construir una imagen de la identidad.
Ricardo Elizondo Elizondo, a través de su narrativa, tiene un didlogo con la memoria colectiva del
noreste y con su historia; y mediante su proceso estético muestra la realidad mexicana finisecular
de 1a region, creando un referente imaginario de una parte del siglo XX. Las novelas de este escritor
son una expresion cultural que conforma parte del legado de 1a literatura del norte de México y
contribuyen a delinear un dibujo de la incipiente modernidad.

Setenta veces siefe se ubica en el siglo XIX y en las primeras tres décadas del XX; en ella se
alude a Porfirio Diaz, cuyo lema “Orden y Progreso” representaba las metas de su proyecto politico
y la entrada de México a la modernidad. La novela, ademds, estd estructurada en cuatro tiempos
fragmentados.

En el primer tiempo se narran los antecedentes de los Govea y los Villarreal, familias prota-

gonistas y, por sus caracteristicas, representantes de los rasgos norestenses. Se narran sus ocupa-
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ciones, el matrimonio entre Carolina Govea y Cosme Villarreal, 1a migracién a Estados Unidos de
los hermanos Ramén y Agustin Govea y el casamiento de Agustin Govea con Virginia, artista de
la region.

El segundo tiempo narra el crecimiento de la empresa Govea Brothers & Company en la fron-
tera, el embarazo de Carola Villarreal y la enfermedad que azota a la region: la poliomielitis o
fiebre tullidora.

En el tercer tiempo se habla del matrimonio de Ramén Govea con Amanda Zarate, mujer de
una localidad vecina, del crecimiento de las familias, del significado de 1a adopcion de Carlos Ni-
colds, hijo de Cosme Villarreal y de Carolina Govea, asf como de la consolidacion de las empresas
Govea, del arduo y constante trabajo de la familia Villarreal y de la llegada de la Revolucidn.

En el cuarto tiempo se muestra el destino final de los protagonistas, junto con su mundo
interior, sus sentimientos y actitudes y el significado de sus vidas a través del tiempo. Estos cuatro
tiempos corresponden a las primeras luces de la modernidad en México.

La segunda novela de Elizondo, Narcedalia Piedrotas, también estd narrada en diferentes
tiempos, si bien la mayor parte de los sucesos se ubican en el siglo XX. La novela describe el pau-
latino desarrollo de un pueblo y como ciertos aspectos de 1a modernidad impulsan su crecimiento
econémico.

Los tiempos de Narcedalia Piedrotas son los siguientes:

e Enel primero, utilizando analepsis, el narrador habla del siglo xvi1, cuando Villa Perdomo
fue fundada durante el periodo colonial.

e Elsegundo se sittia a finales del siglo XIX, cuando llega el emigrante chino.

e El tercero se ubica en el siglo XX, durante la bisqueda por alcanzar cierto progreso y
desarrollo.

e Finalmente, el cuarto corresponde al presente de la novela: se mencionan los afios sesenta
y setenta, donde algunos aspectos de 1a modernidad han alcanzado a ciertas dreas de 1a

region.
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La construccion de la modernidad: rasgos y constantes

Si bien no hay un consenso por parte de los autores acerca de en qué fecha se podrfa ubicar
el alumbramiento de la modernidad, algunos la identifican desde la reforma protestante en el
siglo XVI, otros con la Ilustracion en el siglo XVII,' y algunos més en los inicios de la Revolucion
Industrial en el siglo XVIII. En el caso de México, corresponderia al siglo XIX, con su primera Cons-
titucién” como pais independiente. En ella ya se habla de conceptos modernos como division del
poder, Repiblica representativa y federalismo; también de democracia como un aspecto implicito
y como parte esencial de sus principios.

Sin embargo, es una modernidad incipiente, ubicada mas en el discurso que en los hechos; la
firma de la Constitucion es un espejismo que crea un imaginario de modernidad, misma que en
la practica estd muy lejos de cumplirse.

Es durante el Porfiriato cuando México empieza a vivir su modernidad, con un modelo capitalis-
ta, paradigma del presidente Porfirio Dfaz, sustentado en el libre comercio, en el ingreso del capital
extranjero y en el valor de la propiedad privada, y sostenido en una infraestructura que recién inicia
su crecimiento y cuyo simbolo serd el desarrollo del ferrocarril como medio de comunicacion, no sélo

entre las distintas regiones del pafs, sino en su conexién con los Estados Unidos:

Simultdneamente, en el mero corazén del norte, del desierto, surge otra poblacion, aunque ésta bajo el signo
capitalista. En Torredn se juntan los rieles del Ferrocarril Central que van de México a Paso del Norte con los
del Ferrocarril Internacional que vienen de Piedras Negras. Torredn, que era un mero nombre, a partir de esa
fecha adquiere la responsabilidad de convertirse en centro administrativo y mercantil de La Laguna, la mayor

comarca agricola uncida al progreso durante el Porfiriato.’

! Uno de los tedricos estudiosos de la Modernidad, Zygmunt Bauman, sefiala lo siguiente: “llamo Modernidad a un periodo his-
térico que empieza en Europa occidental con una serie de cambios socioestructurales profundos y transformaciones intelectuales en
el siglo XVII y que logra su madurez: 1) como un proyecto cultural “con el crecimiento de la Ilustracion”; 2) como una forma de vida
socialmente construida “junto con el desarrollo del capitalismo industrial”, y m4s tarde también con la sociedad comunista. De modo
que la manera en que empleo el término Modernidad no es idéntico al de modernismo. Este es una tendencia intelectual (filoséfica,
literaria y artistica) que se remonta a algunos acontecimientos intelectuales y particulares y alcanza su completa expresién en el siglo
XX, y que puede ser vista retrospectivamente (por analogfa con la Ilustracién) como un “proyecto” de postmodernidad o un estadio de
la condicion posmoderna. Con el modernismo, la modernidad volted su mirada hacia si misma e intentd sostener una vision clara y
una autoconciencia que eventualmente desplegarfan su propia imposibilidad, abriendo paso a la revaluacién posmoderna”. Zygmunt
Barman, Modernidad y ambivalencia, Barcelona, Anthropos, 2005, pp. 22-23.

? LaConstitucion de Apatzingdn en 1824, que tomaba como modelo la estadounidense proclamando la reptblica federal constitui-
da por 19 estados y cuatro territorios.

5 Historia General de México, México, El Colegio de México, 1981, p. 952.
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Sin embargo, la modernidad de México en la etapa porfirista estd muy lejos de los suefios de 1a
[lustracion; el pafs inicia un planteamiento moderno, pero sélo en algunos dmbitos, sobre todo
los ligados al desarrollo econémico. Es “la modernidad inconclusa”, como la llama Habermas,
porque algunas regiones del mundo, como las latinoamericanas, todavia aspiran a concretar sus
planteamientos e ideales. Asf, la modernidad es el producto de una transformacion de la civiliza-
cién que trae como consecuencia nuevas ideas, instituciones, discursos y formas de vida. Abarca
diferentes aspectos: cientificos, humanisticos, economicos, sociales, politicos y culturales.

La modernidad nace como una respuesta del espiritu humano que rompe con la época donde
el hombre vivia sumergido en un ambito mitico, entre dogmas y frente a una verdad univoca; el
desarrollo de la razén condujo a la btisqueda de nuevos ordenes y 1a ciencia fue concebida como
un vehiculo de progreso.

En la modernidad se considera que la razén es un medio para llegar a la verdad, asf los
conocimientos originados por la fe a menudo son desterrados o cuando menos puestos en duda.
Los modernos apuestan a la objetividad, a la experimentacion, a lo real, por tanto la ciencia se
convierte en un instrumento fundamental para el conocimiento y para el desarrollo; la nocién de
superacion se liga a este proceso y 1a historia. En la modernidad, la libertad individual para regir el
destino personal adquiere gran importancia, por ello a este proceso se le asocia con la Tlustracion,
sobre todo en cuanto a sus principios basicos respecto a la libertad de pensamiento, de religion, de
expresion, de accion.

La sociedad desarrolla una conciencia sobre si misma, y sus integrantes se definen como mo-
dernos. En cuanto a su significado del tiempo, este proceso expresa un interés por el presente y por
la conquista de un futuro perfecto; se caracteriza por la adaptacion a lo nuevo y una valoracion
de la evolucion. Sobresale un secularismo alimentado por la concepcién de un hombre superior
y por la prioridad hacia lo real y lo material. Se dignifica el poder del hombre para cambiar y
mejorar el mundo. La velocidad es una marca indeleble de esta nueva concepcion vital, asf como
el movimiento. Se podrfa hablar de un nuevo paisaje simbolizado por lo dindmico, en el que so-
bresalen las maquinas de vapor, las fabricas automaticas, el ferrocarril, las dreas industriales, los
desplazamientos migratorios, las urbes, el telégrafo, el teléfono, la radio y el mercado mundial,

entre otros.
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Las instituciones modernas, como afirma Anthony Giddens, asimilan un ritmo de cambio:
“la interconexidn que ha supuesto la supresién de barreras de comunicacion entre las diferentes
regiones del mundo, ha permitido que las agitaciones de transformacion social estallen practica-
mente en la totalidad de la superficie terrestre” *

La modernidad se considera el proyecto mas ambicioso de la cultura occidental y en el cual
coinciden conceptos como entronizacion de la razén, proyecto de la razén, imperio del progreso,
valor de la ciencia y la tecnologfa, fin de los valores supremos, relativismo, nuevas formas de
pensar y razonar la naturaleza y la sociedad, entre otras.

A partir del Siglo de las Luces se da pauta a una nueva representacion de la sociedad en donde
filosofos, literatos, cientificos y criticos de las antiguas representaciones del mundo sistematizan
nuevos saberes y crean grandes relatos con la imagen de paradigmas sustentados en la ciencia.

En la modernidad hay una nueva organizacién marcada por la burocracia y por los nuevos
valores: el dinero, los mercados, los consumidores. Aparece una serie de estructuras institucionales
determinada por un sistema legal universal y por una asociacién democritica. Se da un especial
énfasis a la educacidn, por lo que se incrementa la alfabetizacion y la escolarizacién. Hay una
ampliacion de la participacion politica, de la cultura ciudadana y la valoracion de los derechos
humanos. Se desarrollan nuevos espacios culturales urbanos como cafés-tabernas, salones, clu-
bes, asambleas, teatros, galerias, hospitales, prisiones, escuelas y fabricas. Se da la expansion y el
impulso de los medios de comunicacién, como el periédico, que permite la transmision de ideolo-
gias y un pluralismo en la opinién publica. Estos nuevos escenarios reorganizan el entramado de
la vida con consecuencias sociales.

Sin embargo, los ideales de la modernidad se extenderdn de maneras diferentes en el mundo
occidental, sus procesos y su difusion se estructuraran del centro a la periferia, y tendran identi-
dades diferentes.’

En la actualidad hay un intenso debate sobre la validez de las instituciones producto de la mo-

dernidad. Desde algunas perspectivas, en América Latina la idea del progreso ha sido una utopia;

“ Anthony Giddens, Consecuencias de la Modernidad, Madrid, Alianza, 2002, p. 19.
5 Cfr José Joaquin Brunner, “Modernidad: centro y periferia”, Estudios Priblicos, nim. 83, invierno de 2001, Chile. Disponible en
http://mt.educarchile.cl/archives/Modernidad_5_.pdf
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su representacion en el desarrollo de la ciencia y 1a tecnologfa, asi como su meta, 1a felicidad de la
humanidad, no han tenido éxito. En el caso de México, el propio fracaso del liberalismo politico
de Porfirio Dfaz llevé al estallido de la Revolucion mexicana en busca de democracia. Asi surgié
el lema “Sufragio efectivo, no reeleccién” como un nuevo paradigma que aspiraba a conquistar
la libertad politica.

Esta falta de viabilidad de los procesos iniciados por el presidente Diaz son puestos en eviden-
cia por la narrativa que aqui analizamos.

La gran semejanza social y econémica entre los continentes y dentro de los propios paises re-
fleja la dificultad de concretar el ideal moderno. Las guerras mundiales (la dialéctica civilizacion-
barbarie) muestran sociedades ajenas a los ideales de tolerancia, igualdad, libertad, cosmopolitis-
mo, pluralismo y progreso.

En el caso de América Latina, la modernidad llegaria en el siglo XIX, plasmandose en las ideas
liberales que codificaron las distintas constituciones. El escritor mexicano Octavio Paz analizg el
tema en obras como £/ ogro filantrdpico, Corriente alterna y El laberinto de la soledad. En
esta dltima expone cémo las ideas llegan de una forma artificial, cuando la sociedad todavia no
estd educada, cuando todavia no hay una clase media ni una industrializacién que pueda asimi-

lar los nuevos planteamientos filosoficos, sociales y politicos:

Cada una de las nuevas naciones hispanoamericanas tuvo, al otro dfa de la independencia, una Constitucién
mds o menos (casi siempre menos que mds) liberal y democrética. En Europa y en los Estados Unidos esas
leyes correspondfan a una realidad histdrica: eran la expresion del ascenso de la burguesia, la consecuencia
de 1a revolucion industrial y de la destruccion del antiguo régimen.

En Hispanoamérica sélo servian para vestir a la moderna las supervivencias del sistema colonial. La
ideologfa liberal y democratica, lejos de expresar nuestra situacion histérica concreta, la ocultaba. La mentira
politica se instald en nuestros pueblos casi constitucionalmente.

El dafio moral ha sido incalculable y alcanza a zonas muy profundas de nuestro ser. Nos movemos en
la mentira con naturalidad. Durante ms de cien afios hemos sufrido regimenes de fuerza al servicio de las
oligarquias feudales pero que utilizan el lenguaje de la libertad. Esta situacién se ha prolongado hasta nues-
tros dfas. De ahf que la lucha contra la mentira oficial y constitucional sea el primer paso de toda tentativa

seria de reforma.®

S Octavio Paz, Bl laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993, pp. 133-134.

110



REPRESENTACION LITERARIA DE LA MODERNIDAD

El fin del siglo XIX en México estuvo marcado por el Positivismo, corriente epistemoldgica acorde al
desarrollo industrial propuesto por el presidente Diaz y que se articula con la modernidad. Esta co-
rriente presupone la realidad como objeto cientifico y la experimentacion como su condicién esencial.

Como se comento anteriormente, el Gobierno porfirista tuvo como fin el orden y el progreso,
conceptos asociados a la filosoffa positivista, la cual el fildsofo Gabino Barreda desarroll6 durante
la dictadura; sin embargo, esta corriente no fue interiorizada mas que por unos cuantos, pertene-
cientes éstos a la “inteligencia mexicana” de la época.

Las ideas del Positivismo se centraban en impulsar la educacién cientifica y en buscar una
libertad ordenada; 1a sociedad debia estar por encima de los intereses de los individuos y la ciencia
debfa regir el entendimiento. Pensadores como Comte, Spencer y Darwin determinaron a los inte-
lectuales mexicanos de la época, pero la influencia de sus ideas no llegaron a las mayorfas, pues,
por ejemplo, la preparacion académica de la clase media inglesa y francesa distaba mucho de la
que posefa la sociedad mexicana. El propio Justo Sierra hablaba de un pueblo muy heterogéneo y
con pésimas condiciones de vida.

En el caso mexicano, el proceso modernizador a finales del siglo XIX se concreta en hechos
puntuales, como la aparicién del ferrocarril. Este medio de transporte genera una nueva vision
del pais, un hecho que redunda en migraciones, viajes al exterior, comercio, transformaciones
sociales, conectividad con Estados Unidos e, incluso, mds tarde, se convierte en uno de los motores
de desplazamiento en el proceso de 1a Revolucion.

Octavio Paz sintetiza el espiritu de este periodo al utilizar la simulacién como descripcién de

una época:

Lasimulacion porfirista era particularmente grave, pues al abrazar al positivismo se apropiaba de un sistema que
histdricamente no le correspondia. La clase latifundista no constitufa el equivalente mexicano de la burguesia
europea, ni su tarea tenia relacién alguna con su modelo. Las ideas de Spencer y Stuart Mill reclamaban como
clima histdrico el desarrollo de la gran industria, la democracia burguesa y el libre ejercicio de la actividad inte-
lectual. Basada en la gran propiedad agricola, el caciquismo y la ausencia de libertades democréticas, la dictadu-
ra de Dfaz no podia hacer suyas esas ideas sin negarse a si misma o sin desfigurarlas. El positivismo se convierte

asf en una superposicion historica bastante mas peligrosa porque estaba fundada en un equivoco.”

Ibid., p. 119.
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En el Gobierno de Difaz se vivi6 la paradoja de lograr un desarrollo industrial y econémico viviendo
en una dictadura politica. La libertad se ejerci6 en la economia, en el comercio, en la entrada de
capital extranjero, pero no en la politica ni en la democracia. Esta forma de Gobierno se articula
con las ideas reflexionadas por Paz: “la mentira politica se instald en nuestros pueblos casi consti-
tucionalmente”. Esta situacion de falsedad, de fraude e incongruencia, se erige como coordenada
del sistema politico mexicano. Los ideales de la modernidad no se consuman.

El especialista en estudios culturales Néstor Garcia Canclini, al reflexionar sobre la moderni-

dad, comenta:

La modernidad es vista entonces como una mascara. Un simulacro urdido por las élites y los aparatos estatales
[...] Las oligarquias liberales a fines del siglo XIX y principios del XX habrfan hecho como que constitufan
Estados, pero s6lo ordenaron algunas dreas de la sociedad para promover un desarrollo subordinado e incon-
sistente; hicieron como que formaban culturas nacionales, y apenas construyeron culturas de €lites dejando
fuera a enormes poblaciones indigenas y campesinas que evidencian su exclusion en mil revueltas y en la

migracién [...].8

El proceso de la modernidad en Setenta veces siete
Esta debilidad, este disfraz en la aplicacidn de las nociones de la modernidad, se ven reflejados en
Setenta veces siefe de Ricardo Elizondo, pues los personajes, semejantes a algunos habitantes de la
regin noreste de México, estdn muy alejados de las bondades y de los suefios modernos. La menti-
ra positivista oculta un proyecto de Gobierno alejado de la verdad y sin integridad de sus ideales.
La historia de Sefenta veces siete se desarrolla a finales del siglo XIX y principios del XX. El afio
1881 estd representado por un hecho significativo: 1a llegada del tren México - Estados Unidos a
Carrizales. Este medio de transporte representa para México la entrada a la modernidad, un vehi-
culo de union entre paises, entre regiones, y un instrumento para impulsar el progreso.
Los hilos sociopoliticos detrds de los personajes son los tltimos afios del Porfiriato y las prime-
ras etapas de la Revolucion mexicana; sin embargo, como dice el narrador, en esa region del pafs

no vivieron “heroismos desmesurados”.

8 Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas, México, Grijalbo, 1989, pp. 20-21.
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Por estar Carrizales al lado del Rio Grande, podrfa deducirse que corresponde a algtin pueblo
fronterizo de Texas y que Carrizalejo formaba parte de Tamaulipas, antes conocido con el nombre
de Nuevo Santander.

Esta region habia sido conquistada por un grupo de franciscanos. Ademds, se puede apreciar
la sintesis histdrica que hace el narrador, pues con el pretexto de hablar de su fundacion, se re-
monta al siglo XVIIL. El contrastar épocas permite enfatizar los rasgos que las diferencian. De esta
manera, habla de los religiosos que se ocuparon de esa zona, asi como de la agricultura como el
medio fundamental de subsistencia.

También se menciona el siglo XIX, con la Independencia y la fragmentacién del pafs en dos

grupos con dos ideologfas opuestas, como se puede apreciar en la siguiente referencia:

[...] habfa comenzado siendo, siglo y medio atrds, una pobrisima misién de franciscanos, [...] Por aquel
entonces los frailes y sus indios cristianizados vivian sélo en el margen norte del rfo. Afios después, alrededor de
la misién fueron instaldndose hombres blancos, quienes vivian basicamente de la tierra. Al crecer el nimero de
pobladores y a resultas de los frecuentisimos ataques de los indios brbaros que bajaban de las llanuras del norte,
el virrey de la Nueva Espaiia envi6 un destacamento de soldados para proteger el incipiente pueblo, llamado
ampulosamente en la cartograffa colonial como Misién y Presidio de Santa Marfa de los Carrizales. Vino después

la guerra de Independencia y luego de consumada ésta, las luchas entre centralistas y federalistas.’

Estos datos historicos, combinados con nombres ficticios, hacen referencia a ciertos elementos de
la novela histérica. En efecto, de acuerdo con Seymour Menton, “cuando existe distorsion cons-
ciente de la historia mediante omisiones, exageraciones y anacronismos y se da la ficcionalizacion
de personajes histGricos, se estd ante una narracion con cierto cardcter historico”."

Otro acontecimiento histérico al que alude la novela es la guerra de 1847, cuando México
pierde parte de su territorio y se crean nuevos limites entre nuestro pais y Estados Unidos. Por
ejemplo, cuando llegan los Govea a Carrizales se menciona que “alld por mil ochocientos cuaren-

tay tantos” ' se habfa creado la divisién entre los dos pases siguiendo los margenes del rfo.

9 Ricardo Elizondo, Setenta veces siete, México, Castillo, 1987, pp. 22-23.

10 Seymour Menton, La nueva novela historica, Fondo de Cultura Econdmica, 1993. Menton clasifica Sefernta veces siete como
novela histérica porque “cuenta una accion ocurrida en una época anterior a la del novelista y recupera elementos histdricos”, p. 24.
W Ibid., p. 25.

2 Ricardo Elizondo, Sefenta veces. ..., op. cit., p. 25.
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El Nuevo Reino de Leon, el Noreste mexicano, formado por Tamaulipas, Coahuila, Nuevo
Ledn y Texas, pierde este tltimo estado después de tres siglos de historia comun.

Estas referencias tienen una funcién en la narracion, y el narrador da su punto de vista sobre
los hechos al sefialar, irdnicamente, que la diferencia entre los dos paises no eran las personas sino
los intereses politicos de los paises. Las diferencias radican en las ambiciones de cada Gobierno y
cada gobernante las maneja a su conveniencia.

Esta nueva geograffa marca una clara distincion entre un Estado claramente moderno, como
ya lo era Estados Unidos, que gana la guerra entre otras cosas gracias a la tecnologia de su arma-
mento, y otro que apenas estd intentando iniciar el proceso de cambio a una nueva mentalidad
que repercuta en los distintos Ambitos sociales.

El Gobierno de Porfirio Dfaz es descrito como una época de paz, pues la inseguridad que se vivia
en los caminos era solucionada por la mano dura del presidente, hombre aguerrido capaz de contro-
lar bandoleros. Se menciona que los indios apaches del norte representaban una amenaza para los
lugarefios, pero con las nuevas politicas del Gobierno sus agresiones tendian a desaparecer,

Sin embargo, al paso de los afios 1a prensa comienza a hablar de un presidente despético, de la
falta de libertad politica y de las grandes injusticias sociales; el narrador comenta que en el sur del
pais existe una enorme desigualdad social y que hay personas que viven y trabajan como si fueran
esclavos. Libertad e igualdad se quedan como conceptos vacios, sin una realidad que los complete.

Es importante remarcar que en la region que habitan los personajes de 1a novela no estin tan
acentuados los contrastes sociales, si bien la condicién social de varios de ellos es precaria, deter-
minada por la situacion geografica de la region, asi como por la incomunicacion con el resto del
pais. Los pobladores de Charco Blanco y Carrizalejo no conocen de asuntos politicos, de ahf que
les llame 1a atencién la palabra huelga, 1a cual se ha sumado a su vocabulario como parte de las
noticias, sin que conozcan su verdadero significado.

Como va se dijo, el progreso de la época es representado en la narracién por el ferrocarril;
asi, don José Govea presume haberlo utilizado para ir primero a la capital del pais y después a la
frontera: “El tren ya pasaba, no muy cerca es cierto, a una hora de camino, pero por lo que decfan

era el gran progreso”.

5 Ricardo Elizondo, Sefenta veces. ..., op. cit., p. 11.
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Los rasgos de la modernidad que pone en evidencia el presidente Dfaz no alcanzan a la pobla-
cién, ademds su liberalismo sélo permea algunos aspectos de la economia en general, y 1a libertad
politica queda oscurecida por una dictadura de treinta afios. As, la utopia del liberalismo se queda
s6lo en hermosos suefios que no benefician a las mayorfas.

Los historiadores y analistas hablan de los rasgos positivos y de las sombras que dominaron
la época cuando la modernidad iniciaba su trayectoria en México. Octavio Paz, al analizar este
momento historico fundamental para entender el siglo XX, sefiala sobre la actuacion y contrastes

de Porfirio Diaz:

Organiza el pais, pero prolonga un feudalismo anacrénico e impfo, que nada suavizaba (las Leyes de Indias
contenfan preceptos que protegian a los indios). Estimula el comercio, construye ferrocarriles, limpia de
deudas la Hacienda Publica y crea las primeras industrias modernas, pero abre las puertas al capitalismo

angloamericano. En estos afios México inicia su vida de pafs semicolonial.*

Estos antagonismos del Porfiriato se reflejan en algunos aspectos de la novela. Las fortalezas de
este periodo histdrico fueron muy limitadas y su impacto muy superficial en el México rural, pues
précticamente no se concretaron. La novela expresa la influencia del nuevo transporte y el inicio
de un comercio mas formal, asf como la influencia del capitalismo norteamericano.

Como una consecuencia de la inconformidad por la falta de libertad politica y por las mar-
cadas injusticias sociales, llega 1a Revolucion; en Sefenta veces siete este proceso se advierte en
la alteracidn del orden y la paz. Asf, los caminos se vuelven peligrosos, y en El Sabinal y Charco
Blanco se sabe de asaltantes que pasaban y despojaban a los habitantes de sus pocas pertenencias.
La novela describe también la llegada de la tropa del general Alfonso Corona, de quien sélo queda
el encargo que hizo a Cosme y a Carolina de cuidar a su hija Marfa Rosa, la cual se queda de
manera indefinida como hija adoptiva.

A Carrizales, por el contrario, llega una tropa americana para proteger la frontera, y su presen-
cia cambia el destino de algunos, como Emilia, quien se enamora de un médico del regimiento.
Este suceso enmarca los intereses de los estadounidenses, quienes desde entonces tienen una ma-

yor presencia militar porque temen por la inseguridad de su espacio fronterizo.

% Qctavio Paz, £l laberinto. .., op. cil., p. 117.

115



NORA GUZMAN

La novela de Elizondo puntualiza cdmo en esta parte del noreste mexicano la Revolucién sélo
es un acontecimiento que trajo consigo la interrupcion de los caminos y una mayor inseguridad
al momento de viajar. Los hombres que se unfan a las tropas eran, como los califica el narrador,
“amantes del guateque y la pdlvora”. Parecerfa que la regidn tiene su propio tiempo, se sale de la
historia nacional y define su progreso particular.

La Revolucién pretendia también ideales modernos, como la libertad politica expresada en el
lema “Sufragio efectivo, no reeleccién”; sin embargo, este proyecto también pasa desapercibido
para los habitantes de la regién representada en la novela.

La fase econémica que se perfila en Sefenia veces siefe corresponde al inicio del crecimiento
econdmico basado en la exportacion-importacion, en el desarrollo de exportaciones agricolas a
cambio de importaciones de productos manufacturados europeos y americanos; asi tenemos el
ferrocarril como medio de transporte entre los dos paises y se habla de 1a manta inglesa, del lino de
Holanda, del encaje de Manchester, nuevas costumbres que, como se coment6, forman parte de los
simbolos, del léxico y del discurso de la modernidad: “el comercio exterior se dispard: se multiplic
por nueve entre 1877 y 1910. Estados Unidos se convirtié en el primer socio comercial”.”

Sin embargo, estos nuevos procesos econdmicos sélo los viven unos cuantos, como también lo

enuncia José Joaquin Brunner:

[...] para ser modernos nos faltd casi todo: reforma religiosa, revolucion industrial, burocratizacién en setio
del Estado [...] y la difusion de una ética individualista, procesos que recién producidos hubieran hecho po-
sible, después, la aparicidn en estas latitudes del ciudadano adquisitivo que produce, consume y vota conforme

aun cdleulo racional de medios y fines.'®

El gran relato de la igualdad, del desarrollo de las ideas liberales, de 1a Revolucién y de los proce-
sos democraticos se quedan suspendidos, y Elizondo plasma esta paralisis en diferentes dmbitos
sociales, politicos y econdmicos.

Para los historiadores Skidmore y Smith,

5 Thomas Skidmore y Peter H. Smith, Historia contempordnea de América Latina, Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1996, p. 248.
1o José Joaquin Brunner, dmérica Latina: cultura y modernidad, México, Grijalbo, 1992, p. 121.
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[...] el progreso econdmico de los afios de Dfaz también tuvo su coste. Mientras que los ricos prosperaban y
copiaban puntualmente a la aristocracia europea, la vasta mayorfa de los mexicanos se enfrentaban a una
pobreza agobiante. Dado su excedente en mano de obra, los salarios segufan muy bajos. De hecho, un cilculo
(sin duda exagerado) muestra que el poder adquisitivo medio en 1910 era s6lo un cuarto del de 1810. México
exportaba productos agricolas, mientras que el cultivo de la dieta basica de la mayorfa de los mexicanos
—maizy frijoles— apenas se mantenia a la altura del crecimiento poblacional [ . ..] En 1900, el 29 por ciento de
todos los nifios varones morfan antes de cumplir un aflo y muchos de los sobrevivientes acababan trabajando

doce horas diarias en una empresa explotadora. S6lo un cuarto de la poblacién sabia leer y escribir."”

En su novela, Elizondo plasma los efectos mortales de las epidemias, la vulnerabilidad de los
agricultores ante los problemas de salud y las carencias de recursos médicos, ademds del terror que
provoca su indefensién ante pestes como “la tullidora”.

La geograffa de la region noreste del pafs es el contexto que rodea a los personajes: Charco
Blanco, El Sabinal, Carrizales y Carrizalejo, separados por el rfo Gordo. Estos nombres, conver-
tidos en espacios, son escenarios de una cultura que se desarrolla en los estados nortefios de la
Repuiblica Mexicana, donde los personajes configuran y dejan entrever los nacientes valores en el
aspecto socioecondmico.

Setenta veces siefe presenta una sociedad determinada por una Constitucién y un Gobierno
modernos; sin embargo, en la practica se refleja una nula presencia de los rasgos centrales de la
modernidad. Ademds, como ya se analiz, la asimetria entre México y su pafs vecino se empieza a
visualizar y el narrador lo remarca al hablar de la diferencia entre una sociedad determinada por
el mercantilismo y el consumo y otra todavia apegada a las costumbres rurales.

El valor de la educacién, tan ensalzado por los tedricos de 1a modernidad, también se ve
caracterizado por las diferencias: en Estados Unidos ya se puede apreciar un buen nivel educati-
vo, mientras que en el norte mexicano la tinica alternativa es la escuela elemental. El proyecto
escolar como opcidn estd ausente de sus vidas, y por la mentalidad de la época esto se hace mas
severo para el sexo femenino; tal es el caso de Emilia, hija de Carolina Villarreal: “por otro lado

el pueblo no ofrecfa posibilidades, dentro de poco ya no podrfa seguir en la escuelita porque era

17

Thomas Skidmore y Peter H. Smith, Historia contempordnea. . ., op. cit., p. 249.
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la ley, cuando las nifias comenzaban a redondearse, no mds trato con los muchachos”."® De esa
manera, Emilia acaba yéndose a Estados Unidos para buscar una alternativa con més proyeccion
que la que le ofrece Charco Blanco.

Algunos personajes de 1a novela sobresalen por su cardcter “moderno”; el espiritu emprende-
dory visionario se presenta con la creacién de una empresa, la cual surge como una pequefia idea
que poco a poco se va concretando hasta convertirse en un emporio comercial: 1a Govea Brothers,
localizada en la frontera entre los dos espacios principales de la novela, Carrizales y Carrizalejo;
sin embargo, los hermanos Govea tienen que irse del lado estadounidense de la frontera para
progresar. Su empresa surge por la vision empresarial de crear un negocio con el agua, es decir, de
vender el vital liquido, el cual es muy dificil de conseguir.

Elizondo refleja la postura de 1a gente del norte hacia el trabajo, el cual no es mal visto ni
por pobres ni por ricos, ni por hombres ni por mujeres. La novela muestra una sociedad donde el
trabajo se convierte muchas veces en el fin de la existencia, en el sentido de la condicién humana.
Este es el caso de Agustfn y Ramén, quienes llegan a Carrizales con muy poco dinero, pero quienes
por su astucia, vision y tenacidad en los negocios se convierten en los hombres mds ricos de la re-
gion. La capacidad de trabajo de estos personajes se sostiene, ademds, por 1a aspiracion que tienen
de un futuro mejor, es decir, el deseo de vivir una vida diferente a la de su padre agricultor.

Estos personajes norestenses forman parte de la sociedad mercantilista en ciernes, de acuerdo

a los rasgos que nombra Giddens y que son caracteristicos de la modernidad:

Con el declive del feudalismo, la produccién agraria que tenfa su base en el sefiorfo local fue reemplazada por
la produccion dirigida a mercados, tanto de mbito nacional como internacional, con lo que se transformé
en mercancia no sélo una indefinida variedad de bienes de consumo sino también la misma mano de obra.
El orden social que emerge de la modernidad es capitalista, tanto en su sistema econémico como en lo que

respecta a sus otras instituciones."

Los mensajes de los Govea, en su uso de la mercadotecnia, sintetizan algunas de las nuevas ideas,

donde se puede apreciar un espiritu emprendedor, un interés en el comercio, en el consumo, en

1 Ricardo Elizondo, Sefenta veces. . ., op. cit., p. 121.
¥ Anthony Giddens, Consecuencias dela. .., op cit., p. 23.
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lo material, en el futuro, y aunque los personajes no tienen una conciencia respecto de la moder-
nidad, algunas caractersticas de ésta ya forman parte de sus intereses y de su sentido de vida. Su
negocio traspasa la frontera y se empieza a crear una sociedad de consumo determinada por los
valores comerciales que los Govea empiezan a difundir.

Los hermanos quieren ir a Estados Unidos porque en el imaginario colectivo ese pafs implica
orden y se asocia con el mundo moderno, asf que se representa como un lugar seguro de triunfo y
conquista econémica. Zygmunt Bauman, al teorizar sobre la modernidad, infiere que “el impulso
de la modernizacién era, y sigue siendo, remover del mundo la molesta e inquietante ambigie-
dad; es construir objetos univocos y evidentes en si mismos [ ... ] Esa liberacién de la ambivalencia
es el significado mds profundo de la idea de ‘orden’, y toda modernizacién tiene que ver con
‘colocar las cosas en su lugar’” ®

Esta actitud moderna de los Govea contrasta con otros personajes de Sefenta veces siete, ya
que la novela expresa la vida de los pueblos agricolas, premodernos; sin embargo, a través de una
revision critica sefiala también el inicio de una incipiente modernidad.

Ademis de proyectar los efectos de los metadiscursos, la novela se detiene en l1a narracion de
acontecimientos cotidianos. Incluso el gran relato de la Revolucién es sélo un aspecto lateral de la
problematica. Lo que le importa a Elizondo es ahondar en la vida comin, en la historia privada, y
en las aspiraciones individuales. Por eso es tan importante la casa como espacio donde se ubican
las acciones privadas, donde se confina la vida de la mujer. La percepcion del narrador es similar a

lo que expone Carmen Ramos Escandén al describir el estilo de vida de las mujeres porfirianas:

Ese hogar se entiende como un dmbito especial, intocable, a donde no llegan las tensiones, un espacio reser-
vado exclusivamente para la vida familiar, totalmente desligada del mundo social [...] Asf, la mujer queda
enclaustrada en la esfera doméstica que se le designa como su ambito natural, como el inico en donde puede

expresarse plenamente.*!

Sin embargo, la novela también muestra situaciones que rompen ese esquema de la mujer en-

claustrada y presenta otras alternativas, aspectos que podrian definirse como la entrada al mundo

» Zygmunt Bauman, Modernidad y ambivalencia, op. cit., p. 12.
' Carmen Ramén Escandén, Mujer e ideologia en el México progresista, México, El Colegio de México, 1987, p. 151.

119



NORA GUZMAN

moderno. Ademds de 1a lucha por un nuevo modelo politico a través de 1a Revolucién, aparece la
fuerza de la mujer buscando conquistar un lugar fuera del hogar, la ilusién de un progreso que
determine un mejor futuro. Pero esta modernidad es muy periférica, y muy pocos personajes son
tocados por esa nueva perspectiva vital. Este es el caso de Virginia Rosales, quien junto a su marido
trabaja arduamente en la tienda e, incluso, gracias a su cardcter emprendedor, da buenas ideas
para mejorar el establecimiento y convertirlo en un almacén de departamentos. Sabe perfecta-
mente los gustos de las mujeres y comercialmente influye en el mercado femenino; cuenta ademas
con un refinado gusto que hace que la Govea Brothers sea algo mas que un local pueblerino. Es
un personaje que, por tener elementos culturales hibridos, es, por una parte, afin a los valores
mexicanos pero, por otra, asimila también costumbres estadounidenses.

El espiritu negociador de Virginia Rosales la lleva a convertirse en prestamista —oficio que por
miedo a su marido practica a escondidas— pero cobrando siempre los intereses justos, sin aprove-
charse de sus clientes. Sin embargo, termina por contarle esta actividad a su esposo: “[...] hasta
que no pudo mds con el sigilo y una noche desperté a Agustin y se lo contd todo, ya lo sabia, me di
cuenta desde el principio, no te lo dije porque siempre lo haces sin aprovecharte, ahora duérmete y
mafiana hablamos”.* La comprension de Agustin es muy valiosa para el desarrollo y crecimiento
de Virginia, pues ella es una mujer valiente, impulsiva y que rompe con los condicionamientos
sociales y los cdigos femeninos. Su vision la lleva a contratar una empleada doméstica para hacer
las 1abores de la casa, pues considera que es ms redituable trabajar en los negocios. Claramente
resalta la mentalidad moderna de quien prefiere la productividad econdmica a quedarse en casa.

En todo momento el narrador deja ver la admiracion que Agustin tiene por su muijer, y como
el marido también va desarrolldndose profesionalmente gracias al apoyo incondicional de su
compariera. Ademds, ella logra que poco a poco Ramdn, su cufiado, la admire. Finalmente, surge
entre los tres una camaraderfa que les permite enfrentarse a los negocios y hacerlos progresar.

El gusto por el comercio y la facilidad de Virginia para introducir productos nuevos en la
tienda la llevan a viajar a Charco Blanco e iniciar la comercializacién de un jarabe para la tos que
fabrica Colasa. Este episodio deja ver su interés por la mercadotecnia como una estrategia para

ganar clientes, pues siempre tiene en mente las necesidades de la region.

2

Ricardo Elizondo, Setenta veces. . ., op. cit., p. 44.
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Su actitud empresarial contrasta con la de Nicolasa, hermana de Cosme Villarreal, quien
tiene una mentalidad ms pueblerina, premoderna, puesto que a pesar de su interés por vender su
producto no se tensa ni se acongoja cuando la produccion no se logra.

Asi, la novela Sefenta veces siefe construye un referente imaginario que identifica cultural-
mente la region y representa la realidad del México finisecular en el noreste del pafs, mostrando
incipientes rasgos modernos como parte discursiva de una época, es decir, el Porfiriato y el inicio

del siglo XX.

El proceso de la modernidad en Narcedalia Piedrotas

Si los filosofos de la modernidad hablan de conceptos como la creencia absoluta en la razén, la
desconfianza en el conocimiento atribuido a 1 fe, 1a ciencia como responsable de dar respuestas uni-
vocas, la libertad incondicional para regir el destino de 1a humanidad, la creencia en la superioridad
del hombre, 1a construccién de la democracia como opcion politica, la mirada puesta en el futuro, el
progreso como reto permanente, entonces es conducente preguntarnos si estos rasgos aparecen como
parte de la problemética expuesta en la novela Narcedalia Piedrotas de Ricardo Elizondo.

De inicio, podrfa hablarse con mds propiedad, en el caso de México, de una “seudomoderni-
dad”, ya que dada la limitacién de sus alcances 1a modernidad se queda inconcluso; es quiz4 un
relato liminar de grandes promesas.

¢Se advierten en Narcedalia Piedrotas elementos modernos? El escenario que imagina Eli-
zondo es la reconstruccion de un microcosmos con personajes que toman un caracter especifico,
que amalgaman algunos aspectos modernos y que dan vida a un universo simbdlico y arquetipico
de lo que han sido algunos rasgos del norte de México.

Narcedalia Piedrotfas es una muestra de las contradicciones de la modernidad; esboza la
condicion de vida de una mujer con vestigios de la época del feudalismo, pero desplazada a la
economfa moderna.

La fibula de la novela de Elizondo contiene una serie de eventos importantes que Seymour

Chatman denomina “sucesos narrativos” y que Barthes define como “nticleos”.” Se describe 1a

% Seglin Barthes, cada uno de esos sucesos de gran importancia, que llamaré “nicleo” traduciendo su 7z0yau, forma parte del
c6digo hermenéutico y hace avanzar la trama al plantear y resolver cuestiones. Los nticleos son momentos narrativos que dan origen a
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vida de un pueblo, de sus habitantes, sus relaciones interpersonales, el crecimiento econdmico,
los valores socioculturales, asi como temas determinantes del destino de su gente: el progreso,
el narcotréfico, la frontera, entre otros. Se podrfa hablar de una homologacion entre el texto
narrativo y la realidad de 1a region norestense: “Se puede afirmar que la mayorfa de las fabulas se
construyen de acuerdo con las exigencias de la ‘1ogica de los acontecimientos’ [...] (la cual) se
puede definir como: un desarrollo de acontecimientos que el lector experimenta como natural y
en consecuencia con el mundo” *

Entre esos muiltiples sucesos se encuentra ubicado el proceso en el que se inicia la modernidad
en Villa Perdomo; sin embargo, este tiempo es interferido por otros més para dar una vision totali-
zadora de las distintas temporalidades, los distintos tiempos histéricos que han tocado a la region,
asf como los contrastes y la evolucion entre unos y otros.

Es pertinente mencionar algunos apuntes sobre la cronologfa de Narcedalia Piedrotas, dado
que uno de los momentos importantes de la ubicacién de la modernidad estarfa enmarcado por el
proceso de industrializacion de los paises; sin embargo, debido a la estructura fragmentada no se
sigue una cronologfa lineal, sino que se interpolan épocas diferentes.

Es por esto que uno de los recursos sobresalientes de la novela es la estructura narrativa, ya que
muestra los sucesos desde perspectivas miltiples; no hay capitulos, sino fragmentos separados por
espacios en blanco que proporcionan al lector instantaneas, vifietas, pinceladas de los diferentes
personajes, de tal manera que se van construyendo las caras de los perdomenses, semejante a una
pintura cubista que al final da la vision de un microcosmos completo con su historia y su devenir
en el tiempo.

Los sucesos no son un encadenamiento de niicleos continuados, y esta fragmentacion obliga
al lector a asumir un papel activo para interconectar los fragmentos discontinuos, para comple-
tar las elipsis que la narracion deja sin enunciar. Como lo define Bal, se llaman “desviaciones
cronoldgicas o anacronias a las diferencias entre 1a ordenacion de la historia y 1a cronologfa de

lafibula”®

puntos criticos en la direccion que toman los sucesos. Seymour Chatman, Historia y discurso: la estructura y narrativa en la novela
y el cine, Madrid, Taurus, 1990, p. 56.

“ Mieke Bal, 7eoria de la narrativa: una introduccion a la narratologia, Madrid, Catedra, 1985, p. 20.

5 Ibid, p. 61.
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Asimismo, la tipograffa facilita el cambio de un fragmento a otro, ya que las primeras pala-
bras de cada uno de éstos inician con maytsculas y hay un espacio en blanco entre uno y otro;
nunca se hace referencia a un mismo personaje en dos fragmentos seguidos. Para ayudar a la
16gica de la historia, se refuerzan y complementan, en diferentes partes de 1a narracion, los sucesos
relacionados a un personaje, as{ como su personalidad y su proyecto de vida. En esta estructura
fraccionada se van reconociendo particularidades propias al cambio, empujadas por un proyecto
modernista siempre intermitente, que aparece y desaparece en el transcurrir del relato.

Estos fragmentos se ven detenidos por tres interrupciones, asf las llama el narrador, como si en
la continuidad del relato éste se interrumpiera por tres intermedios que ofrecen una vision lateral
de la historia. Estas tres partes estdn escritas con un discurso diferente, valen por si mismas, pero
completan y enriquecen la historia principal.

La primera interrupcién se llama “El Chino Guango —su historia—", y consiste en el relato
de un chino que llegé tiempo atrs, en el siglo XIX, a Perdomo. Esta historia ilustra cémo las
influencias extranjeras a menudo enriquecen el mestizaje cultural; en este caso, el chino aporta
conocimientos en el plano de la alimentacion, asf como en el cultivo de plantas medicinales, en
el desarrollo del molino de viento, en la planta de luz y en el estilo culinario de su pafs de origen.
Con esta narracion, Elizondo toca un tema muy actual: las transferencias culturales.

En la segunda, “Las Cuchillonas”, el autor explicitamente establece que esta interrupcion es
necesaria. La historia de “Las Cuchillonas” es contada en un tono suave que enfatiza la simpatia y
comprension del narrador hacia tres mujeres. El nombre de “Cuchillonas” alude a tres hermanas
dedicadas a la “vida alegre” que llegan a Perdomo contratadas por un chino paisano del Guango:
“[...] acomedidas; hermosas como pocas cosas; quienes ofrecen dos o tres servicios por noche, las
Cuchillonas cortan con deleite la calurosa necesidad de los hombres” *

Las Cuchillonas no son bien vistas por las mujeres de Villa Perdomo, excepto por Narcedalia,
quien coincidentemente es la mujer que en ciertos aspectos impulsa la modernidad.

La tercera y ultima interrupcion es la de “El corrido del Turco Bandido (Indagacion sobre

cémo y por qué lo compusieron)”, donde se describe que el bandido es un marchante que ffa y

% Ricardo Elizondo Elizondo, Narcedalia Piedrotas, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2002, p. 180.
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vende cortes, hilazas, broches, cintas, listones, agujas y trapos, pero nadie lo quiere, y Perdomo
inventa un cuento que provoca golpes y desperfectos. Asi, el Turco Bandido se convierte en un
corrido que interpreta el conjunto musical “Los Rifleros del Norte”. El texto incluye, ademds de la
historia del personaje, la letra del corrido y la partitura musical para piano, las cuales funcionan
como intertextos.

Dos de las interrupciones, 1a del Chino Guango y la del Turco Bandido, pueden tener vinculos
con el tema de 1a modernidad que se estd explorando. En el caso del Chino, su influencia deja
ver algunos aspectos que por su cardcter migrante transfiere del exterior y que los perdomenses
adoptan como parte del progreso. En cambio, el corrido visualiza lo que serd un intertexto valioso
en la novela: 1a necesidad de narrar las aventuras de personajes que se salen del marco de 1a ley.
Como ya se comentd, “Los Rifleros del Norte” cantan historias de héroes y antihéroes de la region;
con ello se avizora lo que mds tarde serdn los narcocorridos: musica popular, principalmente del
norte del pais, que muestra el incremento del narcotrfico como problemdtica contemporanea y
que se articula al desarrollo de las comunicaciones. Por cierto, éste es un tema relacionado con
ciertas desviaciones de la modernidad que mds adelante se analizard como parte de 1a problema-
tica que enfatiza la novela Narcedalia Piedrotas.

Las tres interrupciones y la fragmentacién en que se cuenta la historia de Narcedalia Piedro-
las estan sostenidas en cuatro tiempos.

Como ya se ha dicho, no hay narracién cronolégica y es el lector quien debe tejer el hilo del
relato para identificar los tiempos importantes. EI primero habla de 1a fundacién de Perdomo,
que se remonta alld por 1615. El narrador toma la voz de un cronista para contar la historia de 1a
Mision de San Alberto Magno, cuyos misioneros, “casi de pasada”, fundan el pueblo. Es la época
donde atin se intercambian esclavos con “los giierejos del norte”, y a pesar de que todavia no estan
definidas las fronteras ya se observan los intereses de conquista y colonizacion. El lector cruza
fronteras entre la ficcion y la historia, y asi esta parte de la novela adquiere caracterfsticas de la
novela historica, tal como sucede en Sefenta veces siete.

Utilizar varios tiempos historicos permite, ademds, advertir la diferencia entre la incipiente
modernidad y la época pasada, donde se advierten elementos eminentemente premodernos, pues

la Colonia estd regida por la legislacion imperial espafiola, con una estructura todavia semifeudal
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y con un modelo productivo agrario y ganadero. En el aspecto social sobresale la aceptacién de
la esclavitud.

El periodo colonial descrito en la novela se caracteriza por las actividades utilitarias de los
encomenderos, quienes primero trafican con esclavos que venden en pueblos mineros y después se
convierten en ganaderos de mulas. Se trata del pueblo espafiol ubicado mds al norte de América.
Aqui, el narrador analiza una posible causa del cardcter que tendran los perdomenses, explicando
c6mo sus antecesores vivian tan lejos del centro que, debido a que estuvieron abandonados “por
siglos a su propia voluntad y justicia, se fueron haciendo [...] prepotentes [...] burlones [...]
socarrones”.”

Como ya se dijo, el segundo tiempo narra la llegada en el siglo XIX del Chino Guango. Este
personaje aparece repetidas veces a lo largo de la narracidn. Es un hombre solitario, prcticamen-
te sin amistades, pero cabe remarcar que se identifica e incluso traba una relacién amistosa con
Narcedalia Piedrotas; eso si, ella dicta cémo y cudndo se da 1a relacién.

La presencia del Chino modifica los hdbitos alimenticios de los perdomenses, y por lo tanto
también sus consumos. Se infiere que €l aporta técnicas de cultivo mds sofisticadas, por lo que a
pesar de que son tierras dridas se logra cosechar una gran diversidad de productos.

Se sefiala también c6mo en este siglo se establecen los limites con el pais del norte, después de
la guerra de 1847, tema abordado en el capitulo anterior.

El tercer tiempo se desarrolla en el siglo XX, desde 1920. De €l se da una extensa informacién
en buena parte de los fragmentos y esto es fundamental para ver la evolucion y el progreso que
Villa Perdomo experimenta en ciertos ambitos gracias a la determinacion de la protagonista, a su
visién progresista y a su interrelacion con Estados Unidos.

El cuarto tiempo estd inscrito en los afios setenta, pero se describe desde 1969, con la llegada
del hombre a 1a luna, noticia que se enuncia y refiere un aspecto eminentemente moderno.

La novela se inicia en ese tiempo histdrico, los setenta, cuando ya Perdomo habia entrado a la
modernidad, simbolizada ésta en aspectos materiales como la luz eléctrica, el agua entubada y el

drenaje, conquistas muy retrasadas si se comparan con los paises desarrollados.

7 Ibid, p.74.
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Ahora bien, es importante sefialar que 1a novela empieza en el presente y rompe el relato lineal
para oscilar constantemente en los cuatro tiempos mencionados y finalmente volver de nuevo al
presente. La pgina que inicia la novela sefiala que a Juana, uno de los actantes principales, “la
tenfan juramentada”, suceso que se verd interrumpido y que continda cuatrocientas paginas des-
pués. Asf, la fragmentacién se unificaen un continuum hastallegar al desenlace de 1a historia. Este
final lo da el narrador, utilizando los titulares de los periddicos que los perdomenses leen ese dfa.

Narcedalia tiene una cualidad irrefutable: su capacidad para el trabajo; dedica todo su tiempo
a enaltecer esta forma de vida, pues trabajar es el motivo de su existencia, es su proyecto de vida,
es su presente y su futuro.

Cuando ve 1a oportunidad de realizar un buen negocio, no la desaprovecha; asf instala un
negocio de cria y engorda de marranos para vender carne fuera de Perdomo, incluso llega a
comerciar con gente de la frontera. Cuando los estadounidenses le proponen extender su empresa
mids alla de los limites geograficos de su pais, no titubea; al contrario, la promesa de ganar dinero
en délares la lleva a crear un negocio de equinos. Esta carne, supuestamente, serfa utilizada para
procesar alimento para perros, pero la ambicién de Narcedalia le impide ver el interés extranjero,
de tal suerte que se ve envuelta, sin saberlo, en un jugoso negocio vinculado con el narcotréfico.

Narcedalia representa el detonador de la entrada de Perdomo a la modernidad, y aunque es
una modernidad muy lejana de las ideas de la Ilustracion, al menos tiene cierto contacto con la
industrializacién y el progreso material. Convertirse en socia de un negocio en el que se construye
la carretera que va desde la capital (pasando por Perdomo) hasta la frontera, habla de la signifi-
cacion y los alcances de Narcedalia. Ella vincula a Perdomo con el mundo, y crea 1a posibilidad
de que las puertas de su pueblo se abran al exterior.

No obstante, a esta faceta de Narcedalia se le opone un conservadurismo y una falta de libertad
intelectual y espiritual, un cierto oscurantismo personal que contrasta con la parte valerosa y libre

para emprender acciones que la lleven a destacar en el plano material:

Narcedalia era media puritana, pero no con una moral recta, sana, no, sino con una moral ranchera, una
moral llena de prejuicios, de convencionalismos, de tonterfas limitantes. Para ella era inmoral que un hom-
bre se pusiera una camisa rosada, ensefiara los pies desnudos, o usara ropa interior en forma de calzon; esas

eran cosas de mujer o de maricones, decfa. Igualmente no concebfa que alguien pudiera mencionar por su
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nombre las partes pudendas, las vergtienzas como les [lamaba, o que una mujer tomara alcohol, asf fuera una
copita; sélo por Navidad, si acaso, pero nada mds. Por eso, si no se permitia —ni lo permitfa— tomar alcohol,
mucho menos pensar en drogas, eso nunca le pasaba por la mente, lo més era que cuando vefa algin malan-

drin, en lugar de nombrarlo raterillo le lamaba mariguano, pero nada mds.”®

En sintesis, Narcedalia Piedrotas es un personaje simbolo del siglo XX que representa la dualidad,
el interés de abrirse al progreso, de sujetarse a los valores que impone la modernizacion. Narce-
dalia, mujer emprendedora que funda un consorcio econdmico, que comercia con la frontera,
que ve el interés del extranjero por su economia es, al mismo tiempo, una mujer que preserva la
identidad cerrada perdomense, a quien se le dificulta asimilar las ideas de la modernidad aunque
le da la bienvenida al progreso y a las practicas a que éste obliga.

Se advierte una dicotomfa entre los aspectos culturales eminentemente regionales y la dimen-
sién econdmica que presagia una carga ideoldgica de intereses capitalistas acordes con la futura
mundializacion de la economfa.

Ast, 1apoblacion de Villa Perdomo se sujeta al &mbito de dominacién capitalista de Narcedalia
Piedrotas, duefia de las empresas que rigen la vida economica del lugar. En sus empresas —una
marranera, una carnicerfa, una lecherfa, un rastro y varios ranchos— son empleados todos los
pobladores de la region.

A través de Narcedalia se inicia la relacién comercial con Estados Unidos y adquiere impor-

tancia la economia de la region:

Narcedalia habia aceptado la propuesta de unos norteamericanos procesadores de alimentos enlatados para
perro. La oferta consistia en llevar a la frontera equinos, de cuya carne dependfa su produccién. Los animales
debfan pasar vivos la frontera, mediante un permiso especial, y de ahi se iban directamente al rastro donde los
gringos se hacfan cargo de todo lo demds. A 1a sociedad Tres Piedras le conventa el contrato por varias razones,
entre ellas la obtencién de délares, por eso Narce amplic su rango de cobertura y se preocupd por relacionarse
con los ganaderos de varias partes del pais y asf traer, de donde los hubiera, los animales necesarios. Fue asi
como, un poco lejos de Perdomo, donde la carretera que va rumbo a la frontera se cruza con la via del tren,
Narcedalia Piedrotas instalé unos establos, e instalé también, sin saberlo, un lugar propicio para que las ptias

de la perdicion destilaran su letal untura.”

B Ibid., pp. 333-334.
B Ibid.,p. 211.
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Narcedalia desarrolla paulatinamente un emporio comercial, compra méds y mds tierras, el ga-
nado sigue reproduciéndose, adquiere el rastro de la zona y empieza a industrializar alimentos

propios de la regién:

Narcedalia tuvo su primera idea genial. Antes que a otro se le ocurriera, pese a que todos en Perdomo estaban
hartos de conocerla y comerla, Narce industrializ6, o comercializd, en grande, la carne seca, o sea el tasajo.
Puso una instalacion para secar carne, primero en cecina, y al poco tiempo, y por la demanda, machacada
y deshebrada. Nunca nadie imagind que detrds de la carne seca hubiera tantisima plata, es mds, aunque no
hubiera hecho el resto de los negocios, ése solo hubiera bastado para que la Piedrotas se volviera millonaria.
En cinco afios, Narcedalia tuvo mds dinero, constante y sonante que el que jamds tuvieron todos los Vega

juntos.*

Es pertinente incluir en este espacio el andlisis de un personaje que estd acorde con esta reflexion,;
se trata de Juana Maura, de quien se habl6 en el apartado sobre identidad y valores socioculturales.
Juana es una joven trabajadora de la cremerfa de 1a empresa Tres Piedras: “La cremerfa donde
trabajaba Juana Maura tenfa un solo duefio, duefio negrero y explotador. Ese duefio era mujer,
era la gorda esposa de Valentin”.*' Sin embargo, como se sefiald, su personalidad la hace rebelarse
contra las estructuras sociales de Villa Perdomo. Ella es el eje de la tragedia expuesta en la novela.
Es el “chivo expiatorio” sacrificado por los intereses econdmicos y de poder enunciados en la na-
rrativa de Elizondo. A través de ella se da el suceso ms inesperado de 1a novela.

AJuana Maura se 1a describe como una mujer “mds que bonita apetitosa”, de muchos ami-
gos, con ideas muy claras, mujer que cree saber lo que quiere. No le importa lo que el mundo
opine de ella. De cardcter fuerte, como buena descendiente de los Vega, es muy trabajadora, y a lo
largo del relato el lector va conociendo los detalles de su vida, algunos de los cuales se compren-
den hasta el final de la historia. Juana, sobrina-nieta y trabajadora de Narcedalia, es un vértice
del tridngulo amoroso que forma al lado de esta tltima y de Valentin, pues se convierte en la
amante del esposo. Se enamora atraida por la conversacién de un hombre treinta afios mayor

que ella. Sin embargo, Juana no se aprovecha de esta situacion y rechaza los costosos regalos que

O Ibid., pp. 124-125.
S5 Ibid., p. 73.
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él le ofrece; es una joven sencilla y trabajadora, y gracias a su sueldo la familia puede pagar los
servicios de la casa. A diferencia de su hermana Marfa la Melcocha, quien es floja, amargada e
insfpida, Juana es colaboradora y protectora, si bien tiene dos ambiciones en la vida: el poder y el
amor. Por momentos aparece como un ser conflictivo con luchas interiores, abandonada por una
madre alcahueta y un padre sin caracter, y determinada por unos sentimientos equivocados que

la arrastran a la tragedia:

Tampoco Perdomo le ofrecfa mucho, ;dénde iba Juana Maura a prepararse si ahi no habfa dénde? Ella se
desesperaba, intitilmente porque por mas maromas que daba volvia a caer en el mismo lugar. Estas intran-
quilidades le aparecfan a rachas, duraban unas semanas, las olvidaba, y luego, a los tantos meses, volvian otra
vez con la carga. Cuando inicid los tratos carnales con Valentin ella vivia un periodo de calma, no pensaba por
ese momento en sus ambiciones ni en sus deseos de prosperar, quizd por eso conscientemente registrd al esposo
de Narcedalia como un hombre por demds guapo —cosa que siempre supo— que la pretendfa, halagando su
ser mujer y haciéndola pensar, o sentir, que eso era amor, aunque en el fondo quizd la guiaban otras cosas.
Luego un dfa le volvieron las comezones de ser mds y tener mds y mandar mds; claro, Valentin le podfa dar

dinero, pero eso era volverse zorra, y el papel no le gustaba. Era un lio. Por dentro Juana era un lfo.*

Esta cita revela también los limites de la sociedad de Perdomo, la imposibilidad de ascender so-
cialmente y las pocas oportunidades que ofrece para el crecimiento intelectual. Continuamente
se enuncian estas asimetrfas en una sociedad dispar, con mentalidad cerrada pero con impulsos
progresistas.

Conforme los conflictos avanzan, Juana va decepciondndose de su relacion ilicita. Poco a
poco las caricias le disgustan, la pasion se acaba, el olor de Valentin le molesta, ademds empieza
a percibir la vejez de su pareja. Juana Maura es la victima de la novela: su papel es la del héroe
trdgico. Asi, su inocencia la lleva a enamorarse de Victor, hijo de Valentin, y a creer en su amor
como verdad. Finalmente, Juana acaba tragicamente anulada por la venganza del narcotrafico.

En su relacion sentimental con el esposo de Narcedalia, Juana muestra su rebelién, su ruptura
del orden establecido; el propio lenguaje pone en evidencia la nota discorde de su relacion: “Juana,

desde que empez6 su relacién con €1, siempre lo habfa visto entre penumbras, penumbras de atar-

2 Ibid., pp. 235-236.
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decer, penumbras de interior de lujosa camioneta, penumbras de noche lunada, penumbras”.*
Notese como se amalgaman imagenes de oscuridad y de ceguera con las del lujo. Ademds, 1a des-
cripcion de la camioneta de Valentin se refiere a un vehiculo de la zona fronteriza, con placas ex-
tranjeras, grande, moderno, con llamas pintadas en las puertas, proyectando un simbolismo de la
cultura americana. Asi, 1a descripcion connota el lujo y lo extranjero, asociados con lo prohibido
o con la posesion de lo “otro”; una vez mas, se estd ante el fenémeno de la otredad. Esta situacion
se duplica, se ensancha posteriormente, cuando Juana Maura va al otro lado de la frontera. >

El progreso llega a Villa Perdomo y encuentra impulso en Narcedalia. El lugar se desarrolla
hasta tener restaurante, hotel, gasolinera, camino pavimentado, ampliacién de la red eléctrica, li-
nea de camiones y una carretera que llega hasta la frontera. Asi, la sociedad de consumo se instala

en casa de los ricos como Narcedalia:

Ni duda cabe, Narcedalia y familia eran quienes se daban la mejor vida en todo Perdomo. Tenfan camionetas;
casa grandota —aunque incémoda—; un cocinén pendejo, apto para hacer comidas hasta para cincuenta;
pileta a modo de alberca; papalote y bomba para el agua; ventiladores de aspas en todos los cuartos; radio,
tocadiscos, y otros lujos inusitados, como un extractor de jugos, un tostador de pan que no usaban porque en
Perdomo atin no distribufan el pan para eso, un alto reloj de pie con sonerfa, un aparato eléctrico para hacer
helados, una vasija especial para hacer palomitas de maiz, y una sala que nunca usan y que estd amueblada
con mullidos sofds en color vino, reproducciones de marinas en las paredes y en el suelo una alfombra amari-
lla, ah, y dos lamparas de mesa con base de cerimica en forma de briosas cabezas de caballo a las que, segin
decfan, nada mds les falta babear®

Se menciona la decoracidn de la casa como un espacio que podria denominarse &ifsch, pues es
una expresion del mal gusto. Narcedalia, al comprar y combinar cantidades de objetos, se siente
ala moda; con la exhibicion de fotograffas en las salas de sus posesiones quiere exponer todos sus
consumos y marcar una distincién de clase ante los otros: es una especie de nueva rica que cree

valer por lo que posee.

% Esta cita se habfa utilizado como referencia a la oralidad, sin embargo, es evidente aquf el referente simbélico que estd implicito
en la relacién addltera de Valentin con Juana Maura.

% Gita ya enunciada en donde Juana va con Victor, hijo de Narcedalia, a un hotel de lujo y admira y disfruta las comodidades y
consumos.

% Ricardo Elizondo Elizondo, Narcedalia. . ., op. cit., pp. 278-279.
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Sin embargo, hay una ironfa implicita en la manera en que el narrador describe a Narcedalia
y por momentos la caricaturiza. Ademds, la linea de sucesos que se relacionan con el personaje
—por ejemplo, el involucramiento de su esposo con el narcotrafico— le dan a la protagonista un
perfil que desmerece su papel de heroina.

La novela Narcedalia Piedrotas presenta ademds una carga politica cuando muestra a la
protagonista en alianza con autoridades mexicanas y estadounidenses; entre lineas se lee una
probable dosis de corrupcion entre el capital econémico y el capital politico, dos fuerzas aliadas a
favor de los intereses del poder.

Es interesante observar que aunque Elizondo presenta una problematica aparentemente local,
la temdtica que expone en su narrativa deja ver como la sociedad se empieza a ver perturbada por
intereses que tedricos como Mc Luhan, Wallerstein y Giddens discuten sobre la mundializacién en
su dimension economica; es decir, 1a ruptura de limites y soberanias al pasar por encima de ellos los
réditos del mercantilismo. Los intereses capitalistas del personaje de Narcedalia estan por encima de
la soberania del Estado politico y, dadas sus conveniencias, se asocian con el capital americano.

La percepcion integradora de los sucesos narrados en Narcedalia Piedrotas demuestra una
conjuncién de tiempos y procesos socioculturales superpuestos; un palimpsesto construido en una
superposicion temporal; asf, la estructura no es gratuita, sino que responde a una realidad pluri-
perspectivista.

En la novela tenemos personajes con una mentalidad diferente, con pensamientos contras-
tantes, rasgos cerrados, tradicionales, heredados del sistema social y cultural determinado por la
Colonia, pero al mismo tiempo en convivencia con los aspectos implicitos de la modernidad. La
cercanfa con Estados Unidos induce a una transculturacion que se asimila en valores sociocultu-
rales nuevos y que son consecuencia de los adelantos del pais vecino.

Hay, por otro lado, la perversion de principios, la distorsién de lo que significa el desarrollo y
la prostitucion del ideal de progreso, transformado en intereses personales y utilitarios, como el
narcotréfico.

Hay también la evidencia de un postcolonialismo, donde la intervencién de Estados Unidos
se da en el plano material; la alianza entre intereses americanos y mexicanos es aparente, con

una posicién de supremacia en donde el otro, el subalterno, es una mercancia. Asf sucede con las

131



NORA GUZMAN

relaciones entre Valentin, el esposo de Narcedalia, y los americanos duefios del negocio. Se pueden
apreciar intereses de opresion y dominacién, donde finalmente la victima serd Juana Maura: 1a
herofna tragica, el sujeto subalterno. La muchacha que desaffa las reglas, pero que carece de una
identidad reconocida, viene de una madre que la abandond, sin papeles, sin dinero, hay una au-
sencia de futuro, asf como de documentos que la avalen; por tanto, no posee historia.

Juana Maura, quien a su paso por la frontera se ve extasiada en esa mirada effmera al cruzar
y abrazar el progreso, no logra el didlogo con los otros y termina asesinada por el poder del narco-
trafico. La realidad de su muerte, ademds, ademds se ve fracturada por la verdad de los periddicos,
complices de la historia oficial.

Diferentes declaraciones sobre su desenlace aparecen en los titulares de los periddicos; los
intertextos periodisticos que complementan la narracién traducen la construccién de una verdad

oficial hegemonica:

TRAICION AMOROSA DESCUBRE RED DE TRAFICANTES. Por celos mata a su amante. AMANTE Y AMASIA DIRIGIAN
UNA BANDA DE COMERCIANTES DEL VICIO. Joven mujer y hombre maduro, cabecillas de una pandilla de trafi-
cantes. ELLA LO TRAICIONA CON SU HIJO, KL LA MATA DE CUATRO BALAZOS. Relaciones sucias en actividades sucias.
ERA SU AMANTE, ERA LISTA, PERO SE PASO DE LA RAYA.

AL ASESINARLA SE DESCUBRE EL PASTEL. Al parecer, la asesinada era la jefa intelectual de una poderosa
pandilla de traficantes. LA MUERTA ERA DUENA DE UNA ENORME FORTUNA. Era tan sagaz que ni su familia
sospechaba de ella. VALENTIN CASTRUITA SE DECLARA INOCENTE. En su confesion previa dice que €l ignoraba
lo del trafico de enervantes. JUANA MAURA, LA ZARINA DEL VICIO, ERA DUENA DE GRANDES PROPIEDADES EN EL
VECINO PAIS. La red de la malvada inclufa vendedores de droga entre estudiantes. EN SU PROPIA CIUDAD LA
DESCONOCEN: PERDOMO DICE NO CONOCERIA. Confiscan las cuentas bancarias de la muerta.

La fe moderna en el poder del hombre se observa en algunos matices del personaje de Narcedalia
Piedlrotas, quien en apariencia consigue lo que desea y cuya vida se organiza a partir del dinero,
de los mercados y de los consumidores. Ella acaba dominando al de “afuera”, borrando al “otro”,
al sujeto, pero finalmente termina traicionando el ideal de libertad. El poder material e individual

coarta el ideal moderno de una sociedad ms igualitaria y justa y se concreta a un mero cambio

% Ibid., pp. 254-255.
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cuantitativo, dispar, irregular y limitado: “Narcedalia era peligrosa en los negocios, porque para
hacer dinero no media ni los sacrificios personales ni los de los demas” ¥

Y aunque en la region descrita por Elizondo se logra el desarrollo de la industrializacion, la
ampliacién del consumo y del empleo, la urbanizacion y la expansion de la educacién, no todos
los perdomenses se ven beneficiados por estos alcances. Ademds, 1a mentalidad estd atin permeada
por prejuicios conservadores que se vuelven intolerantes y dogmaticos. Se podrfa hablar de un
tradicionalismo ideoldgico cuando el pueblo se une para impedir el inicio de las clases porque

consideran que el director de la secundaria es comunista:

Trafa un portafolio de piel plastica lleno de papeles, y la mensada supuso que era pura propaganda comunista,
pura cosa mala. No sabian lo que significaba ser comunista, pero como estaban enterados que los mentados
no podfan entrar al vecino pafs del norte, donde hasta los presos criminales encuentran buen trato, pues eso
les hizo concluir que ser rojo era una especie del mds protervo mal. Ademds, era bien sabido, aunque no les
constara, que la Iglesia excomulga a masones y comunistas, por algo serfa [ . ..] Es una mosca muerta, parece
que no quiebra un plato pero ha de tener toda la vajilla rota —dijeron al dfa siguiente las mujeres en la huerta
del Guango—, de seguro estd divorciado, trajo una maletita de plano misera, no ha de tener un quinto, y se
le nota lo inmoral. A media maiiana fueron al consultorio de Cerillo para preguntarle por qué habfa traido
como director de la secundaria a un divorciado, muerto de hambre, metiche, inmoral y, por si fuera poco,

malvado comunista.’

Otra debilidad, atin manifiesta como parte de la cultura latinoamericana, es el autoritarismo que se
permea, representado por las autoridades, el alcalde, el doctor Sergio Garza, pero especialmente por
la empresaria duefia del capital econdmico, Narcedalia Piedrotas. Su autoritarismo determina hasta
el destino de Juana Maura. Su poder alcanza incluso los medios masivos de comunicacién, simboli-
zados en la prensa, los cuales forman parte del clasico clientelismo asociado al poder de Narcedalia.

Otra asignatura pendiente de la modernidad se representa en la marginalidad econémica y
social, y en la novela se ejemplifica con la polarizacién social: hay una gran diferencia entre los
consumos Y el estatus social de Narcedalia, y los distintos personajes como Juana Maura y los

trabajadores de las empresas Tres Piedras.

S Ibid., p. 196.
B Ibid., p.313.
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Narcedalia es individualista, ambiciosa, egofsta, visionaria y hdbil para los negocios, por lo

que acaba siendo, irénicamente:

[...] una mujer muy respetada en todo el estado y por la frontera, ya la han nombrado dos veces ciudadana
ejemplary a la casa que se mandd hacer por las afueras —con calzada de palmas, huerta de nogales y un “bunga-
low” para recibir invitados— llegan muchos politicos. La empresa Tres Piedras ahora tiene un pequefio aeropuer-

to; Victor viaja mucho al vecino pafs, ademds lleva amistad con casi todas las autoridades de ambos lados.”

Contrariamente a esta descripcion parédica del desenlace de la protagonista, se da en Villa Per-
domo una despolitizacion de la sociedad; no se observa una conciencia ciudadana ni una pre-
ocupacion por la politica. Aceptan de manera conformista que el doctor del pueblo, Sergio Garza,
se convierta en su alcalde y no hay ninguna preocupacién por la comunidad, son ademas muy

escépticos y desconfian de toda intencién politica:

Era tan comun, que la verdad no resultaba un insulto. En Perdomo, el fulano que una vez ocupaba el puesto
de alcalde se convertfa en ladrdn para siempre, ni mds ni menos, fuese cierto o no. Todos los que alguna vez,
o algunas veces, habian pasado por la alcaldfa, eran llamados rateros, y bueno, algo de cierto habfa. Los
perdomenses, de su propia ocurrencia, no hacfan campaiia politica, de hecho nunca hubo opositores al que
desde la capital elegian como futuro alcalde, porque Perdomo no era politico, como que no tenfa capacidad, o
mente para ello, o quizd porque estaba medio atortolado, o medio incrédulo a que en verdad hubiera respeto
al voto. Uno que otro logrén, o bocon, siempre los hubo y los habria, pero politico en serio, pendiente de sus
conciudadanos, al tanto de los problemas de la comunidad, consciente de la fuerza de un lider, en fin, un
politico con ciencia y mafia, capaz de mediar entre los contrarios para beneficio de todos, un politico asi,

nunca nacié en Perdomo.®

Los intereses estéticos de Elizondo, ademds de conducirse hacia la recuperacion de 1a identidad
norestense, de sus valores socioculturales y de tratar |a historicidad de Ia frontera y de 1a linea
fronteriza,” se encaminan también a mostrar una modernidad que se inicia en el siglo XIX y que

no logra cristalizar sus planteamientos en el XX.

O Ibid., p. 256.
O Ibid., p. 229.
& Temas mencionados por Miguel G. Rodriguez en el libro Escenarios del norte de México, México, UNAM, 2003.
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Su narrativa ilumina los alcances del progreso, pero también esa modernidad inconclusa y
esa crisis que se empieza a vislumbrar a partir de la aparicion del narcotrafico como un nuevo
poder alterno, superpuesto al Estado, con sus propios espacios de influencia en distintos dmbitos:
politico, empresarial, familiar e, incluso, a través de fenmenos de expresion popular como los
corridos que narran su impacto en la sociedad.

La narrativa de Elizondo permite leer una tragica ironfa de la realidad que estdn viviendo las

regiones del norte afectadas por este fenémeno.

Victor Castruita Vega estuvo viviendo varios aflos en el vecino pais, de alld se trajo a la esposa, a la que apoda-
ron la Jeringa. Victor lleva las riendas de todos los negocios, €l financic y dong el edificio del auditorio escolar
y la cancha deportiva. Los perdomenses le pusieron Victor Motas, dicen que por las motitas que los hijitos
tigritos heredan de sus papds tigres, pero también, por qué no decirlo, porque la palabra mota es un sinénimo

de algo que por ahf nunca se nombra.*

La novela de Elizondo suscribe el nacimiento y desarrollo de una clase media, que serd protagonis-
ta de la modernidad, pero que empieza a sufrir una decadencia de sus valores morales.

Narcedalia Piedrotas es una novela representativa de la realidad politica, social y econdmica
del norte de México, con la ineludible presencia del narcotréfico, su interdependencia con Estados
Unidos y su débil control fronterizo, dando como resultado el contrabando y la inseguridad. Una
nueva industria multinacional que violenta los 6rdenes institucionales.

De esa manera, Ricardo Elizondo Elizondo plasma como el Estado nacién como constructo de
la modernidad, se debilita con la aparicién de un poder alterno que se extiende, altera la soberanfa
mexicana y entorpece los valores de las distintas esferas sociales, arrasando con los principios de

progreso y bienestar que enarbolaron los pensadores de la modernidad.

2 Ricardo Elizondo Elizondo, Narcedalia. ..., op. cit., p. 256.
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V. Horizontes de la crisis de la modernidad

COMO YA VIMOS, LA REPRESENTACION del inicio de la modernidad y su desarrollo se muestran
a través de las novelas Setenta veces siete y Narcedalia Piedrotas de Ricardo Elizondo Elizondo.
En ellas vemos como esta modernidad no logra desarrollarse en México a la par de otros pafses
del primer mundo debido a que su desenvolvimiento ha sido asimétrico, pues las repercusiones
positivas de este proceso sélo alcanzan a ciertos estratos sociales. Asf, en muchos pafses latinoame-
ricanos todavia se busca conquistar un progreso que subsane la precariedad en distintos ambitos
de la sociedad.

A finales del siglo XX esa modernidad, que en el México decimonénico se vefa como una meta,
modificé su semblanza. Es evidente la transformacion sufrida por un pafs que ha pasado de una
sociedad eminentemente rural a una urbana. Sin embargo, el crecimiento de las grandes ciuda-
des ha planteado nuevas problemdticas y aspectos contradictorios; y junto al crecimiento de la
clase media aparecen distintos conflictos tales como soledad, marginacion, pérdida de identidad,
desempleo, violencia e inseguridad. Como comenta Nicolds Casullo, “algunos autores, algunos
novelistas hablan de que esto es el absurdo de la vida, que ya no quedd vida, y otros se plantean la
forma de explicarse la vida de la ciudad, esta subjetividad anénima o esta subjetividad que trabaja
esencialmente desde la problematica de la soledad”.!

Por su parte, en 7ierra de nadie y Nostalgia de la sombra, Eduardo Antonio Parra muestra
justo estas temdticas que interrogan a la modernidad. La literatura de este autor radicaliza temas

siempre en situacion limite; como lo apunta Diana Palaversich, el narrador se “interesa exclusi-

! Nicolds Casullo, Ricardo Forster y Alejandro Kaufman, #inerarios de la modernidad: corrientes del pensamiento y tradicio-
nes intelectuales desde la llustracion basta la posmodernidad, Buenos Aires, Eudeba, 1999, p. 21.
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vamente en la vivencia de los marginados de 1a sociedad mexicana: campesinos, clases populares
y trabajadores o en el lumpen, cuya experiencia no estd marcada por la hibridez y ‘bi” o multicul-
turalismo, sino por pobreza, la crisis y la itinerancia” *

Los pensadores de la modernidad crefan que al obrar de acuerdo con la razon se lograria
abundancia, libertad y felicidad; hoy se cuestiona hasta dénde las satisfacciones humanas son
por completo racionales y hasta donde, a través del mal uso de la razén, se alcanza la libertad y
la felicidad.

La literatura pone al relieve las consecuencias que ha ocasionado el abandono de los funda-
mentos de la modernidad o la falta de realizacion de sus propuestas. Se habla de una crisis por la
fragmentacion de sus principios, donde la razén queda a un lado y la libertad es desplazada por
intereses ajenos. Asi, el arte, la literatura en este caso, cuestiona los alcances y limitaciones de los
procesos de la modernidad y la representa en diferentes imaginarios.

Numerosos intelectuales han debatido la pérdida de los valores que la modernidad habfa pon-
derado, por lo que a finales del siglo XX se ha hecho una critica de 1a sociedad moderna, de su cultu-
ray del fracaso de la consecucion de sus ideales. Se reflexiona en torno a la pérdida de racionalidad
del capitalismo que olvidd sus principios superiores y se centré inicamente en la fuerza, el poder y
el dinero, y en la obtencién de bienes materiales y deteriorando la vida del espiritu y la reflexién.

La critica a la modernidad expone cémo el individualismo exacerbado se convierte en un ene-
migo de la razdn, y como las ideologfas utilitarias sustituyen al universalismo de la Tlustracion.

Los ideales de la Tlustracién fueron traicionados y hay una incapacidad para conciliar el
entendimiento humano con la naturaleza de las cosas. Por esta incompatibildad, los pensadores
Adorno y Horkheimer cuestionan el fracaso de los paradigmas de la modernidad, dado que 1a ra-

76n se vuelve instrumental y el materialismo es el ideal que conduce las acciones del individuo:

El aparato econdmico adjudica automdticamente a las mercancfas valores que deciden sobre el comporta-
miento de los hombres. Desde que las mercancias perdieron, con el fin del libre intercambio, sus cualidades
econdmicas, hasta incluso su cardcter de fetiche, se expande éste como una mdscara petrificada sobre la vida

social en todos sus aspectos. A través de las innumerables agencias de la produccién de masas y de su cultura se

Diana Palaversich, “Espacios y contra-espacios en la narrativa de Eduardo Antonio Parra”, en 7exto Critico, Instituto de Investi-
gaciones Lingiifstico-Literarias, Universidad Veracruzana, nim. 11, julio-diciembre de 2002, p. 73.
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inculcan al individuo los modos normativos de conducta, presentandolos como los tinicos naturales, decentes
y razonables. El individuo queda ya determinado s6lo como cosa, como elemento estadistico, como éxito o
fracaso. Su norma es la autoconservacion, la acomodacion lograda o no a la objetividad de su funcién y a los

modelos que le son fijados.’

En el caso europeo, la crisis de los procesos de la modernidad es parte de una transformacion que
se inicia a finales del siglo XIX; en cambio, en el acontecer latinoamericano hay un desfase produ-
cido por la inmadurez de los procesos politicos, sociales y econdmicos.

La situacion politica de México, determinada por la dictadura de un partido politico por més
de setenta afios, ha dejado una profunda huella debido a que los ideales de la modernidad, plas-
mados en las distintas constituciones, son sélo un revestimiento retdrico que cubre las incon-
gruencias de la clase politica, asi como la ausencia de un perfil ciudadano comprometido con el
desarrollo.

El “orden y el progreso” propuestos por Porfirio Diaz en el siglo XIX, y el autoritarismo del
partido de Estado en el siglo XX, quedan en el nuevo siglo deshancados por el desasosiego del nuevo
desorden producto de la extincién o debilitamiento del Estado nacional. Se da la ausencia de un
centro rector y los controles ahora son diferentes, inciertos, erigiéndose mas alld de las fronteras,
como es el caso de los capitales y las empresas trasnacionales.

Paraddjicamente, siguen coexistiendo las formas tradicionales de estructuracion social, pero
con graves deficiencias y enfrentadas al desorden del que hablan los tedricos de la globalizacion y
de la crisis de la modernidad.

Mabel Moraa, al reflexionar sobre los movimientos subalternos en América Latina, da cuenta
de 1a conformacion de las naciones como una totalidad contradictoria y fragmentada y cuestiona
lo siguiente: “4Cémo arbitrar la entrada a la postmodernidad de formaciones sociales que viven
atin una (pre) modernidad hibrida, donde se enquistan enclaves neofeudales, dependientes, pa-
triarcales, autoritarios, donde sobrevive la tortura y el colonialismo interno, la impunidad politica,

la explotacion, la marginalidad?” *

3 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la ilustracion: fragmentos filosdficos, Madrid, Trotta, 1998, p. 82.
¢ Mabel Morafia, “El boom del subalterno”, en Santiago Castro-Gémez y Eduardo Mendieta (coords.), Teorias sin disciplina.
Latinoamericanismo, poscolonialidad y globalizacion en debate, México, Miguel Angel Porrda, 1998, pp. 237-238.
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Los imaginarios de Eduardo Antonio Parra estdn ubicados en escenarios especificos del nor-
te de México, y hace un planteamiento desde la vision del arte de la subjetividad: disconforme,
pesimista, desarraigada, violenta, escéptica. Parra da cuenta de los conceptos que los tedricos de
la modernidad —y de su decaimiento— sefialan como rasgos comunes de una época turbulenta,
determinada por las crisis espirituales y materiales de fin de siglo, donde se pone en evidencia el
fracaso de las utopias, el desasosiego y la incertidumbre, posiciondndose estos rasgos como la
huella indeleble de las nuevas generaciones.

La razon instrumental empieza a ser cuestionada y se confirma que no es la redentora de to-
dos los males. Asf, se inicia un movimiento critico de desentrafiar su dualidad, su capacidad para
construir y destruir al mismo tiempo. Y es que en nombre de la razdn, y con base en supuestos
ideales ilustrados, se pueden llegar a justificar muchas cosas, como las razones de Estado, los
crimenes, el terrorismo y la xenofobia, entre otros.

La literatura contempordnea ha colaborado a crear una alegoria del derrumbe de algunos
ideales que eran el suefio de la Tlustracion; asi, la crisis de la modernidad es provocada por el en-
gaioy la deslealtad a una razén que buscaba la liberacion y el desarrollo del hombre. “El debate
modernidad-postmodernidad va a desplegarse en lo estético, en lo cultural, en lo ideolégico, en
lo socioldgico, en lo cientifico, en lo politico”’ advierte Nicolds Casullo, y esta polémica se repre-
senta en los textos objeto de este estudio.

Los grandes relatos dejan de tener primacia y como repercusion se transita a una etapa de

deconstruccion, como lo explica Thab Hassan, representantante del postmodernismo americano:

[...] deconstruccion, descentracidn, desaparicion, diseminacion, desmitificacion, discontinuidad, diferencia,
dispersidn, etc. Tales términos expresan un rechazo ontoldgico del sujeto tradicional pleno, del cgito de la
filosoffa occidental. Expresan también una obsesion epistemoldgica por los fragmentos o las fracturas y un
correspondiente compromiso ideoldgico por las minorfas en politica, sexo y lenguaje. Pensar bien, sentir bien,
actuar bien, de acuerdo con esta episteme del deshacimiento, es rechazar las tiranfas de las totalidades: la

totalizacidn en cualquier empresa humana es potencialmente totalitaria.’

5 Nicolds Casullo et al., ltinerarios de la modernidad. . ., op cit. p. 202.

6 Thab Hassan, “The Critic as Innnovator: The Tutzing Statement in X Frames”, en Amerikastudien 22, nm, 1, 1977, p. 55, citado
en Nicolds Casullo (comp.), Bl debate modernidad postmodernidad, La dialéctica de modernidad y postmodernidad, Buenos
Aires, El cielo por asalto, 1993, p. 321, nota 2.
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Dicho en otros términos, hay una deconstruccion del cégito. Autores como Eduardo Antonio Pa-
rra revelan estas desviaciones, estas incongruencias, y las plasman en su narrativa: los aspectos
destructivos, la enajenacion y la masificacién como un corolario de un proyecto inalcanzado o
incompleto.

Sin embargo, no podemos hablar de un postmodernismo a la manera europea o norteameri-
cana porque, como se ha comentado, México ha vivido una asimetrfa en los logros de los ideales
modernos. En este sentido, Diana Palaversich considera que es pertinente hablar de un postcolo-
nialismo que incluye un planteamiento de la situacion social y econémica de los paises del tercer

mundo, ademds de tocar temas y estilisticas posmodernas como el “otro”, “el marginado”, el

“subalterno”. Al hablar del postcolonialismo, Palaversich sefiala como

[...] borra los limites entre la historia y la ficcion, cuestiona la misma disciplina histérica como depositaria
de la verdad, crea la historia alternativa del continente subalterno [...] la muerte del gran relato; la recons-
truccién de 1a nocién del sujeto e identidad; la crisis de la representacion y referencialidad; y el fin de la ideo-
logfa y el consiguiente reemplazamiento de las oposiciones binarias por el reconocimiento de la pluralidad y

la diferencia sin jerarquia.’

Los escenarios socioecondmicos en México han sido muy distintos después del modelo econémico
de sustitucion de importaciones, cuando el Estado benefactor deja de responder y la nueva eco-
nomia se orienta a la privatizacion de la banca y las empresas paraestatales, a 1a reduccion de la
administracién publica, a 1a congelacion de los salarios y a 1a entrada a 1a globalizacion iniciada
apartir del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN).

Al hablar del modelo econémico neoliberal, 1a economista Ana Olga Rodriguez explica cémo
el neoliberalismo es “una ideologfa definida en términos de la primacia del crecimiento, una
creencia en el crecimiento, una creencia en el dinamismo intrinseco del mercado y una acepta-

cion técita de las inequidades sociales”.®

Diana Palaversich, De Macondo a McOndo. Senderos de la postmodernidad latinoamericana, México, Plaza y Valdés,
2005, p. 22.
8 Ana Olga Rodriguez, “Alternativas de desarrollo en el modelo econémico actual”, en Nora Guzmdan (comp.), Sociedad y desa-
rrollo en México, Monterrey, Castillo, 2002, p. 162.
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El Estado deja de tener una fuerte presencia en la regencia de los paises como productor de
bienestar social, especificamente debido al alto costo social que condujo, entre otras cosas, a una
crisis en las finanzas publicas, a un endeudamiento externo, a un estancamiento productivo,
a un decaimiento de las inversiones y a una inflacion incontrolada. Ademds, en su funcién de
interventor, coarta el libre mercado, por lo que se opondria al sistema neoliberal de pensamiento
econémico.

Las consecuencias del nuevo modelo parecerfan encaminadas a aliviar los trastornos ocasio-
nados por los sexenios de los afios setenta y ochenta; sin embargo, el costo social pone en tela de
juicio el pragmatismo del modelo, asi como sus buenos resultados macroecondmicos. Desempleo,
pérdida del poder adquisitivo y aumento de la pobreza son efectos de las medidas econdmicas. Las
secuelas sociales provocan un gran desajuste en la calidad de vida. El progreso se percibe sélo en
funcién de acumulacién y no como una distribucion del capital.

Victoria Camps relaciona mundializacién con neoliberalismo al comentar que éste apuesta
“por un Estado minimo, por el derecho a 1a libertad como tnico derecho a proteger, y, en conse-
cuencia, amenaza con desmantelar los logros sociales alcanzados”.’

Esta perspectiva econdmica se vincula al desencanto de la modernidad, y la crisis del sistema
capitalista y su reformulacion se relacionan, ademds, con la caida de un Estado de bienestar que
ya no funciona, con la inoperatividad de un sistema politico con graves deficiencias en cuanto a
la reparticion del poder y con la aplicacion de la justicia.

Estas reflexiones se pueden articular directamente a la problematica representada en la narra-
tiva de Parra, pues presenta distintos sintomas de la realidad —de finales del siglo XX e inicios del
tercer milenio— en sus muiltiples dimensiones, incluyendo los efectos de las politicas econémicas.

La incapacidad del modelo econémico-politico para resolver la situacion del hombre contem-
pordneo y la falta de 16gica en los procesos alternativos son, entre otras, las causas de la precarie-
dad social, con pocas opciones para salir adelante conforme a un proyecto de vida viable y digno,
y con la consecuente pérdida de los valores humanos por los altos costos que implica la supervi-

vencia, como bien explica Victoria Camps al hablar de “la exclusion real de muchos individuos de

’ Victoria Camps, “Universalidad y mundializacién”, en Manuel Cruz y Gianni Vattimo (eds.), Pensar en el siglo, Madrid, Taurus,
1999, p. 74.
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la categorfa de ciudadanos. Sélo los ricos, los que han pasado por la tercera revolucién industrial
o por la revolucion tecnoldgica, se benefician de la mundializacion”."

Varias de las narraciones de 7ierra de nadie y la novela Nostalgia de la sombra meditan so-
bre estas carencias del hombre contempordneo. Las dificultades del sujeto para conciliarse con el
mundo, para entablar un didlogo, asf como la muerte de la esperanza y la carencia de un proyecto
de vida son algunas sintomatologias de la semdntica parriana.

Los tedricos hablan de diferentes visiones sobre la modernidad, ' una de éstas parte de las ideas
de la Tlustracion, donde se enaltecen conceptos como autoconciencia, autonomia, emancipacion,
libertad, igualdad y critica; sin embargo, Ricardo Forster habla de una “Tlustracién libertaria” y

“una contrailustracion”:

[...] ilustracion que se traiciona a si misma [ ... ] una ilustracion inconclusa, es decir, que perdi6 la batalla
contra una ilustracion que no supo resolver las contradicciones de la libertad y la igualdad; una ilustracién
que se convirti6 en ideologfa de la dominacion, en ideologia de una sociedad imperial, en ideologfa de la

modernizacion a ultranza, en ideologfa de la racionalizacion cientifico-técnica del mundo.™

Los resultados de esta “contrailustracion” son fatidicos para el ser humano que se encuentra a la
deriva, y la narrativa de Parra ejemplifica metaféricamente la reaccion que puede llegar a mani-
festar una sociedad que ha perdido la brdjula.

La voluntad que se tenfa en el siglo XIX de cambiar el mundo, de mejorar moralmente a la
humanidad, de ofrecer oportunidades para todos, de concebir una visién ascendente de la cultura,
se pierde en el camino.

El futuro prometido por la modernidad deja de tener vigencia, hay una disolucién del ideal,
impera el vacio como sustitucién del mafiana y la incertidumbre de posibles alternativas, se frac-

tura el tiempo histGrico ante la desaparicion de una razén que lo justifique. Por tanto, se habla

0 Idem.

' Jiirgen Habermas “en Modernidad: un proyecto incompleto— menciona que “la idea de ser “moderno” a través de una relacion
renovada con los cldsicos, cambi6 a partir de la confianza, inspirada en la ciencia, en un progreso infinito del conocimiento y un
infinito mejoramiento social y moral. Surgié asf una nueva forma de la conciencia moderna”. En Punto de Vista, nim. 21, Buenos
Aires, agosto de 1998. Disponible en http://www.cenart.gob.mx/datalab/download/haberlas/pdf

12 Ricardo Forster, “Luces y sombras del siglo XVIII”, en Nicolds Casullo et al., ltinerarios de la Modernidad. . ., op. cit., p. 267.
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de un desmantelamiento de las premisas fundacionales de la modernidad y de un relativismo
cultural.

La literatura muestra el descentramiento del sujeto, el sinsentido, 1a presencia del inconscien-
te, del deseo, de la violencia, la alienaci6n, la carencia de paradigmas, aspectos sobresalientes del

agotamiento de la modernidad.

Representacion literaria de 1 crisis de 1a modernidad

Como se vio en los capitulos precedentes, la obra narrativa de Eduardo Antonio Parra se considera
una escritura que define el perfil nortefio."” Parra es un narrador preocupado por puntualizar
las caracteristicas de la literatura del norte y sus autores. En Notas sobre la nueva narrativa
del norte' hace una revision, desde los ochenta, de los escritores llamados “del desierto”, como
Gerardo Cornejo (Sonora), Jestis Gardea (Chihuahua), Ricardo Elizondo Elizondo (Nuevo Ledn),
Severino Salazar (Zacatecas) y Daniel Sada (Baja California), hasta la escritura reciente de Juan
José Rodrfguez y Elmer Mendoza (Sinaloa), Luis Humberto Crosthwaite y Gabriel Trujillo Mufioz
(Baja California), Francisco José Ampardn (Coahuila) y David Toscana y Felipe Montes (Nuevo
Ledn).

En la revista Letras Libres® Parra ha escrito sobre el movimiento literario surgido en el norte
en las dltimas tres décadas con sus problematicas puntuales sobre la crisis de la modernidad.

Asimismo, en entrevistas no deja de puntualizar su interés por el norte, y los resefiistas de su

obra lo sitGan como escritor de esta region. Asi lo consigna Javier Perucho:

Parra comparte con sus pares generacionales del norte mexicano (Luis Humberto Crosthwaite, Elmer Mendo-
za, Gabriel Trujillo Mufioz, Francisco José Amparén y David Toscana) la acertada apuesta por la recreacion de

los personajes, ambientes y tensiones propios de la vida en los confines de la patria. Con ellos y la generacién

B Véase al final de esta obra la entrevista realizada al autor el 8 de marzo de 2007.

' Eduardo Antonio Parra, “Notas sobre la nueva narrativa del norte”, Za Jornada Semanal, 27 de mayo de 2001. Consultado en:
http://www jornada.unam.mx/2001/05/27/sem-parra.htm

5 Véase Letras Libres, octubre y noviembre de 2005.
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precedente (Gerardo Cornejo, Jests Gardea, Ricardo Elizondo Elizondo y Daniel Sada), igualmente arraigada
en los linderos del terrufio, la gran metrGpoli y el decadente centralismo de las técnicas expositivas quedaron
rezagados por el brio de las vigorosas formas que se desgajaron del norte [sus narraciones] revelan esa acepta-
cién del extranjero, la convivencia pacifica o la violencia soterrada, por unos u otros convecinos de la frontera.
De un lado, los mexicanos en su afin de penetrar las murallas de la tradicién anglosajona; del otro, la defensa
por cualquier medio de esa fortaleza.

Nuevamente, en los relatos de Parra las oposiciones entre la civilizacion y la barbarie interpretan y

amenizan un episodio mds de discordia y entendimiento.’

Algunos criticos'” lo ubican como un escritor que mantiene contacto estrecho con el norte y con la

frontera. Por ejemplo, la croata-australiana Diana Palaversich comenta:

¢En qué sentido se puede decir que Eduardo Antonio Parra es un escritor fronterizo? La respuesta mds obvia es
geogrifica y tautolgica: ha pasado la mayor parte de su vida en Monterrey, Nuevo Laredo y Ciudad Judrez. Se-
gundo, los cuentos de la coleccién tienen lugar en los espacios rurales y urbanos del lado mexicano de la frontera
(Monterrey, Ciudad Judrez y las dreas cercanas); y otros se desplazan cada vez mds cerca de la frontera concreta:
el puente que divide EI Paso de Ciudad Judrez, el rfo Bravo, las maquiladoras de la franja fronteriza, para incur-
sionar en el territorio estadounidense por El Paso y San Antonio. Tercero, porque la frontera, en todos los cuentos,
aparece también en su sentido metafdrico, como un limite que marca la linea divisoria entre la vida y la muerte,

lo “normal”y lo abyecto, lo masculino y lo femenino, lo joven y lo viejo, lo rico y lo pobre.®

A continuacion analizaremos las categorfas advertidas por Palaversich en algunos relatos que
integran 7ierra de nadie. En su obra, Parra se adentra en las zonas marginales tanto del campo
como de la ciudad, pues, por haber vivido en la regidn, conoce la geograffa, la vegetacion, la
fauna, pero especialmente la idiosincrasia de los estados limitrofes del norte, tanto del noroeste
como del noreste; como ya se comentd, su produccién literaria se gesta a partir de sus experiencias
de vida en esta region.

Entre los temas que destacan en sus narraciones aparecen la migracion, la construccion del

suefio americano, la desintegracion familiar, el contraste socioecondmico entre Estados Unidos y

16 TJavier Perucho, Un espejo cercano: Eduardo Antonio Parra, en http://www.uweb.ucsb.edu/~shenne0o/unespejocercano.html
7" Entre los criticos literarios que mencionan a Eduardo Antonio Parra como escritor del norte sobresalen Emmanuel Carballo,
Miguel Rodriguez, Vicente Francisco Torres, Jaime Mufioz y Juan Carlos Ramirez, entre otros.

'8 Diana Palaversich, “Espacios y contra-espacios en la narrativa...”, op. cit., pp. 56-57.
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México, el contraste entre desarrollo y subdesarrollo, la marginalidad social y 1a recuperacién de
mitos como parte de un sincretismo cultural y religioso.

Pero aunque el norte integra a los estados mds ricos de la Reptblica Mexicana, es también
una region de contrastes y asimetrias, espacio que la literatura analiza y desmitifica, deteniéndose
en los procesos de descomposicion de las zonas periféricas, donde la recompensa del progreso estd
ausente en la vida de desempleados, migrantes y jovenes marginados.

En efecto, el norte de México se perfila como una region con una de las economfas mas ricas
y fuertes del pafs y con un crecimiento urbano, industrial y comercial importante; sin embargo,
también se coloca como una de las regiones con mayor crisis social. La violencia intrafamiliar, el
divorcio, el narcotrafico, el contrabando, el desempleo, las migraciones y la inseguridad son temas
abordados con gran cotidianidad en los medios de comunicacion y entre la misma poblacion.”

Por ubicarse cerca de la frontera, organizaciones delictivas buscan dominar el territorio en
una region propicia para el crimen organizado. Se dan disputas territoriales entre los carteles del
narcotrafico creando un clima de violencia® y un grave deterioro en el 4mbito de la seguridad.

Tierra de nadie, como su nombre lo alude, es esa region en donde el poder arbitrario y la
ilegalidad se apropian del terreno dificultando distinguir a la autoridad que dicta las leyes; la
poblacién se enfrenta a un Estado débil al que le cuesta imponer el orden.

Aunque no todos los cuentos de Tierra de nadie se ubican en escenarios especificos, con
realemas reconocibles, son clasificados por reseflistas y criticos como “cuentos del norte”,*" tal vez

por identificar problematicas comunes a esta region.

¥ Larealidad supera a la ficcion, los siguientes datos muestran el aumento de las ejecuciones en el norte de México. Un recuento
en linea arroja que en las seis entidades nortefias con mds ejecuciones (Baja California, Sonora, Sinaloa, Chihuahua, Nuevo Leén y
Tamaulipas) murieron 957 personas de enero a noviembre del 2006, frente a las 950 victimas reportadas en todo 2005, pese que se han
multiplicado las acciones especiales como el programa México Seguro. Obed Flores, “Advierten fracaso contra el crimen”, £/ Norte
Online, diciembre 11 de 2006. Disponible en http://www.elnorte.com

® Ciudad Judrez se ha conocido internacionalmente por su violencia, Las muertas de Judrez son un emblema doloroso de la enti-
dad, pero otros estados viven un clima similar: “En el pas, la violencia es la tercera causa por la que las mujeres pierden la salud o la
vida. En Nuevo Ledn, la cifra es sorprendente: del afio 2000 a la fecha se han registrado 107 casos de muertes por violencia de género.
Las victimas, 81 mujeres han muerto violentamente, 60 murieron en el drea metropolitana, 55 asesinatos ocurrieron por influencia del
alcohol, 34 murieron en manos de sus parejas, 3 588 victimas de violencia y maltrato (1 263 mujeres) han sido atendidas en lo que va
del afio por el dif estatal”. Silvia Ruano, £/ Norte, 15 de abril de 2003.

%' Lapropia contraportada del libro sefiala que las acciones de los cuentos suceden en el “norte mexicano”; a su vez, Palaversich
analiza todos los cuentos como parte de la franja fronteriza y senala: “7ierra de nadie. Cartografia de un espacio fronterizo”, Espacios
y conlra-espacios en la narrativa. . ., op. cit., p. 56. Por su parte, en la entrevista a Eduardo Antonio Parra que se publica en esta obra,
el autor sefiala que sus historias suceden en escenarios que recrean el norte.
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En esta obra se pretende dilucidar como la narrativa de Eduardo Antonio Parra expone
algunas problemdticas del norte, especialmente aquéllas relacionadas con la crisis de 1a moder-
nidad. Asf, su literatura hace un detallado examen de los efectos de la marginacién, del despo-
sefdo, del subalterno y de la deconstruccion del sujeto. La crisis de identidad es un vértice de su
narrativa tanto como la fragmentacion de un mundo donde la razon parece no tener cabida.

Se analizan primero algunos relatos de 7ierra de nadie para definir algunas constantes de
esta crisis y posteriormente la novela Nostalgia de la sombra en donde Parra hace una cabal
representacion del desgaste de 1a modernidad y su desmantelamiento social.

Se busca valorar el trabajo de Parra como el de un creador literario de la geograffa nortefia
que trasciende hacia una cartograffa de las profundidades de la condicion humana. Eduardo
Antonio Parra logra “mapear” el camino de descenso de un hombre colocado en 1a era del vacio;

asi, con su narrativa busca llevar luz a la oscuridad, a las sombras.

La crisis de la modernidad en 7ierra de nadie

En su narrativa, Eduardo Antonio Parra expresa una desilusion, una actitud critica con respecto
a la modernidad. Los temas van desde situaciones sociopoliticas hasta aspectos de la condicion
humana donde la crisis ideoldgica y material deja escollos.

Por ello, el andlisis de los cuentos busca definir constantes representadas en varios momentos
del libro que constituyen problematicas importantes y actuales en el norte de México, aunque no
por ello tnicas en esta region; asi, se podrfa decir que Parra es un autor que trasciende lo local.

El narrador pone en entredicho el poder de las instituciones sociales para cambiar y mejorar
el mundo porque esto no se ha demostrado al menos en pases como México, donde todavia existe
una gran desigualdad social y donde 1a pobreza ha arrojado a millones de personas hacia Estados
Unidos.

Lapobreza y la violencia son corolario del libro y se entretejen en cada uno de los relatos como
un hilo conductor de la crisis mencionada. Cada relato de Zierra de nadie expresa cémo la narra-

tiva del norte es una construccién literaria, una expresion cultural cuyo cometido es desacralizar
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microespacios, desde Monterrey, Linares y Ciudad Judrez hasta la zona fronteriza; asimismo, las
narraciones evidencian problematicas contemporaneas que no sélo perviven con la modernidad,
sino que muchas incluso se han exacerbado.

Temas actuales como la fragmentacidn, la globalizacién, la desterritorializacion, la carencia
de un centro fijo, la consideracion de lo marginal, el subalterno, el “otro”, la proyeccion de la
heterogeneidad, la pluralidad, lo local, la representacién de una hiperrealidad, la presencia de
situaciones del acontecer cotidiano, 1a desesperanza y el sin sentido de la vida son expuestos por
el autor como indicadores de la crisis de la modernidad, los cuales aparecen encarnados en per-
sonajes y situaciones.

Son historias presentes de un mundo globalizado que se vinculan con el campo y la ciudad,
textos subversivos, marginales, que radicalizan una forma propia de mirar el mundo. 7ierra de

nadie se convierte, asi, en una metdfora del norte.

Transito a la “desmodernidad”

Numerosos autores han dado cuenta de las consecuencias de la globalizacién en dmbitos tan di-
versos como sociales, politicos, econdmicos, culturales y tecnoldgicos. Trata de una globalizacién
compleja de procesos que si bien ha tenido efectos positivos en algunas dreas de la macroecono-
mia se han acrecentado las desigualdades y la marginacion de los pobres.

En cuanto a las polarizaciones sociales, se habla de que el capital de las 225 personas mds
ricas del mundo equivale al ingreso anual del 47 por ciento mds pobre de la poblacion mundial
(Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, PNUD). O de que las doscientas empresas
mds importantes del mundo controlan 25 por ciento de la actividad econémica del planeta.”

Paralelamente al incremento del poder de las empresas trasnacionales se da un debilitamiento
de los Estados-nacion. En este sentido, Giddens menciona la presencia de sociedades cosmopolitas
mundiales, valores culturales uniformados por la fuerza de los medios de comunicacion, por
la moda, por los viajes, por la velocidad y, principalmente, por la influencia de la tecnologia;

frente a este nuevo perfil de sociedad, las sociedades tribales, precarias, marginales del mundo

2

Joaquin Estefanfa, citado en Kande Mutsaku, La globalizacion vista desde la periferia, México, ITESM, 2002, p. 21.
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subdesarrollado, permanecen ajenas al efecto positivo de la globalizacién. Esto genera profundos
desequilibrios y una “desmodernidad”; es decir, el progreso, el salto cualitativo, no se da en las
sociedades del tercer mundo, donde, al contrario, pareciera que hay una involucion, como es el
caso de América Latina con el fortalecimiento, primero, de un Estado que degenera los valores
modernos propuestos en la Constitucion, y, después, con el desarrollo de una polarizada economia
de mercado que s6lo conlleva el beneficio de unos cuantos.

La “desmodernidad” es la aparicién de nuevos actores y la degeneracion de los anteriores
que en lugar de conquistar un ascenso social con una mejor calidad de vida acaban viviendo en
condiciones premodernas, asfixiados por la incapacidad de la estructura sociopolitica de alcanzar

el progreso. Sergio Zermefio, en su estudio sobre la “desmodernidad mexicana”, comenta:

Los campesinos migraban en cadenas de sobrevivencia; los férreos obreros solidarios de la industria se trans-
figuraron en fragiles jovencitas laborando en la maquila o soportando triples faenas en la soledad de sus ho-
gares; el mundo formal de la manufactura, el comercio y los servicios se estancd, para volverse luego regresivo
y lanzar a enormes contingentes de obreros, empleados, tenderos, empresarios y a casi todos los jovenes, al
mundo de la informalidad, al comercio de lo que sea, al contrabando, a la piraterfa, a la limosna solidaria,

al robo, a la droga, a la delincuencia.”®

Zermefio hace referencia a una serie de tedricos que meditan sobre el espacio social, sus alteracio-
nes, asf como los estragos que ha causado el desequilibrio mundial producto de la globalizacion,
y define a este proceso como “desmodernidad”, como involucién, es decir, como retroceso en
alcanzar los paradigmas modernizadores. Estos aspectos son representados estéticamente por la
narrativa parriana.

Tierra de nadie es 1a metafora de la periferia en donde el ser humano, en este caso, el mexi-
cano del norte, tiene que sobrevivir con pocos asideros que le ayuden a construir un porvenir.

Los paradigmas de la modernidad aparecen fracturados por completo; hay un agotamiento
del orden social moderno; los policfas manifiestan la corrupcidn, la delincuencia y la ilegalidad;

los medios de comunicacién estin condicionados por el rating en un afan mercantilista; las

% Sergio Zermefo, La desmodernidad mexicana, México, Océano, 2005, p. 21.
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migraciones son simbolo de desempleo, pobreza y desterritorializacion; los pueblos perdidos apa-
recen sumidos en el fanatismo y la ignorancia por lo que remiten a una sociedad tribal, primitiva,
donde la sinrazén y la miseria son su certidumbre, el faro que conduce su existencia.

El principio de igualdad ante la ley no se respeta; la estructura econdmico-productiva basada en
la industrializacion y el desarrollo de la tecnologia no ha tenido el éxito esperado; la propiedad priva-
dano hasido privilegio de la mayorfa; la delincuencia organizada tiene un mayor poder; el marco de
legalidad es un discurso que no se practica y sus principios han sido olvidados o corrompidos.

Eduardo Antonio Parra resemantiza a través de su literatura una sociedad perdida en el caos,
una sociedad en la que se ha experimentado “la pérdida de sentido de la continuidad histérica”;**
los textos analizados construyen una alegoria de un norte que, para algunos, es “tierra de nadie”.

Un tema comuin en varios de los relatos es la violencia. Para Alberto Riella la violencia en la
actualidad es “una expresion mds del debilitamiento del modelo de control social construido con
la modernidad”,® y se ha erigido como una de las grandes preocupaciones de la agenda contem-
pordnea pues sus efectos no son privativos ni de un pafs ni de una clase social. Hoy dfa es una
asignatura pendiente a escala mundial y en el caso mexicano es una realidad preocupante.

La narrativa de Parra demuestra puntualmente este debilitamiento: la disfuncion del sistema
juridico, la presencia de la violencia criminal y 1a delincuencia como parte de la cotidianidad.

Las instituciones sociales le ofrecen al individuo pocos soportes, pocos vinculos de contencion
social, por lo que hay un lazo fragil que facilmente se rompe 0 estd en permanente tension, termi-
nando por mostrar el desequilibrio a través de la violencia.

La confianza en el orden social y en la legitimidad de la ley no existe, se ha perdido y la
delincuencia es uno de los efectos resultantes. Los medios para alcanzar metas, fines e ideales se
han trastocado y se recurre 2 medidas no convencionales. Situaciones de exclusién social, graves
desigualdades, agotamiento del orden social moderno y carencia de igualdad de oportunidades
provocan los grandes desajustes sociales; “podrfamos decir que el orden social estd dejando de ser

en términos de representacién social de la realidad, artefacto historico bien fundado”

% Gilles Lipovetsky, La era del vacio. Ensayos sobre el individualismo contempordneo, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 51.

5 Alberto Riella, Violencia y control social: el debilitamiento del orden social de la modernidad. Consultado en: http://mem-
bers.fortunecity.es/gemmas/Articles%20relacionats/Titulo%20Violencia%20y%20Control %20Social %20E1%20debilitamiento%20del %20
Orden%20Social%20moderno.htm, p. 1.

% Ibid.,p. 3.
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Estas problemdticas son expuestas por Eduardo Antonio Parra en cuentos como “La vida
real”, “Nomds no me quiten lo poquito que traigo”, “Navajas” y, de manera ampliada, en la

novela Nostalgia de la sombra.

La violencia urbana

En Tierra de nadie, los relatos “La vida real”, “Nomds no me quiten lo poquito que traigo”,
“Navajas” y “Viento invernal” estdn ubicados en la ciudad.” La vida urbana se describe a partir
de temas como la prostitucién, la violencia moral, fisica y psicoldgica, la mendicidad, el alcohol
y la droga, asuntos que resaltan como contexto de la ciudad subrayando la marginalidad al lado
del progreso.

“La vida real” tiene como escenario principal los tiraderos de basura; los pordioseros son una
extension de este espacio decadente, repulsivo para la sociedad y que puede ser una referencia
obligada del proceso de basurizacién que viven los paises del tercer mundo.

En “Nomds no me quiten lo poquito que traigo”, 1a patrulla de la policia es el escenario que
simboliza la violencia y, paraddjicamente, la ilegalidad de 1a ley.

“Navajas” muestra la calle en donde combaten a muerte las pandillas, espacio calificado con
el adjetivo ajeno pues asf se sienten los personajes: distantes, enemigos, extranjeros en su propia
tierra.

“Viento invernal” estd ubicado en un cuarto paupérrimo; existe una sola habitacién en pe-
numbras como hogar, y el vacio y 1a pobreza se apoderan de todo; sobresalen sélo las carencias
de Celia y su lucha por sobrevivir. Se trata de un “no lugar”; la mujer ha llegado del centro del
pais para trabajar en las maquiladoras, pero sélo de paso, mientras logra cruzar a Estados Unidos.
Este escenario, desprovisto de sentido e identidad para Celia, retine las caracterfsticas anterior-
mente anotadas respecto a las teorfas enunciadas por Marc Augé y Michael Foucault, asi como
por Zygmunt Bauman: “Un no lugar es un espacio despojado de las expresiones simbdlicas de 1a

identidad, las relaciones y la historia” *

27

“Traveler Hotel” y “El escaparate de los suefios” también se ubican en escenarios citadinos, como ya se comento.
% Zygmunt Bauman, La modernidad liguida, Buenos Aires, Fondo de Cultura Economica, 2003, p. 111.
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La institucién encargada de impartir justicia, de poner orden, de ejercer politicas publicas,
parece no estar presente en la vida de los personajes de estas narraciones.
Ese modelo de Estado imaginado en 1a modernidad es, a finales del siglo XX, s6lo un simula-

cro incapaz de cumplir metas y proyectos que salvaguarden la dignidad humana.

“Lavida real”
Es un relato que muestra el mundo de la indigencia. El protagonista es Soto, un periodista que se
da ala tarea de realizar un reportaje sobre un par de vagabundos apodados los Amorosos, pero que
se rehtisa a retratar sélo el lado sensacionalista de la historia.

El relato presenta una fuerte carga de realismo y estd construido con base en la descripcién
y las imdgenes sensoriales. El lector es trasladado a una atmdsfera de podredumbre, donde el
vomito, el sudor, el sebo, 1a fetidez, la mierda y las pustulas y granos de la piel pasan de ser lugar
comiin a una poética de la miseria.

Un hombre y una muijer, pareja de clochards alcoholizados por el destierro, se encuentra y vive

un amor paradisiaco en medio de los andrajos:

[...] apesar de toda esa inmundicia que llevaban encima, parecian sublimarse hasta la felicidad. La carne, el
deseo de sus cuerpos, era su sostén en ese estado de gracia en el cual refan, festejaban, compartian las botellas

con los amigos, se abrazaban y besaban en medio de la mugre.”

Parra presenta un nuevo léxico, un nuevo vocabulario sobre los afectos. El protagonista del cuento
es un periodista de vocacién, editor de un periddico,” que construye una historia de amor basan-
dose en 1a relacién afectiva de los pordioseros. Es un personaje capaz de distinguir, entre la sucie-
dad, la luz de la verdad; ese “nicho de belleza que tornaba soportable la vida” *' Es un periodista

que con base en la fotograffa y en la palabra disefia su historia, mas para los otros ésta no vale,

®  Eduardo Antonio Parra, Tierra de nadie, México, Era, 1999, p. 33.

% Soto realiza un trabajo en un periddico, esta misma ocupacion la tendrd Bernardo, el protagonista de Nostalgia de la sombra.
Hay otros paralelismos: los dos fuman desesperadamente y estdn agobiados por la carga de mantener a la familia. En la novela se hace
una breve alusién a “los Amorosos” y a una muda, personajes también de este cuento. Addemds, un capitulo de Nostalgia de la sombra
se ubica en el mundo de los tiraderos de basura, los personajes que ahf aparecen tienen una forma de sobrevivir similar a los de “La
vida real”.

' Eduardo Antonio Parra, 7ierra de. ..., op. cit., p. 35.
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y termina amontonada entre los desperdicios de papel: ja quién le puede interesar el amor de
dos lacras sociales?

Para los jefes del periddico los limosneros son sélo un puiiado de mugre y manchas de grasa,
¢por qué habria de interesarles difundir su historia? Sin embargo, después viene la muerte estre-
pitosa de 1a pareja, y con ella los flashes, la nota roja. La safia con la que se efecttian los crimenes
son el alimento, el punto de partida para elaborar 1a noticia. El cuento denuncia el nuevo modelo
hegeménico, el poder de los medios, cuyos principios se sustentan en el rating. Como si la tinica
finalidad de hacer un reportaje fuese la venta de la noticia.

El morbo, matizado de sangre y dolor, ése si atrae a las masas. Los medios canibalizando a
través del sensacionalismo de sus noticias, eso si vende, eso si encanta. La nota roja resalta la

fantasia de la violencia:

Las cdmaras intentaban registrar cada uno de los golpes, los huesos rotos, la carne tumefacta. ;Por qué tanto
encono, tanta brutalidad? ;Quién pudo odiarlos asi? En un extremo, fuera del circo de luces y curiosos, el
homicida reposaba en el lodo. .. lo encontraron violando al muerto. .. y ya se habfa cogido el caddver de la

mujer. Pinche loco. Por eso los granaderos le pusieron sus madrazos.*

El narrador presenta una construccién moral diferente de los seres humanos, tal como lo concibe
Richard Rorty;* es decir, una literatura como significacién cognoscitiva que ilustre nuevos tipos
de situaciones y que lleven implicito un razonamiento moral.

El cuento habla de pordioseros y de criminales; las relaciones sociales son de antagonismo, en
este caso de pobres contra pobres.

El amarillismo, 1a noticia como producto cultural y capital econémico es el tema del cuento.
“La vida real” pone en evidencia el exhibicionismo de la violencia urbana al contrastar la subli-
midad del amor con la decadencia de la barbarie, un primitivismo festejado por los medios.

El autor recurre a un lenguaje coloquial, aderezado con un Iéxico primitivo, que contrasta
con el lirismo de la prosa, y coloca el mundo de los opuestos como vértice de una piramide social

que se ensancha cada dfa mis.

32 Eduardo Antonio Parra, 7ierra de. . ., op. cit., p. 40.
% Ensulibro Contingencia, ironia y solidaridad, Barcelona, Paidos, 1991.
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Podemos relacionar la teorfa de Daniel Castillo sobre la crisis de la modernidad con esta na-

rracién donde la miseria es usada como vehiculo mediatico:

[...] una modernidad que en muchos paises latinoamericanos no ha encontrado atn las bases necesarias
para su propia culminacién (ciclo de surgimiento-evolucién-agotamiento) entra de pronto en contacto con
una condicion postmoderna. La interpelacién de lo tecnoldgico y de lo informatico que opera en ese marco

condiciona el proceso de adaptacion del sujeto a una nueva conciencia de su relacion con la historia.*

Los personajes del cuento son desechos, basura de la modernidad. A ellos no se les ha dado la
oportunidad de realizar un proyecto de vida. La paradoja estd representada por su muerte, ya que
su deceso se convierte en capital econémico para los duefios del periddico. Estos representan “la
interpelacién de lo tecnoldgico y lo informdtico”, donde los pordioseros adquieren valor, es decir,
una representatividad histrica; 1a tragedia de su muerte les otorga identidad.

El cuento resalta también la problematica que sufre Soto, quien lleva una vida mediocre y estd
fastidiado por la carga que representa la manutencién de su esposa; sin embargo, su existencia
se ve alterada cuando entrevista a los pordioseros. Al constatar la relacién amorosa de la pareja,
se sorprende por las muestras de amor que se expresan, aunque la armonia de esta relacion se
violenta cuando son asesinados y violados con una safia desmedida.

El jefe le ordena a Soto publicar la noticia del asesinato junto con las fotos amarillistas, pues
un crimen es mucho més vendible que la historia de amor que antes habfa escrito. EI ptblico
necesita de historias crueles, de violencia y perversion para aligerar su propia existencia.

La narracion culmina cuando Soto se compromete consigo mismo  escribe la noticia, pero,
en lugar de publicar las fotos llenas de sangre y morbo, las quema y, en cambio, anexa los retratos
del reportaje anterior. Este acto lo exculpa de la complicidad con la prensa y el rating; ademds, lo
libera al obtener una catarsis por su acto de rebeldia.

El cuento resalta el contraste entre la vida de Soto y 1a de los Amorosos; es interesante el papel
del 720mos: aunque son dos personas viviendo entre la inmundicia, la han trascendido logrando
el amor, por lo que son nombrados con un sustantivo quizd absurdo por su condicion de miseria:

los Amorosos.

% Daniel Castillo Durante, Los vertederos de la postmodernidad: literatura, cultura y sociedad en América Latina, Canadd,
Ottawa Hispanic Studlies 23, UNAM, 2000, p. 30.
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En cambio, la vida de Soto estd trastocada, pues vive inconforme con su trabajo y con su coti-
dianidad. Constantemente escucha un teléfono que suena sin cesar, simbolo de la carencia de paz
interior que el personaje es incapaz de alcanzar. Al entrevistar a los pordioseros, siente admiracion
por ellos, ya que viven liberados de convencionalismos sociales, y las heridas, las cicatrices, el
sudor, la pestilencia, la basura y los harapos no constituyen barreras para amarse e incluso reir: el
humor es un elemento catalizador que los ayuda a sobrevivir.

Si bien este cuento no se ubica en un espacio especifico, pues sélo se sefiala que es una historia
urbana, su problemdtica es parte de la vida real, de lo que sucede en lugares como Nuevo Laredo,
Reynosa, Monterrey o Ciudad Juarez.

Parra no es ajeno al desgaste de la sociedad contempordnea y describe el resultado de una
sociedad en descomposicion simbolizada en este caso por el asesinato y posterior violacion de la
pareja de vagabundos. Ademds, resalta la manipulacion de las noticias por los medios. Este suceso
es un recurso alegorico para proyectar una imagen en extenso de los resultados de la mundializa-
cion de la economia, donde los 72ass media se convierten en uno de los vehiculos.

“La vida real” es entonces un microespacio que muestra esas carencias, la ausencia de po-
sibilidades de superacién personal, donde hay una falta de didlogo entre el espacio ptblico y el
privado. El Gobierno, los intereses individuales y las fuerzas incontrolables de la economia se
muestran incapaces de satisfacer las demandas de la sociedad. Nuevos actores hegeménicos, como
los medios de comunicacién, asumen su papel y se erigen como nuevos paradigmas sociales.

Los personajes de este cuento estdn colocados en la base de una pirdmide social agresivamen-
te vertical, desempefiando papeles subalternos porque estdn excluidos de cualquier beneficio del
Estado o de la sociedad.

Ciudades con una economia desarrollada tienen, sin embargo, zonas de gran marginacion, cin-
turones de miseria donde la polaridad social violenta los comportamientos. Ciudades con importan-
tes aspectos de desarrollo, como empresas trasnacionales y actividades financieras que son, al mismo
tiempo, un centro regional emergente, como los refiere Garcfa Canclini, donde “la formacion de
nodos de gestion de servicios globalizados coexiste con sectores tradicionales, actividades econémicas

informales o marginadas, deficientes servicios urbanos, pobreza, desempleo e inseguridad” »

% Néstor Garcia Canclini, La globalizacion imaginada, México, Paidds, 2002, p. 168.
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Eduardo Antonio Parra enfatiza este tipo de situaciones ficilmente localizables en el norte
de México, confirmando la correlacién que existe entre la literatura y la voz de los socidlogos,

fildsofos y antropdlogos; quienes ademds coinciden en sus reflexiones sobre estos temas.

“Nomds no me quiten lo poquito que traigo”

Este cuento tampoco estd ubicado en un escenario especifico; no hay realemas que impliquen la
pertenencia a una ciudad del norte, pero, como “La vida real”, muestra una constante comtin a
cualquier urbe, incluyendo las del norte: las historias que aparecen diariamente en la nota roja
de los peri6dicos locales.

La fibula consiste en la experiencia de un muchacho que trabaja como prostituto para pagar
su operacion de cambio de sexo. Un par de policfas lo roban y violan en un acto cotidiano.

La narraci6n es en tercera persona, pero sin articulaciones ni avisos se oscila hacia la primera:
el o 1a protagonista retoma la narracion. Esta caracterstica del relato permite al lector imaginar
al personaje Estrella como una mujer, ya que se concibe como tal, mas poco a poco su identidad
se ird definiendo hasta saber que se trata de un joven.

»

En un lenguaje muy coloquial, el autor recurre a palabras como “pendeja”, “cachondez”,

SRS

“coger”, “pinche

» o« » o«

“puta’,

» o«

cabrones”, “hija de la chingada”, etcétera. Esta violencia del lengua-
je es acorde al tema que se expone y desde el inicio imprime un tono especial al relato.

En la historia, Estrella, un joven travesti de dieciocho afios que gracias a su trabajo como pros-
tituto ha logrado juntar una suma de dinero, quiere hacerse una operacion de cambio de sexo.

El narrador transcribe la voz desesperada del personaje; su clamor, “nomds no me quiten lo
poquito que traigo”, es un leitmotiv cuando los policias lo agreden.

El relato, ademds de incluir temdticas como pobreza, violencia y marginalidad, reflexiona
también en torno a los aspectos de género. Ast, Estrella hace una serie de generalizaciones sobre
la conducta masculina, sobre la actitud egoista de los hombres en las relaciones sexuales, pues

nunca se preocupan por satisfacer a sus parejas.

% El Consejo de Desarrollo Social de Nuevo Leén habla de 53 zonas de alta marginalidad en el estado. Es en el sur de la entidad
en donde estd mayormente concentrada la pobreza; sin embargo, en la zona urbana hay también situaciones alarmantes con un alto
grado de marginalidad y precarismo.
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Paraddjicamente, se describen también sus deseos homosexuales de ser violada(o) por los
policias, de ser maltratada(o) por ellos; hay una excitacion a través de la violencia donde se con-
jugan el dolor y el placer.

Estrella se autodefine como una puta que disfruta de su oficio, llegando incluso a preferir el
placer que el dinero. Las descripciones son vulgares, burdas, y hay un detallismo en la pintura de

la sexualidad, siempre violenta, agresiva y desigual entre los sexos:

Dolor que azuza el deseo, la urgencia de ser poseida, vejada, emputecida. Su tinico anhelo es que la terminen
de desnudar y la abran por la mitad hasta partirla en dos con esa violencia de machos furiosos que sélo
tienen los policfas; que la humillen y la azoten hasta el cansancio mientras la gozan con sus falos a punto de
reventar, porque para eso es puta: para otorgar placer y obtenerlo, para ser penetrada y cumplirles todos sus

caprichos y fantasias a los hombres que la levantan.¥

En el relato hay una critica a 1a violencia policiaca, pues se describe a la autoridad abusando de su
papel, ademds de manifestar conductas homosexuales y la necesidad de escudarse en el grupo para
cometer actos agresivos como supuesto castigo a las actividades “ilicitas” que realiza Estrella.

Tanto al travesti como a la policfa se puede aplicar lo que Alberto Riella enuncia como

[...] lateorfa del desvio social, que situard el origen de la violencia y la delincuencia en el desvio de ciertos
individuos del sistema de valores culturales imperante en una determinada sociedad. La causa de la delin-
cuencia residirfa asf en la socializacion desviada de estos individuos en “subculturas” con valores diferentes

a los del resto de la sociedad.’

La actuacion de 1a policia es un reflejo del desgaste y de 1a pérdida de sentido de la sociedad.
Supuestamente habrfa de ser para la sociedad una entidad protectora, agente del orden, servidora
publica que busca superar la ley de la selva, pero acaba convirtiéndose en protagonista de la vio-
lencia y, al mismo tiempo, en delincuente.

Tanto en el cuento “La vida real” como en “Nomds no me quiten lo poquito que traigo” apa-

recen escenarios que fungen como contra-espacios; s decir, lugares que se oponen a los espacios

7 Eduardo Antonio Parra, Tierra de. ..., op. cit., pp. 48-49.
% Alberto Riella, Violencia y control.. ., op. cit., p. 3.
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por donde transita la sociedad comtinmente; tanto el tiradero de basura como el parque a donde
llevan a Estrella son espacios prohibidos para la gente comuin, espacios violentos y peligrosos.
Estos microespacios son el simbolo de la ruptura con el establishment, son los lugares de trasgre-
sion, donde el orden se ve amenazado.

“La vida real” y “Nomds no me quiten lo poquito que traigo” reflejan la posible relacién que
existe entre la pobreza y la violencia.*” Pero no sélo esto, pues la problemdtica de género es un
asunto radical en “La vida real”, asi como la falta de educacion, las creencias y el machismo, los
cuales conllevan a la intolerancia.

Cuando las normas apuntan al reforzamiento de la desigualdad de géneros la tolerancia a las
minorfas es inaceptable, lo que trae como consecuencia la exclusion del diferente. Asf, Estrella es
castigado por los policias; aunque irdnicamente, a través de una agresion homosexual violenta, la
tension se agudiza en el desenlace de 1 historia, cuando los policias no satisfacen al personaje y lo
roban y abandonan en medio del camino. En este caso la autoridad fomenta posturas inflexibles

y desalienta la tolerancia.

“Navajas”

“Navajas”, al igual que “Nomds no me quiten lo poquito que traigo”, muestra a jévenes desem-
pleados, vagos, pandilleros, travestis. Aqui se da el duelo entre dos muchachos, descritos como
pandilleros de los barrios fronterizos. Se menciona lo “gabacho” como un paradigma. La cultura
estadounidense se muestra en el uso de camisas nuevas de tela suave, botas, cadenas y esclavas,
objetos que revisten al personaje de poder, al mismo tiempo que lo marcan como diferente. Con-
sumos que ponen a un personaje por encima de otro. Los articulos extranjeros simbolizan la
pertenencia a otro mundo, un espacio afuera, “estar alla”. Erick utiliza un cddigo de vestimenta
diferente y esto, implicitamente, lo aleja de los otros porque no pertenece a la pandilla. Como

elabora tedricamente Alberto Riella sobre el contexto social de la violencia y la fragmentacién

# El asesinato y violacion de los pordioseros y la agresion contra Estrella coinciden con lo que seiala el Primer Informe sobre la
Violencia como Problema de Salud Publica de la OMS, en el cual se concluye que: “la deficiente nutricién, el acceso limitado a las
escuelas, la depresidn psicolgica gestada por violencia intrafamiliar, el hacinamiento, la falta de servicios, la ignorancia y la carencia
de redes de apoyo sociales e institucionales conllevan a la violencia. El hecho de tener que luchar contra muchos de estos factores,
afecta al individuo y en muchas circunstancias acrecienta los rasgos violentos”. Consultado en: http://www.who.int/mediacentre/news/
releases/pr73/es/
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cultural: “la violencia es vista entonces como un acto con voluntad defensiva, e incluso contrao-
fensiva, de grupos deseosos de afirmar sus identidades culturales”

El escenario es una esquina, territorio sagrado donde sélo Benito y sus amigos pueden estar,
y el cual es amenazado por Erick, quien cruza el lugar desafiando a los otros. Mientras se da el
enfrentamiento a navajazos entre los dos jovenes, un narrador extradiegético, a través de una
focalizacion cero, omnisciente, relata los pensamientos de Benito paralelos a 1a accidn violenta.

Benito no quiere matar a su contrincante, pero la presion social de la pandilla lo obliga a
agredir a quien desafi¢ al grupo: “Dos piquetes eran mdas que suficientes para guardar el honor
de la raza, del barrio”.

Esta rivalidad propia de las pandillas se expresa en la violencia fisica y psicoldgica y en una
reaccion de venganza causada porque “me mird feo”. El breve relato expone la agresividad de los
jovenes y como su defensa y desahogo se codifican al sacar 1as navajas, reaccion inmediata para
protegerse ante cualquier mirada extrafia o ajena a ellos.

El cuento subraya la problematica cotidiana de las pandillas que se enfrentan por no soportar-
se, por envidiar al otro, al diferente, o al que amenaza su espacio. El barrio es para ellos su tinica
posesidn y cualquiera que lo ponga en peligro es expulsado o agredido. El escritor tijuanense Luis
Humberto Crosthwaite asf lo describe: “El Barrio es el Barrio, socio, y el Barrio se respeta. El que no
lo respeta hasta ahi lleg6: si es cholo se quem con la raza, si no es cholo lo madreamos macizo”
Estas manifestaciones agresivas, propias de los barrios urbanos marginales, son puestas en eviden-
cia en el relato de Parra.

La narracién ilustra también como el propio espacio es una frontera cerrada, que se violenta
cuando el extranjero quiere invadirlo. Erick no pertenece al grupo y caminar por las calles, por el
barrio de la pandilla, vulnera la identidad de éste.

Siendo el tema de las migraciones una de las problematicas analizadas en Tierra de nadie,
“Navajas” se articula con €l, debido a la presencia de ese joven ajeno a la pandilla como simbolo

del migrante que llega al norte mexicano como si fuese un extranjero mds. Asi, de pronto, en un

0 Alberto Riella, Violencia y control. .., op. cit., p. 6.
' Eduardo Antonio Parra, Tierra de. . ., op. cit., p. 57.
2 Luis Humberto Crosthwaite, Estrella de la calle sexta, México, Tusquets, 2000, p. 150.
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abriry cerrar de ojos, un dia 1a muerte llega y se clava como “el aguijén de un insecto, inmenso,
duro y helado, cimbrandolo, haciéndolo perder el equilibrio”

Estas muertes violentas sugieren un habitat deteriorado por las polaridades sociales. El agui-
jon es el resentimiento provocado por una economia que representa un norte de avanzada, prés-
pero, simbolizado en un ingreso per cdpita de miles de ddlares anuales, pero al mismo tiempo
con una poblacién paupérrima, que tiene que emigrar, desempleada. Parecerfa que la ciudad no
soporta a los pobres y los quiere expulsar de su seno.

“Navajas” muestra a jovenes que ruedan por las calles sin educacion ni empleo, chicos ban-
da que mueren tragicamente porque la vida no vale nada, defendiendo lo tinico que tienen, el

barrio.

“Viento invernal”
El relato se centra en las reflexiones de una madre durante el parto de su segundo hijo, el cual es
concebido en ausencia de su esposo, quien se ha ido a trabajar a Estados Unidos.

El cuento muestra como la pobreza afecta a la condicion femenina. Describe la situacién de
Celia, una mujer que llega de Guanajuato a la frontera para trabajar en las maquiladoras. Junto
con su esposo, arriba al lugar buscando una mejor calidad de vida. Sin embargo, el marido emi-
gra solo a Estados Unidos porque no tienen dinero para pagar el viaje de los dos: “el dinero sélo
ajustaba para una pasada”.*

El escenario es muy significativo y refleja la realidad de Celia embarazada, sus vicisitudes para
poder sobrevivir, trabajar y cuidar a su hijo.

Las acciones suceden en una sola habitacion, al parecer la tinica que tiene la casa. Este espacio
interior, doméstico, estd aislado del mundo, no tiene engarzamientos con el espacio exterior. S6lo
se menciona que ella ha trabajado en una maquiladora y que vive en una ciudad fronteriza.

La unidad de este escenario sugiere la idea de una carcel doméstica en la que Celia se encuen-
tra encerrada sin poder salir. La mujer, a punto de dar a luz, quiere abandonar al nuevo hijo por

lo que prefiere que nadie sepa de su condicion. Estd desesperada porque no desea tener al hijo

% Eduardo Antonio Parra, Tierra de. ..., op. cit., p. 57.
W Ibid., p. 90.
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de un hombre que no es su esposo; ademds, dada la miseria en la que vive, le resulta imposible
mantener una boca mas.

Celia se apropia del lugar como su tnico refugio, pero, como espacio agreste, éste es misera-
ble, con un frio que hiela los huesos, un viento que se cuela por debajo de la puerta y una lluvia
que se convierte en agua hielo; ademds, s6lo posee una sola cobija que comparte con Marcelino, el
hijo enfermo, y que después tiene que usar para el nuevo bebé que nace en el suelo: “una tortura
inmensa le hace saber que su cuerpo se parte en dos, y un alarido le revienta la garganta y se con-
funde con el de la masa morada y sanguinolenta que resbala lentamente hacia la cobija”.

Esta mujer y su hijo son una imagen fiel del significado del subalterno segtin las teorfas
postcoloniales. Ileana Rodriguez, parafraseando a Gramsci, comenta: “El hombre piensa como
vive [...] el sujeto también se piensa como vive. Y dado que el sujeto subalterno es un sujeto
dominado, el pensamiento sobre y desde €l aparece primariamente como una negacién, como
un limite”

Celia es prisionera de su propio entorno, su realidad se traduce en un marido ausente, en una
relacion pasajera con la que engendra un hijo, en una fuente de trabajo que por su condicién de
mujer embarazada la rechaza y en un hijo enfermo.

La falta de apoyos afectivos y la agresividad de 1a miseria remite a lo que Marc Augé llama los
“no lugares” y Michel Foucault las “heterotopfas”;"” es decir, los contra-espacios. Lugares de paso,
donde no hay una relacion con las raices, espacios pasajeros en los que no se establecen vinculos
profundos. Y es que el escenario de Celia estd saturado de una atmdsfera de dolor e insatisfaccion;
el catalejo del narrador permite al lector adentrarse en los detalles que muestran marcas de la
desintegracion de los espacios y las personas.

A diferencia del suefio paradigmatico que constituye vivir en Estados Unidos, llegar al “otro
lado”, habitar el norte, el cuarto de Celia significa lo opuesto, un contra-espacio, un lugar mar-

cado por una situacién limite, un escenario de amargura que se complementa también con el es-

S Ibid.,p.91.

% Tleana Rodriguez, “Hegemonia y dominio. Subalternidad, un significado flotante”, en Santiago Castro-Gémez y Eduardo Men-
dieta (coords.), Teorias sin disciplina. Latinoamericanismo, poscolonialidad y globalizacién en debate, México, Miguel Angel
Porrtia, 1998, p. 103.

7 Cfr. Diana Palaversich, Espacios y contra-espacios en la narrativa. . ., op. cit.
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pacio amorfo e incierto de la frontera. Ambitos éstos donde el ser humano estd desterritorializado,
perdido con una identidad desdibujada.

Por medio de las multiples imagenes sensoriales, la narracion acerca al sufrimiento de la
madre parturienta y del hijo enfermo. El paisaje desolado del lugar refleja el estado emocional de
la protagonista. La frialdad del invierno se correlaciona con una actitud insensible, con la indife-
rencia de la madre préxima a dar a luz, con su resistencia a seguir sufriendo.

El cuento estd elaborado a través de un juego de contrastes: por un lado, la estacion invernal,
“una nube de plumas de hielo™* penetra por la puerta; por otro, el calor y el sudor que padecen,
Marcelino por la fiebre y Celia por su lucha para dar a luz.

Sensaciones de frio y calor sufre al mismo tiempo la mujer, marcandose un paralelismo con
su estado de dnimo. El rechazo y la actitud frfa de Celia por su nuevo hijo contrastan con los senti-
mientos cdlidos por el amor que siente por Marcelino y por los deseos hacia su marido ausente.

La atmosfera estd cargada de penumbras, de sombras y de voces; el sonido del viento y los
ruidos gestados por la tos y los alaridos del llanto de los dos hijos pueblan el lugar. Son similes
punzantes que golpean al lector ante la violencia de la miseria: “el silencio de la habitacion le
pesa como una plancha de hierro pegada a los oidos”.

Este discurso evidencia la problemdtica de las mujeres marginadas, su soledad, la lucha dia-
ria con la vida, aspectos que repercuten en las dindmicas familiares y que provocan otro tipo de
problemas como las relaciones sexuales fuera del matrimonio, los hijos sin padres, la violencia
intrafamiliar, las enfermedades, la desnutricion, los abortos, etcétera.

De allf que la soledad y el abandono llevan a Celia a aceptar a un compaiiero de la maquila-

dora, y, en una relacion fisica, despersonalizada e instintiva, termina embarazada:

Tras envolverla en su labia y meterse con ella al cuarto, quité a Marcelino del catre y lo sacd al patio, para
después treparsele encima sin predmbulos ni ternuras ociosas, en una penetracion torpe y carente de entu-
siasmo, antes de desaparecer por siempre de su vida. No tuvo remordimientos: Silvestre andaba lejos y nunca

lo sabrfa.®

% Eduardo Antonio Parra, Tierra de. . ., op. cil., p. 93.
O Ibid.,p.91.
0 Ibid., pp. 88-89.
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La vida de Celia no es mds que una reiteracién de la de su madre; ella misma es consciente del
circulo vicioso que no termina; la mam4 ha tenido muchos nifios y nadie sabe quiénes son sus
padres, ahora ella repite la misma historia. En pocas paginas se describe la violencia doméstica,
la realidad de familias desintegradas, de nifios viviendo entre madres golpeadas o abandonadas, y
de esposos que emigran a Estados Unidos; en fin, familias fragmentadas, con la pobreza rondando
siempre en sus vidas.

El bebé es concebido en un escenario de desmoronamiento social; la madre lo rechaza incluso
antes de nacer, pues desea abortarlo, pero, al no conseguirlo, pretende abandonarlo en el frfo para
que muera. El cordén umbilical es sélo un simbolo de los débiles vinculos entre madre e hijo: “el
ombligo como una culebra muerta que lo ata al interior de su vientre [ .. .] Corta el ombligo como
quien parte una tripa de chorizo”'

Lejos de considerar a su hijo como una bendicidn, Celia termina por maldecir a “ese cuerpo
extraflo que la habita” 2 La agresion de la madre se intensifica cuando el nifio nace y lo golpea.

El desenlace concluye con una paradoja: Marcelino muere, pero impera la ley del mas fuerte

y el nuevo niflo ocupard su lugar y su nombre.

Violencia rural

Eduardo Antonio Parra continda su metafora de 7ierra de nadie en el campo, escenario donde se
viven situaciones premodernas. A partir del andlisis de “Los tltimos” y “El cristo de San Buena-
ventura” se puede incursionar en zonas paupérrimas y olvidadas que contrastan con el desarrollo

de las capitales nortefias.

“Los tltimos”
En la contraportada del libro se lee: “La materia de 7ierra de nadie es casi siempre dramdtica,
pero también mdgica, y tiene lugar en el vasto y alucinante Norte mexicano, donde si lo real es

perfectamente verdadero y concreto, asimismo es apocalipticamente irreal” >

o Ibid., pp. 91-92.
2 Ibid., p. 88.
% Eduardo Antonio Parra, Tierra de. . ., op. cit.
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En “Los tltimos” no se especifica en qué pueblo sucede la historia, y si bien no se menciona
si se localiza en el norte, 1a problematica referida puede ser aplicable a esta region. Numerosas
comunidades rurales han desaparecido en la dltima década debido a las migraciones de sus habi-
tantes tanto a Estados Unidos como a las capitales de los estados.

Cuentos como “La piedray el rio”, “Los tltimos” y “El cristo de San Buenaventura” conjugan
esa dualidad del hiperrealismo y las interferencias fantasticas, los ecos de lo sobrenatural, de las
realidades miticas, de las creencias magicas, los cuales todavia conservan vestigios de la premo-
dernidad y donde la identidad se resiste a cambiar; sin embargo, hay siempre la irrupcion de una
fuerza exterior que tensa y trastorna su estado, que quisiera permanecer fuera del tiempo.

En “Los tltimos”, 1a historia se centra en una familia cuyos integrantes pertenecen a tres
generaciones: los padres quienes no quieren dejar su lugar de origen, unos nifios que sélo se
mencionan como parte de la familia y los hijos mayores: Epitafio y Socorro, jévenes que al final
deciden abandonar el lugar y romper con sus raices.

El titulo remite a una situacion limite: los personajes son los dltimos en un pequefio pueblo,
pues el padre no quiere irse a pesar del inminente huracdn y de las lluvias que pueden inundar
el lugar.

Las descripciones trasladan al campo, a sus olores, ruidos y aullidos nocturnos, a los sollozos
del rfo, del aire, a los ladridos de los perros; estas manifestaciones de la naturaleza crean una at-
moésfera especial, de misterio e incertidumbre. Se vive con miedo permanente, como si algo fuese a
suceder y a romper el orden. Hay dos simbolos fundamentales de la vida campesina: el machete del
padre y el rosario de la madre; pareciera que conjuntamente son las armas de defensa familiares.

Los intertextos de los rezos maternales son la fortaleza que permite a la familia sobrevivir,
aguantar la existencia a pesar de los miedos, de los presagios y de las amenazas latentes de las
fuerzas malignas que los acechan: “El rumor de pasos, que se habfa detenido unos instantes,
volvié a escucharse con mds fuerza. Ahora era posible distinguir también galopes de caballos,
rechinar de ruedas, aleteos de pdjaros gigantescos y voces alteradas y gritos que nada tenfan que

ver con los humanos”.*

S Ibid., p. 9.
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Nunca se especifica a qué corresponden los rasgufios de la puerta o los toquidos. En ese con-
texto, el hijo decide romper con la decisién del padre de quedarse y, junto con la hermana, em-
prende la retirada. El padre, que en cierto momento tiene que salir del hogar para enfrentarse a lo
desconocido, regresa transformado, con el pelo completamente cano. Este hecho fantastico hace
suponer la existencia de fuerzas malignas que agreden a los habitantes y que podrfan simbolizar
la pérdida del origen, de Ia tierra, del pasado, de la identidad.

“Los ultimos” remite a la literatura rulfiana, pues los ladridos de los perros hacen recordar
“No oyes ladrar los perros”; la pérdida de esperanza que Juan Rulfo describiera es recreada ahora
por Parra. Asimismo, el pueblo hace pensar en “Luvina”, pueblo lleno de fantasmas y de voces. La
inminencia de la lluvia y el rfo crecido se emparentan con “Es que somos muy pobres”. Es la mis-
ma naturaleza recreada por el autor jalisciense en los afios cincuenta y ahora recontextualizada
por Parra a finales del siglo. El norte y el centro de la Reptiblica mexicana se articulan por una
naturaleza similar que responde a las agresiones hechas por el hombre.

Por ello, los jévenes abandonan sus raices y buscan en el viaje un alivio a sus carencias y una
liberaci6n a sus miedos; se arriesgan a buscar nuevos horizontes y, en el encuentro con el otro,

aspiran a descubrir las caras de la modernidad.

“El cristo de San Buenaventura”

Tierra de nadie concluye con el relato més largo del libro: “El cristo de San Buenaventura”.
Este cuento, como “La piedra y el rfo”, recrea los ecos mitoldgicos y el sincretismo religioso de las
poblaciones rurales.

La fibula se desprende del siguiente suceso: la enfermedad de un nifio del pueblo de San
Buenaventura es atribuida a los deseos malignos de un brujo. El profesor de la escuela investiga y
descubre el pasado del anciano y los origenes de su leyenda.

La prosa de Eduardo Antonio Parra se manifiesta a través de descripciones liricas que con-
trastan con situaciones crudas y naturalistas. El narrador se aduefia del paisaje norestense
resaltando su belleza en medio de un desierto avasallador. Ubicada la historia en una aldea
cercana a Linares, Nuevo Ledn, la naturaleza se convierte en el principal escenario, siendo

complice de la fatalidad.
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La elecci6n de este relato como corolario del libro es muy acertada, pues el tema sobresaliente
es la derrota de 1a razdn y la desesperanza. Los habitantes del pueblo culpan al antiguo maestro de
la tragedia que ha ensombrecido sus vidas: la muerte de nifios ahogados en la laguna.

El maestro pudo haber significado para el pueblo de San Buenaventura “la luz” que la edu-
caci6n aportarfa a sus vidas; sin embargo, la fatalidad, 1a supersticion, 1a venganza y 1a fuerza del
instinto le ganan la batalla al raciocinio. Asf, se expone un intento de modernidad derrotado por
el pensamiento supersticioso e irracional.

El cuento sefiala los contrastes entre los privilegios de una ciudad como la capital del estado,
frente a las deficiencias de los municipios marginales: el centro contrastando con la periferia. El
autor pone en evidencia la incomunicacién, la falta de hospitales, de médicos y medicinas, 1a
carencia de escuelas, 1a pobreza educativa, la falta de permanencia de los maestros en las zonas
rurales y, como corolario, la violencia generada como respuesta a la supersticién y al fanatismo.

El narrador, con espanto, presencia las agresiones de un grupo de nifios contra el que habia
sido su maestro. Es testigo de a violencia desatada contra Juan Manuel, convertido en el “loco del
pueblo”, un anciano cuyo cuerpo ahora es un gran mufién.

Es un cuento construido estilisticamente a través de contrastes. Asi, las heridas, la sangre, el
dolor, el llanto, los garrotazos, los pefiascos, los golpes, los aullidos, los insultos y los lamentos son

puestos frente a un cielo estrellado, enmarcados por una naturaleza majestuosa:

[...] la laguna se advierte tersa, inmdvil, semejante a un cristal recién pulido que refleja en su superficie
el parpadeo de las estrellas y el enorme ruedo amarillo de la luna. Aunque los riscos rebasan la altura de
donde nos encontrdbamos, y aunque los pinos parecen hundir sus copas en el cielo, me sentfa en la cima

del mundo.”

El maestro serd el cristo sangrante, “el chivo expiatorio”, el “otro”, la victima propiciatoria para
que el pueblo de San Buenaventura desquite su amargura y tome revancha, dindole el triunfo a
la locura, al odio y a la barbarie. Esa alteridad es un limite, es la voz de la razén que el pueblo

prefiere destruir, es el simbolo del cambio, la modificacion y la ausencia total de convivencia.

% Ibid., pp. 122-123.
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Es, ademds, la justicia aplicada por un pueblo enfermo que desata su célera en un inocente,
convertido por los lugarefios en demonio, en brujo, en depositario de ideas malignas.

Un narrador, testigo de los acontecimientos, relata la historia desde una posicion que le per-
mite seleccionar, para el lector, los datos que considera necesarios; la focalizacion del narrador
tiene una perspectiva interna porque €l también es parte de la trama. Ademads de contar 1a historia
desde 1a conciencia de la voz narratorial, el narrador se transforma cada vez mds en actante al
participar directamente de la accidn, tanto asi que al final se responsabiliza por completo de ella
y toma partido, dirimiendo a 1a voz de la razén de la condena eterna. Sin embargo, la muerte del
maestro cuestiona al lector y le deja sus interrogantes: jes su deceso el final de la razén?, json las
conductas premodernas alimentadas por la supersticion y el fanatismo las que impiden la vida en
San Buenaventura?

En sintesis, el signo de la muerte ronda anunciando la dificultad de desterrar los fanatismos,

la resistencia al cambio, a la tolerancia; la negacién del encuentro con el otro.

La crisis de la modernidad en Nostalgia de la sombra

La estructura como fragmentacion
Eduardo Antonio Parra incursiona en la literatura primero como escritor de cuentos. Se menciona
este hecho porque esta orientacion del escritor estd presente en la estructura de Nostalgia de la
sombra, novela narrada en once capitulos, algunos de ellos son tan redondos que retinen las
cualidades de un cuento.”

Ademds, en Nostalgia de la sombra hay un claro eco tematico de “La vida real”,”” historia

narrada en 7ierra de nadie. En 1a novela, se relata 1 historia de un grupo de pepenadores,® y

% En la entrevista que se presenta al final de esta obra, el autor confirma que su intencién era darle a cada capitulo la intensidad
de un cuento.

57 En lanovela se comenta: “;Por qué presentian que su paso por ahi serfa tan fugaz como el de aquella pareja a la que llamaban
los Amorosos?” (p. 135), y el cuento “La vida real” del libro 7ierra de nadie sefiala: “;Sabes cémo se llaman esos dos? No, se ri6, pero
les dicen los Amorosos” (p. 33).

% Palabra que el autor utiliza para referirse a los hombres que buscan desperdicios, “pepenan” entre la basura. El Lexicon del
noreste de México registra la palabra pepena “(Del azteca pepena, recoger) f. Migajas de algtin comestible” (p. 233). El Diccionario
del Espariol Usual en México define pepenador como: “Persona que se dedica a recoger, uno por uno, objetos de la basura” (p. 689).
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se menciona que vivieron entre ellos “los Amorosos”. Este capitulo es como un relato dentro de
otro, a la manera de las cajas chinas; asi, Nostaigia de la sombra se duplica en historias dentro
de la historia.

El critico Miguel Rodriguez Lozano hace la misma observacién sobre la introduccion de la
estructura del cuento en la novela: “pareciera que leemos por momentos un cuento, con inicio
y climax. Esa impresion se agudiza cuando, sin perder de vista que es una novela, hay capitulos
que podrian funcionar como cuentos, es el caso por ejemplo de los capitulos dos y seis. Excelentes
inicios, climax y finales que asombran”.”

En la novela, los once capitulos estin construidos en dos lineas temporales que corresponden
a los capitulos pares y nones respectivamente. En los nones se narra el presente del protagonista;
en los pares, su pasado. Cada capitulo es un fragmento de la vida del personaje principal.

Lamirada de los narradores es el lente que cuestiona el sentido del ser de 1a ciudad. Un narrador
omnisciente ubica la narracién, introduce al lector en la problemdtica del personaje principal y en
los distintos espacios en los que se mueve. El narrador, extradiegético en multiples ocasiones, cede
su voz al personaje protagonista, y éste, desde la primera persona, en un constante monologar, abre
su conciencia. La focalizacion se centra reiteradamente en el protagonista, quien dialoga consigo
mismo, para después asumir una segunda persona y hablar en un “didlogo” unilateral con sus vic-
timas. Asf, las voces del narrador también contribuyen a fragmentar la perspectiva del personaje.

La novela inicia con la frase “Nada como matar un hombre”, linea que deja huella en todo
el libro, pues el asesinato, la muerte, la violencia y el mal son temas constantes en la diégesis del
relato. Todos los capitulos estdn orientados al sentido de la frase y construyen la informacién que
permite al lector ampliar las distintas interpretaciones que el significado de la muerte tiene para
el protagonista. La frase, ademds, imprime un tono y un ritmo que serdn constantes a lo largo de
la novela.

La estructura presenta cierto grado de complejidad por el empleo de muiltiples analepsis, las
cuales llevan a configurar algunas zonas del perfil de la problematica del personaje, asi como del

mundo degradado que lo circunda.

% Miguel G. Rodriguez, “Sin limites ficcionales: Nostalgia de la sombra de Eduardo Antonio Parra”, en Revista de Literatura Mexica-
na Contempordnea, México, The University of Texas at El Paso y Eon Editores, vol. IX, ntim. 21, octubre-diciembre de 2003, p. 69.
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Aparecen presente y pasado como dos lineas temporales que estructuran la novela y le dan
movilidad a 1 historia, asf, el lector oscila continuamente entre los dos tiempos; incluso se narran
otros pasados dentro del pasado. Las distintas perspectivas del narrador semejan una cdmara de
cine que no se mantiene fija; gracias a estas oscilaciones se ahonda en los recovecos del conflicto
existencial del protagonista. Ademds, las focalizaciones del narrador permiten en todo momento
un acercamiento a 1a conciencia del personaje, quien tiene un papel importante en la estructura-
cion de los sucesos. Estas dos lineas temporales de la estructura también enfatizan 1a fragmenta-

cién del protagonista, tema que a continuacion se analiza.

La deconstruccion del sujelo

Ramiro Mendoza Elizondo es el personaje del presente narrativo de la novela, pero su nombre
no es permanente ya que durante el relato cambiard de apelativo segiin tiempos y situaciones.
Al inicio, Ramiro es como un recipiente vacio, pero conforme avanza la novela se va llenando de
contenidos significativos que el relato progresivamente se encargara de modificar. Asf, el blanco
semantico con que el lector inicia la travesia de la lectura poco a poco adquiere significado, tanto
que al final se tienen muchas inferencias sobre Ramiro. También se entiende el cambio frecuente
de sus nombres, enlazados a los distintos atributos que se le asignan. Al final, el nombre de Ramiro
resulta colmado de historia.

Para analizar al protagonista e intentar dibujar su identidad es necesario hacer un recuento
de su vida: detectar el conjunto de rasgos que distinguen su ser y su hacer para tener un acerca-
miento a su esencia. En este sentido, Philippe Hamon sefiala: “el grado de complejidad del perso-
naje estard, por tanto, determinado por el niimero de ejes semanticos, o roles temdticos, y por los
diversos roles actanciales que lo conforman”.%

Ramiro es un personaje esférico, de multiples nombres, caras, quehaceres, consumos, iden-
tidades, suefios e ideales; por tanto, en la novela tiene varios roles temdticos con los que actia
directamente; no es un personaje estatico, por lo que a lo largo de la novela va sufriendo una
transformacion. Al final, Ramiro estd perfectamente identificado, aunque la complejidad de su

existencia lo coloca al lado de 1a sombra.

% Philippe Hamon, citado por Aurora Pimentel, Relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, México, Siglo XXI, 2002, p. 67.
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Desde el primer capitulo se conoce su identidad: es un matén a sueldo al que su jefe (Damidn)
le ha encomendado un encargo especial y dificil: asesinar a una mujer. En su codigo de honor
esta opcion estd fuera de toda consideracidn: “Pero es como matar a la propia madre, carajo. Ni
los animales atacan a las hembras de su especie”;®" sin embargo, busca un pretexto y pronto lo
encuentra: considera que la mujer debe morir ya que es la responsable de que regrese a Monterrey,
ciudad que abandond y con la cual tiene muiltiples vinculos: sus raices, su origen, las motivaciones
de algunas de sus sombras: “Es una pinche ciudad infernal que hace afios te escupi6 porque no
te soportaba”.%

En el pasado, el personaje, entonces llamado Bernardo de la Garza, estaba atrapado por los
condicionamientos sociales, por las ilusiones de una carrera de comunicacion que lo llevarfa a ser
guionista cinematografico, las cuales se ven truncadas por el peso de una familia a 1a que tiene que
mantener. El suefio se transforma, asf, en la realidad de un trabajo insulso, aburrido y rutinario como
corrector de un periddico, laborando horas extras para poder sacar adelante a la familia.

La realidad del pais se expone en este personaje, pues en €l repercuten las consecuencias de un
desarrollo econémico asimétrico y desesperanzador como el vivido en el norte.

Bernardo es un hombre controlado por las estructuras econdmicas, sociales y psicoldgicas. Por
las estructuras econémicas, que repercuten mds en una clase social agobiada por las carencias
materiales, el personaje debe trabajar en algo que no le satisface, y lo hace sélo por la necesidad
de contar con un salario que lo ayude a cubrir lo minimo para vivir. El trabajo aparece aqui como
una prisién que le impide entusiasmarse por la vida; ademds se siente abrumado porque cree que
su esposa estd de nuevo embarazada y un hijo m4s implica incrementar el gasto.

Respecto a las estructuras sociales, Bernardo se siente atrapado porque le parece imposible
salir de 1a clase social de la que forma parte; ésta deja marcas que remiten a una clara diferencia-
cion y marginalidad. El personaje es un representante de la clase media baja y su entorno aparece
claramente descrito; cuando nifio, vivia en una casa con “tres cuartos pintados de rosa, sin jardin,
una sola ventana al frente, y 1a puerta metdlica color negro. Hogar de obrero, rentado, sostenido a

base de un jornal lastimoso”.® De adulto, las limitaciones econémicas contintian:

6t Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de la sombra, México, Joaquin Mortiz, 2002, p. 18.
© Ibid., pp. 23-24.
% Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de. .., op. cit., p. 167.
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Le quedaba media cerveza en la botella. No pedirfa la siguiente. Sus pequefios placeres estaban limitados; si
se excedia en gastos las consecuencias serfan inmediatas: caminar varios kilémetros a fin de ahorrarse lo de
la pesera, dejar de fumar por dos o tres dfas, o pedir prestado en la caja del periddico con el fin de completar

la quincena.*

Esta situaci6n representa, en el ambito histrico, la crisis econémica que se inicia en México a
partir del fracaso del modelo de sustitucion de importaciones y que se recrudece con el modelo
neoliberal.

Nicolds Casullo, al examinar las repercusiones de este proceso en el sujeto social, agrega:

[...]enel trasfondo de su realidad social, la propia sociedad también le trasmite lo ilusorio, lo fragil, lo apa-
rente de ese ser consumidor, para mostrarle por infinidad de otras vias crueles, bestiales, concretas, materiales,
que el espejismo de la identidad del consumo se resquebraja dfa tras dfa a partir de la otra cara del mercado.
La cara de la otra falta de trabajo, de oportunidades, de perspectivas, de que llegan siempre los realmente

pudientes, bien situados, altamente instruidos.”

Por otro lado, se observan practicas culturales propias de su clase social; asi, se describe el barrio,
laescuela, la ausencia de vacaciones, los juegos en la calle, 1a tortillerfa, el estanquillo, la costure-
ray una forma de vida traducida en un habitus manifestado en un conjunto de practicas comunes
auna clase media baja, privada de perspectivas y de horizontes esperanzadores de realizacion: “La
tibieza, la indiferencia, el conformismo definfan su existencia desde muchos afios atrds”.%

En relacion con las estructuras psiquicas, Bernardo desde nifio ha estado atado a un miedo
que le impide defenderse y le inhibe la capacidad de ser libre y de asumir desaffos; la conciencia
de ese terror aparece personificado en un viejo que lo reta, antes de ser agredido por un grupo de
delincuentes.

Un dfa la cotidianidad de Bernardo se ve alterada: unos jévenes lo asaltan y €l reacciona
matdndolos, destruyéndolos a garrotazos; sufre entonces una metamorfosis, pues este asesinato le

genera una energfa desconocida. A partir de este episodio, asesinar se convierte en la justificacion

% Ibid.,p.33.
% Idem.
% Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de. . ., op. cit., p. 48.
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de su existencia; su objetivo es anular la vida de otros para poder vivir la suya. Bernardo sufre una
mutacién, este acto de iniciacién cambia su identidad y lo convierte en “otros”: Bernardo, hasta
antes de cometer los asesinatos; el Chato, cuando vive en los tiraderos de basura; Genaro, en su
estancia en la cdrcel; Ramiro, como gatillero. Todos estos nombres son los “yoes” en que se multi-
plica la identidad del personaje, quien se diluye en una serie de personalidades que le sirven como
simulacro de vida; sin embargo, al final se refuerza de nuevo ese habitus aprendido desde nifio:
“De nada me sirvi6 el entrenamiento, ni tus recomendaciones, ni el dinero, ni la ropa cara. Siem-
pre seré el mismo. No se me puede pulir ni amaestrar. Nunca seré invisible entre la gente” 7;Qué
es lo visible? Sus miedos, sus temores, su mediocridad, su mezquindad, su btsqueda de valores
utilitarios. Se estarfa hablando de una tension social que en algunos casos genera violencia. En

este sentido, citando a Merton y a Trinadle, Alberto Riella comenta:

[...] la conducta delincuente intenta burlar las barreras sociales que se interponen a su movilidad social
ascendente, utilizando para esto medios ilegitimos. La conducta delincuente se torna posible cuando el indi-
viduo no se siente comprometido con los demds, cuando no desea conseguir €éxito educacional o laboral, o

cuando no cree en la legitimidad de la ley.*

Las multiples personalidades y los diferentes roles del personaje hablan de su cardcter fragmenta-
rio ante la realidad que lo circunda. De esta manera, el relato muestra una sociedad que intenta
vivir la modernidad pero sus comportamientos son en muchos casos premodernos; es una ciudad
que ha perdido la razén y cuya 16gica estd ausente de muchas de las escenas que dibuja la novela.
Los desdoblamientos que Bernardo sufre hablan de una mentalidad rota, en donde no existen
paradigmas ni modelos que puedan erigirse como un faro que gufe su proyecto de vida. No hay
confianza en el sistema social y se acaba por evadir 1a ley.

El acto de matar significa asumir un revestimiento de poder, un instrumento de dominacicn;
asociaciones entre la muerte y el mal estdn esparcidas en multiples imagenes y acciones a lo largo
del texto. La dimensién humana del personaje se va transformando hasta sufrir una metamorfo-

sis; as, en varios episodios manifiesta comportamientos animales y demoniacos, como si una vo-

5 Ibid.,p. 291.
8 Alberto Riella, Violencia y control. .., op. cit., pp. 3-4.
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racidad se apoderara de €l; incluso los otros lo ven como perro rabioso y lo llaman “Bestia”. Tanto
el narrador como él mismo identifican al mal como el demonio: “Cada uno lo carga escondido en

las entrafias [ . ..] Un demonio viejo que me sefialé con el dedo y me hizo lo que soy”.%

La identidad: desintegracion del yo

Con base en las ideas del apartado anterior, se puede inferir que el protagonista es un ser humano
carente de un centro ordenador, un sujeto fragmentado cuya identidad poco a poco se diluye, se
desintegra.

Bernardo es un personaje que vive sin referencias ni coordenadas originarias, su tinica brjula
es la imagen constante de un viejo con sombrero tejano que se le aparece cada vez que enfrenta un
peligro pronunciando la frase “Ya te vi, ya te vi”; es una representacion que lo acomparia, que estd
ligada a su miedos y que aparece como una conciencia que lo tiene encadenado a su memoria.
El viejo enfrenta a Bernardo con sus temores, con su vulnerabilidad, con sus sombras, le sirve de
catalizador para sacar esa energfa que lo induce a matar, a reaccionar frente a su fragilidad.

Por su condicion social, el personaje se encuentra encerrado en una abulia, donde se le ador-
mece la vocacion; se deja llevar por el conformismo; €l mismo se define como tibio, indiferente,
conformista, apocado, un ser que por el miedo ha sido sumiso, incapacitado para la accion: “Tie-
nes miedo [...] te faltan huevos, pinche agachdn, vives cagado”.”

Después de sus primeros asesinatos, Bernardo inicia un peregrinaje sin rumbo, la carencia de
un propdsito final es el hilo conductor de su vida; hay una permanente negacion de ideales. Las
imagenes de Nostalgia de la sombra son una alegoria de la situacién dislocada del mundo. Los
sucesos narrativos de la novela apuntan siempre hacia una tensién entre la unidad y la disgrega-
cion, por eso el protagonista comenta: “ése no era yo sino el otro”.”!

De esa manera, 1a multiplicidad de nombres del protagonista reflejan una personalidad mu-
tilada, inestable, cuyo ser es reducido a simples facetas de su peregrinar por la vida; no se aferra a
nada, no hay un yo coherente, equilibrado, sino sélo intentos por tratar de existir en medio de una

sociedad vacfa, con un alto grado de individualismo, donde se da una desvalorizacion del otro.

% Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de. .., op. cit.,p. 27.
" Idem.
" dem.
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La novela muestra a un Bernardo condicionado por las carencias de su clase social, por la
falta de oportunidades, de un futuro prometedor, lo cual repercute en su personalidad y lo hace
sufrir un desmoronamiento del yo, un desencanto ante la falta de continuidad histérica, ante la
imposibilidad de alcanzar los suefios prometidos por la modernidad.

Al transformar su identidad, su vida queda suspendida; de ahf que finalmente Ramiro (nom-
bre que usa como gatillero) viva para matar. Logra existir a través de la muerte pero, debido a que
la muerte es 1a nada, su existencia se alimenta de vacio, de ausencia de fundamentos.

Constantes alusiones al desamparo, a la orfandad, aparecen a lo largo de la novela: en sus
pesadillas, donde se encuentra perdido en una ciudad abandonada en ruinas; en su deambular
por las calles; como fugitivo, viviendo entre los escombros, en la basura, en terrenos baldios, en
el cementerio.

Elvacio en que se encuentra, su carencia de mismidad, es simbolizada en una escena donde un
perro pasa junto a Ly no lo ve: “Ni siquiera el perro [ . .. ] Igual que si me hubiera desaparecido”.
El personaje es una sombra mds en las tinieblas.

La identidad de Bernardo es completada por la gravedad y violencia de sus actos: “Cada uno
de los testigos darfa fe de su furor salvaje, de su sadismo, de su frialdad para matar [ . ..] El miedo
se habfa esfumado para siempre”,”® asi, es “capaz de matar con una facilidad que lo horrorizaba:
sin safia, sin pasion, con la sangre fria de quien ha adquirido la costumbre de causar a otros la
muerte”.’*

Su comportamiento es s6lo el reflejo de una sociedad que ha perdido la direccion del faro;
una sociedad carente de principios, donde Dios ha muerto y 1a nada es el tinico consuelo. Como

sefiala Giles Lipovetsky:

[...] ésta es una sociedad que, lejos de exaltar los Grdenes superiores, los eufemiza y los descredibiliza, una
sociedad que desvaloriza el ideal de abnegacién estimulando sistematicamente los deseos inmediatos |...]
Nuestras sociedades han liquidado todos los valores sacrificiales [ .. .] la cultura cotidiana ya no estd irrigada
por los imperativos hiperbélicos del deber sino por el bienestar y 1a dindmica de los derechos subjetivos; hemos

dejado de reconocer la obligacién de unirnos a algo que no seamos nosotros mismos.”

o Ibid., p. 82.
B Ibid., p. 55.
™ Ibid., p.142.

7 GillesLipovestsky, £l crepiisculo del deber: la ética indolora de los nuevostiempos democraticos, Barcelona, Anagrama, 2005, p.12.
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Como va se sefiald, Nostalgia de la sombra pone en evidencia fendmenos actuales de las gran-
des urbes: la indiferencia, el materialismo, el culto al dinero; el capital econémico como tinico
valor. El compromiso comunitario estd ausente en los personajes y la indiferencia se torna en una
norma de vida.

Ramiro menciona que por encargo ha matado a dieciocho personas —siete de estos asesinatos
son descritos en la novela—, y durante el presente narrativo se prepara para matar a la victima
nimero diecinueve.

El retrato de Bernardo de la Garza es el de un hombre comtin, que podria caber en la defini-
cion de un hombre sin atributos, sin personalidad, sin grandeza. Concuerda con la argumenta-

cién que da Magris sobre este estado de conciencia:

[...] es la bisqueda de un fundamento de lo real que resulta imposible de hallar. La realidad no tiene una
base de valores sobre la cual pueda apoyarse, ni un sistema de valores que le sirva de acomodo y vivienda: la
totalidad ausente es una morada de la cual la vida ha sido expulsada. La realidad que ya no habita en el todo
pierde los confines que le daban forma y orden y desborda todos los diques, expandiéndose en una dilatacion

amorfa.”

Bernardo abandona a la familia y el trabajo, y habita por un tiempo en un tiradero de basura al
lado de unos pordioseros; en este lugar se libera de muchas cargas impuestas —familia, trabajo,
compromisos— y logra vivir en un espacio de mayor libertad. Sin embargo, el Parafso no existe,
y la precariedad, la insalubridad, el hambre y la venganza lo obligan a ser violento y lo llevan al
precipicio. Comienza de nuevo como un Sisifo cargando la roca que lo castiga, buscando encon-
trar de nuevo una salida que lo libere.

Es un examen de la periferia donde claramente el texto parriano pone en evidencia las pola-
rizaciones sociales, describiendo con detalle el espacio marginal de la ciudad de Monterrey; solo,
el protagonista vaga sin rumbo fijo a donde lo lleve el cansancio y la desolacion. Se refleja el
nihilismo de su existencia; al sistema social no le importa el individuo, al individuo no le importa

el sistema, y Bernardo estd envuelto en 1a nada.

% Claudio Magris, £l anillo de Clarisse: tradicion y nibilismo en la literatura moderna, Barcelona, Peninsula, 1993, p. 8.
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ARamiro se le aparece un viejo que lo enfrenta a su capacidad de matar: jes el mal? ;Es Satdn?
¢Es 1a opcion que escogerd como forma de vida?

Por un lado, el personaje se libera del miedo al matar, se encuentra finalmente sin las es-
tructuras que lo tenfan amordazado, prisionero de su propio terror, pero después no encuentra
opciones, vive el drama de la libertad sin alternativas; una voluntad ciega sin finalidad que surge
en la muerte y en ella acaba. El mal, a través del asesinato, de la privacion de la vida, se perpettia.

Desaparece todo y el hombre se queda en la nada. Para Javier Urra Portillo:

La violencia es una fuerza (raiz vis) injusta. Atropella la libertad, la vida y el ser. La victima es compelida
mediante la intimidacion o la agresion casi siempre fisica, experimentando un profundo e indeleble miedo e
indefension. Es la manifestacion desnuda, burda y primitiva de la agresién, se conforma con la emocidn, el
sentimiento y la voluntad. Es exclusivamente humana, se caracteriza por ser monétona y recidiva. Aspira a

ser la solucidn que excluya todas las demds, es una censura totalitaria.”

Debido a la falta de una ruta, la pérdida de la ilusion, de una meta que lo impulse, Bernardo se
doblega ante la violencia; el mal es ahora su justificacion, su mdscara protectora, y asf los asesi-
natos se convierten en su inica garanta para sobrevivir, como si la criminalidad fuese 1a Gnica
salida en un mundo en donde la violencia moral, material y espiritual rige los distintos ambitos de
la sociedad. El protagonista se rige por 1a ley de la selva, donde sobrevive quien tiene mas fuerza;
el poder para derrocar andrquicamente a su enemigo.

Ramiro es un viajero en un mundo desintegrado, vaga por el caos, su desorden es definitivo asi
como la pérdida de sentido: donde hay un resquebrajamiento de 1a ley y 1a unidad, se acaban los
limites, se aniquila el centro organizador. La trasgresion es el modius vivendi del personaje, asf 1a
vida fluye sin las ataduras de una moral que coarte.

Los asesinatos son el instrumento a través del cual el personaje se redescubre, se crea una
nueva imagen de si mismo; sin embargo, esta libertad lo sumerge en el abandono. La violencia
emancipa a Bernardo, al sujeto alienado, pero tinicamente como un simulacro, como una falsa
conciencia. S6lo por instantes logra zafarse de los prejuicios morales, de las jerarquias sociales, de

los autoritarismos, de 1a precariedad econdmica.

7 Javier Urra Portillo, Violencia: memoria amarga, Madrid, Siglo XX, 1997, p. 1.
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Cuando pierde casa, esposa y familia, hay un desvanecimiento de su vida privada; a partir de
ahfvive en las calles, en el exterior, como un ser devorado por la falta de identidad, por 1a incapaci-
dad de ser sujeto. Por eso es que el nombre de Bernardo se pierde, pues su identidad se ha gastado,
ha dejado de ser él mismo. A través de la violencia quiere recobrar su autonomfa, autoafirmarse,
ejercer control sobre su entorno y su destino; sin embargo, carece de un proyecto personal debido
a la ausencia de un horizonte prometedor.

Eduardo Antonio Parra proyecta en su personaje el lado oscuro del psiquismo, el protagonista
carga con la sombra, vive bajo su dominio, existe atrapado por deseos inconscientes, soporta la
represion de la personalidad. Los psicélogos Zweig y Abrams comentan sobre 1a dimension de la

sombra:

[...] la personalidad de 1a sombra, opuesta a nuestras actitudes y decisiones conscientes, representa una
instancia psicoldgica negada que mantenemos aislada en el inconsciente donde termina configurando una
especie de personalidad disidente. Desde este punto de vista la sombra es pues una especie de compensacién a

la identificacion unilateral de nuestra mente consciente con aquello que le resulta aceptable.”®

El lado oscuro de Bernardo aflora en los diferentes capitulos, ese lado que arrastra el individuo
comun, los aspectos dificiles de reconocer en uno mismo, pero que estin ahi. Zweig y Abrams

utilizan la definicién que Jung enuncia sobre la sombra:

Jung defini6 a la sombra —junto al Yo (el centro psicoldgico del ser humano) y al 4nima y al animus (las
imdgenes ideales internalizadas del sexo opuesto, la imagen del alma en cada persona)— como uno de los
principales arquetipos del inconsciente colectivo. Los arquetipos son las estructuras innatas y heredadas —las
huellas dactilares psicoldgicas, podrfamos decir— del inconsciente que compartimos con todos los seres hu-

manos y terminan prefigurando nuestras caracteristicas, nuestras cualidades, y nuestros rasgos personales.”

El protagonista de Nostalgia de la sombra es una proyeccién de ese lado desconocido que se
expresa en situaciones de excitacion, furia, crueldad.

Gilles Lipovetsky ahonda en el tema de 1a criminalidad en las sociedades actuales y sefiala:

8 C. Zweigy]. Abrams (edits.), Encuentro con la sombra, Barcelona, Kairds, 1992, p. 35.
P Ibid.,p. 36.
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Si el proceso de personalizacién suaviza las costumbres de la mayorfa, inversamente endurece las conductas
criminales de los marginados, favorece el surgimiento de acciones energlimenas, estimula la radicalizacion
de 1a violencia. El desenmarcamiento individualista y la desestabilizacion actual suscitada concretamente
por el estimulo de las necesidades y su frustracién crénica originan una exacerbacion cinica de la violencia

ligada al provecho.®

En este sentido, Bernardo es un hombre frustrado que no ha podido satisfacer sus suefios de escri-
tor, ideal truncado por las necesidades primarias que tenfa que resolver como esposo y padre de
familia. Su vida se reduce al presente; para él, el futuro es un lujo al que no puede tener acceso, por
tanto debe conformarse con un trabajo insulso que le permita al menos tener para comer. Sufre el
desencantamiento del mundo. La falta de oportunidades lo lleva a una insatisfaccion permanente
hasta llegar a una situacién limite, donde es seducido por el territorio de la violencia.

El personaje vaga en una ciudad fragmentada, donde 1a entropfa, el desorden y el calor de la
ciudad se asemejan “a un soplo del infierno” * El personaje de Nostalgia de la sombra vive su
muerte como sujeto, en un mundo acabado, donde se padece 1a muerte de los ideales. Esta pro-
clama implica varias pérdidas, pues es la muerte de una persona que se deshace de sus centros al
abandonar a la familia y el trabajo, sin ser redimido; €l aparece como alguien sin fe, sin suefios,
sin metas; asf, el mal se instala como el tinico sobreviviente y como el tinico reducto de salvacin,
paradoja que lo lleva a la destruccion.

Al protagonista le sucede lo que Casullo y colegas infieren:

Nos estamos convirtiendo en sujetos sin biograffa [...] Porque la memoria es justamente un sitio donde
se cruzan la esperanza y la catastrofe, no simplemente el deslizamiento de las cosas tal cual son, sino la
condicién tragica de la existencia [...] ciertas inexorabilidades, ciertas fracturas, ciertos misterios, ciertas

oscuridades; el juego entre la luz y la oscuridad, el juego entre lo bello y lo siniestro.**

La violencia y el mal forman parte indisoluble en esta novela. En la muerte del otro, Ramiro se

va reflejando, va rozando sus sombras, al decir junguiano: en la sombra estd el otro en nosotros,

% Gilles Lipovetsky, £/ crepiisculo del deber , op. cit., p. 206.
81 Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de. . ., op. cit., p. 130.
8 Nicolas Casullo, e al., ltinerarios de la Modernidad, op. cit., p. 141.

178



HORIZONTES DE LA CRISIS DE LA MODERNIDAD

el lado oscuro, la vergtienza, lo inferior, lo censurable. La violencia de matar por venganza, por

sobrevivencia, porque:

Lo siento carnal tengo que borrarte. No me cuesta ni tantito, ;vieras?, la verdad es que tu presencia me molesta
desde que naciste, desde que llegaste a recortarme los espacios, a quitarme el aire, que me tocaba, desde que
te dio por competir conmigo. No, no te odio, al contrario, te quiero mucho, al fin eres de mi misma sangre
y crecimos juntos pero, nomds buscandole un poco, salta el monton de deudas acumuladas durante toda la
vida, suficientes para despacharte sin remordimientos, sin pestafiear, pues. ;Y a ti, viejo? Si te contara cada una
de las cuerizas, de los regafios, las prohibiciones, las 6rdenes y los malos tratos a mi madre, no acabarfamos.

Y nos parecemos tanto que serfa un alivio, igual que romper un espejo, ;no?*

Nostalgia de la sombra es ademds 1a metdfora de una sociedad resquebrajada donde la razén
ha perdido su brdjula y no hay una utopfa que logre redimir. Cuando Ramiro comete actos de
violencia se podrfa decir que con ello hace el intento de construir un simulacro de unidad, mas-
caras de armonfa; como si el asesinato lo equilibrara y le devolviera identidad; sin embargo, la
honestidad, 1a fortaleza de espiritu, la sinceridad no tienen cabida en su yo y la fragmentacién de
su ser se refuerza cada vez mas.

Si en el primer capitulo de esta investigacion se hablaba de la construccion de una identidad
con rasgos marcados por los valores socioculturales, en esta novela se muestra la otra cara: una
identidad fragmentada, desdibujada, donde el subalterno no tiene cabida en la historia. Asf lo
comenta Palaversich al referirse a la situacidn de los grupos subalternos, quienes “carecen de do-
cumentaci6n historica propia y corren el riesgo de que se les aplique el dictamen rankeano segtin
el cual los que no poseen documentos tampoco poseen historia” %

La novela presenta un encadenamiento de conflictos que no tienen salida. La tesis implicita
de Parra es mostrar que la razén no abarca todo, que deja fuera muchas cosas. En cada rincén del
texto aparecen los lfmites de la racionalidad y su impotencia para resolverlo todo.

Cuando Ramiro conduce el automdvil por las calles de ciudad Guadalupe y recuerda a su
esposa y a sus hijos, parece revivir 1a nostalgia de esas sombras que son parte de su pasado, donde

existio siendo Bernardo, el sofiador, el esposo amante, aquél que no pudo sobrevivir.

% Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de. . ., op. cit., p. 19.
% Diana Palaversich, De Macondo a McOndo. Senderos de la postmodernidad latinoamericana, México, Plaza y Valdés, 2005, p. 28.
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Hay también una vista pandrdmica de la ciudad, donde se aprecia la transformacion de “ciu-
dad local” a “ciudad global”: la zona de los tiraderos de basura transformada en centro comercial
(escenario icono de la globalizacion). Los nuevos centros comerciales, segin Garcia Canclini:
“ademds de expandir el capital inmobiliario y comercial, reestructurar en forma concentrada
las inversiones, generar empleos y extinguir otros del comercio minorista, ofrecen espacios para
escenificar el consumo donde la monumentalidad arquitectonica se asocia con el paseo y la
recreacion”.®

El lector continuamente se pregunta como Bernardo lleg6 al limite de convertirse en Ramiro.
Como el padre y esposo cumplidor se transformd en criminal. Cémo el esposo amoroso vive ahora
sin relaciones afectivas.

Ramiro tiene una inclinacion especial por las mujeres, intuye en ellas una condicion tnica
que le hace respetarlas: “Las mujeres son fieles y sentimentales; guardan luto, con la ropa o con
la expresién. Son distintas”.* Siempre que se refiere a ellas lo hace con respeto, con delicadeza;
muestra preocupacién por el género femenino, incluso critica la actitud machista de los hombres
que acosan a las mujeres.

De su esposa no se ofrece gran informacidn. Victoria fue su compariera, con ella engendré dos
hijos y vivia atemorizado de que volviera a embarazarse, esos miedos le embargaban justo antes
de abandonar el hogar. Aunque la imagen de su mujer aparece de vez en cuando, es s6lo como un
recuerdo que acentiia el aura de rutina y mediocridad que roded su vida de casado.

No habla de Victoria con reproches; al contrario, ella lo estimuld durante las pausas cuando
Bernardo interrumpia su agobio, ilusionado de convertirse en guionista de cine; su mujer celebra-
ba por anticipado el triunfo construyendo éxitos imaginarios.

Después de abandonar a su esposa, quizas embarazada, nunca se sabe la reaccién de ésta ni
su proceder, el lector tiene que completar el final de esta historia. Poco a poco, Bernardo se va
desprendiendo de su presencia. Los distintos estadios por los que atraviesa van desterrando de su
mente a quien fuera su amor. Cuando llega a vivir con los pepenadores, comenta: “;Como llegué

aqui? El sudor chorreaba de cada uno de sus miembros. Se encharcaba en el cuello, en las axilas,

% Néstor Garcia Canclini, La globalizacion , op. cit., pp. 172-173.
% Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de. .., op. cil., p. 11.
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entre las nalgas. Victoria. Hacfa semanas que no la recordaba y esta vez pudo arrancarse su ima-
gen de inmediato” ¥

Tras diez largos afios, al conducir por las calles de ciudad Guadalupe, se reencuentra con la
imagen de Victoria y de sus hijos; pero s6lo son una sombra mds en su camino, una imagen nebu-
losa casi borrada de su memoria. Se acuerda de la familia con una nostalgia pasajera.

Con los pepenadores conoce a la Muda, quien representa la pureza en medio de ese muladar
y con quien simpatiza y de la que se hace amigo. Es una relacion de hermandad que dura los
instantes de este pasaje por el basurero; con ella vive el parafso en medio de un basural.

Una mujer muda que le cuenta su historia como puede, a través de gestos, carcajadas y llanto,
los cuales le llenan la impotencia que le cuesta 1a comunicacion. La descripcion del personaje y de
sus comparieros remite a seres grotescos, a caricaturas, a farsas de seres humanos en descomposi-

cion, y que sin embargo en la polaridad muestran rasgos de compasion y belleza:

Se acostumbro a la compaiifa de esa mujer y conocid su historia. Ella misma se la contd con las manos, con
el cuerpo, los gestos y los miles de modos que tenfa de agitar sus parpados sin pestafias. Al expresar algo dificil,
se ayudaba con una vara y escribfa en tierra palabras mordidas y frases inconclusas. A veces lloraba. Otras,
iracunda, se levantaba de donde estuviera y comenzaba a arrojar piedras y botellas vacfas [...] En dos o tres
ocasiones suftié ataques de carcajadas en los que el silbido que surgfa de sus pulmones, la boca abierta y los

ojos a punto de escapar de sus orbitas le daban un aspecto agénico.**

El asesinato del Moncho, uno de los seres marginados, vuelve a convertir al Chato en un crimi-
nal y esta accién hace que la Muda, por miedo, lo abandone y huya posiblemente a Laredo. Sin
embargo, esta amistad le permite al Chato reflexionar sobre su vida y sobre el significado de la
autenticidad que por momentos experimenté en compaiia de ella. Unos instantes antes de morir,
la imagen de 1a Muda, asf como los rostros de Victoria y Maricruz pasan por su mente.

La zona marginal, al lado de los hombres que viven entre la basura, es un lugar descrito
como zona de tinieblas, inundado por la niebla, lugar de expiacion y castigo, un sitio reservado

a los demonios y a las almas que han decidido abandonar el mundo de los hombres; lugar de

5 Ibid.,p. 128.
8 Ibid., p. 140.
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la desmemoria, lugar fuera del tiempo, donde todo parece transcurrir en el mismo dia, o en la
eternidad; espacio donde el hambre, 1a sed, el calor, el cansancio y 1a abulia estan instalados como
permanente forma de vida. El personaje, textualmente, estd en el infierno.

Entre ratas, pestilencia y desperdicios viven pepenadores, vagabundos, lisiados, mendigos,
pordioseros, habitantes de este averno en una ciudad mexicana, Monterrey, la capital industrial
de México, “frontera infranqueable: muralla entre el universo de la abundancia y el depésito de
desperdicios” ¥

Los pepenadores pasan “removiendo el subsuelo con una varilla [...] buscando el milagro
del cartén seco, el aluminio de alto valor, el fierro viejo no muy oxidado [...] las frutas no tan
podridas, las latas cerradas y caducas, cualquier cosa facil de aprovechar o vender” ”

Este escenario hiperrealista enfrenta al lector a una situacion de extrema pobreza en una de
las ciudades, paraddjicamente, més desarrolladas del pais, con rasgos plenamente globales, pero
donde 1a dualizacion ciudad global-ciudad local marginada cohabitan al mismo tiempo impi-
diendo el verdadero desarrollo.

Se ilustran con ello algunos malestares de la pobreza y de la injusticia social que prevalece
en las grandes urbes, tal como lo sefiala Mike Davis al describir los efectos de 1a economfa des-
proporcionada del libre mercado en ciertos segmentos de la poblacion y cita a los autores de 7he
Challenge of the Slums:

Los autores de 7he Challenge of the Slums [ . . .] mantienen la definicién cldsica: hacinamiento, vivienda po-
bre o informal, acceso inadecuado a medidas sanitarias y agua potable e inseguridad respecto a la propiedad.
Esta definicién multidimensional es, en realidad, un indicador muy conservador de lo que se califica como
dreas urbanas hiperdegradadas: muchos lectores se sorprenderdn del descubrimiento contraexperiencial de
las Naciones Unidas de que sélo el 19.6 por 100 de los mexicanos de las ciudades viven en dreas urbanas hiper-
degradadas. Sin embargo, incluso con esta definicion restrictiva, 7he Challenge of the Slums calcula que, en
el afio 2001, habia por lo menos 921 millones de habitantes de dreas urbanas hiperdegradadas: una cifra casi
igual a la poblacién del mundo cuando el joven Engels se aventurd por primera vez en las calles pobres de
Manchester. [...] Los residentes de dreas urbanas hiperdegradadas constituyen un asombroso 78.2 por 100 de

la poblacion urbana de los paises menos desarrollados y al menos un tercio de la poblacién urbana global.”

O Ibid.,p. 134.
O Idem.
' Mike Davis, “Planeta de ciudades-miseria. Involucion urbana y proletariado informal”, en New Left Review 26, marzo-abril de
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Las reflexiones de Davis son aplicables para una zona de Monterrey que vive esas carencias: “dreas
urbanas hiperdegradadas”: hambre, falta de educacidn, de vivienda; de lo minimo para sobrevivir
con dignidad. También se les conoce como islas urbanas, territorios que estdn dentro de la ciudad
y al mismo tiempo afuera, son una zona excluida de las bondades del progreso, pero que perte-
necen a la ciudad.

El periodo del personaje en la cdrcel entre narcotraficantes, criminales, rateros, prostitutos y
secuestradores es un estadio en el que se alimenta de violencia e injusticia, donde predomina la
ley de la jungla y donde sélo los ms fuertes y poderosos sobreviven.

El Chato, Ramiro, es un ser atrapado por los condicionamientos sociales, después, mediante la
violencia, parece que logra recuperar la decision de ser, sin embargo se adapta a la normatividad
de la delincuencia y termina convertido en un asesino a sueldo y determinado por las decisiones
de un patron que le da ordenes. Asi, Ramiro se libera de sus ataduras, del sometimiento, pero se
convierte en un ser atrapado en s{ mismo.

El protagonista es un sujeto escindido, lo muestran las distintas identidades que asume. El
tiempo que pasa viviendo junto a los vagabundos subraya la precariedad de su existencia; la re-
lacion con una pordiosera muda, 1a fuga corriendo por el desierto, en una carretera infinita bus-
cando alcanzar la frontera, “al otro”; 1a estancia en la cdrcel, todas son grietas que lo desintegran,
estaciones en su camino.

/A qué se debe esa fragmentacién de su proyecto de vida? ;Qué muestra en sus andanzas?
Una sociedad de escasez y explotacidn, seres sin posibilidad, como si estuvieran encarcelados,
encajonados, viviendo en una sociedad insegura donde la libertad y 1a igualdad quedaron apenas
como remedo de una construccién ideoldgica fallecida antes de su realizacién. Segtin el filésofo

Ricardo Forster:

Pero si tenemos, en estos tiempos de vaciamiento espiritual, de aculturacion, de neobarbarie, de neoalfabe-
tizacion, de pérdida de sentido, de desutopizacion, de ignorancia creciente, de mitos que van devorando la
autoconciencia de los hombres, la posibilidad de volver a plantear y a discutir el estatuto de subjetividad, el
estatuto de la autonomfa, el estatuto de la emancipacién, el problema de la libertad; el problema de la relacién

entre la libertad y la barbarie.”*

2004, p. 9.
%2 Nicolds Casullo e al., ltinerarios de la Modernidad. . ., op. cit., p. 270.
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Todos estos rasgos aparecen tipificados en los personajes que muestra la narrativa de Parra y los
distintos capitulos de Nostalgia de la sombra ejemplifican esta sintomatologfa. Son contrastes
sociales que proyectan una polaridad devastadora y que se ponen de manifiesto en las descripcio-
nes de los distintos espacios que muestra la novela.

Bernardo advierte que su proyecto personal es imposible, su vida privada se desvanece, asi
como su capacidad de ser “alguien”, de ah sus miedos e inseguridades. Esta actitud de pérdida
se manifiesta a lo largo de la novela: al cambiar de identidad, en las estancias en el basurero y en
la cércel, en los mltiples asesinatos, en la pérdida de lazos familiares. Estos sucesos lo llevan a
una cosificacién; se evade del tiempo real y vive un purgatorio que no termina; es la oscuridad, la
carencia de un ideal lo que le impide tener certezas, explicaciones, dar cuenta de lo que le pasa,
donde pierde su relacion con lo real.

Lavida del personaje es 1a contraparte del proyecto de la modernidad, de acuerdo con las ideas

que Forster enuncia sobre este proceso:

La conciencia ilustrada crefa que era posible dar cuenta de la realidad, crefa que era posible atravesar con
las luces de la razén las oscuridades de la naturaleza, explicarlas, dar cuenta de su orden profundo, construir
lenguajes que fueran capaces de explicar el movimiento de la naturaleza, el movimiento de las sociedades,
el movimiento de las conciencias. Esta certeza de la explicacion absoluta, esta capacidad inherente al sujeto

racional de dar cuenta del mundo, esta idea ha estallado.”

Diferentes imdgenes de escapatoria, de viaje y travesia son reprimidas por dos perfmetros de limite
y clausura: su encuentro con la frontera y su estancia en la prision de La Loma en Nuevo Laredo.
Zygmunt Barman, al teorizar sobre las fronteras, cita al pensador Albert Melucci, quien habla

del limite, el cual:

[...] representa confinacidn, frontera, separacion; por tanto también significa reconocimiento del otro, el
diferente, el irreductible. El encuentro con la alteridad es una experiencia que nos somete a una prueba: de
ella nace la tentacién de reducir la diferencia por medio de la fuerza, pero también puede generar el desafio

de la comunicacién como emprendimiento siempre renovado.

B Ibid., p. 266.
% Alberto Melucci, 7he Playing Self. Person and Meaning in the Planetary Sociely, p. 129, citado en Zygmunt Bauman, Za
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El Chato busca deslindarse de su identidad; al cruzar el rio desaffa el orden, sin embargo la fron-
tera le pone un limite, una ley a través de la cual “el otro” le marca la diferencia.

La pérdida de fundamentos se muestra en la novela a través de un realismo desquiciado: el
protagonista perdido en los tiraderos de basura, comiendo porquerfa, bebiendo agua sucia o mez-
cal, caminando muchos kilometros para llegar al limite, a la frontera; como migrante encarna la
alegoria de una falta de fundamento, de estabilidad. Ramiro no tiene control sobre su entorno ni
su destino. Como se menciond, la falta de un proyecto es corolario de la crisis de la modernidad.

Cuando se convierte en asesino hay una liberacidn de sus fuerzas destructivas, hay un desor-
den que lo aparta de 1a ley; extravia el reflejo en que afirmaba su auto-imagen de sujeto-unidad;
al matar subvierte el orden y pierde los fundamentos paradigmaticos de unidad, de verdad. El
asesinato lo marca como individuo fuera de 1a norma; la muerte de los tres primeros hombres lo
sefiala para siempre como asesino. Sus actos lo introducen al mundo de la irracionalidad, pierde
legitimidad, y adopta el crimen como su medio de identidad. EI personaje de Ramiro manifiesta a
través de los asesinatos marcas de una sociedad confundida; sus reacciones son primitivas a pesar
de vivir rodeado de instituciones que simulan ser modernas.

Esta es una de las causas de la fragmentacién del protagonista, de sus contradicciones, de los
desdoblamientos de su yo, de las diferentes identidades que el lector observa conforme se desarrolla
la novela.

¢Es Bernardo-el Chato-Genaro-Ramiro ese personaje delincuente que imaging en los guiones
de pelicula?, jcudl de sus muiltiples yo es el verdadero?, jes sélo un fragmento de cada uno de

ellos?, jes una identidad desfigurada? Para el filosofo Jean Baudrillard:

De todas las protesis que jalonan la historia del cuerpo, el doble es sin duda la ms antigua. Pero el doble no
es exactamente una protesis: es una figura imaginaria que, como el alma, la sombra o la imagen en el espejo
obsesiona al sujeto como su otro, hace que sea a la vez €l mismo sin reconocerse jamds, obsesiondndole como
una muerte sutil y siempre conjurada. No siempre, sin embargo; cuando el doble se materializa, cuando se

vuelve visible, significa una muerte inminente.”

globalizacion. Consecuencias. .., op. cit., p. 18.
% Jean Baudrillard, La transparencia del mal, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 123.
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En cada capitulo el personaje evoluciona y sus mltiples caras reflejan distintas imagenes a través
de sus dobles. No se conforma con ninguna identidad; su tiltima cara, antes de morir, la de Rami-
ro, es reflejada en un espejo y su vision le parece decadente.

¢Por qué estas escisiones, esta desintegracién de 1a unidad? El protagonista es la manifestacion
de ciertas problematicas de la modernidad que ubican al ser humano en situaciones limite. Es
también la representacion de ciertas manifestaciones de la condicién humana como la violencia.
Para lograr la deconstruccion del sujeto, su conversién en un subalterno, en un ser sin historia,
Eduardo Antonio Parra disefia un narrador con varias modalidades.

El relato tiene una constante: la conjugacion de varios narradores: el nivel del él, del yo y del
td con diferentes posiciones y miradas en la narracién. Hay un narrador extradiegético omniscien-
te en tercera persona que aparece a lo largo de los capitulos, con una clara funcién vocal. Por €l
conocemos algunos antecedentes del personaje, los escenarios en que transita, y nos introduce a
la problemdtica del protagonista.

Pero éste no es el tnico punto de vista, no es la tinica perspectiva del relato, ya que sin inter-
mediacion alguna de este narratario heterodiegético, aparece la modalidad del discurso directo,
donde el personaje protagonista interviene y desde su perspectiva narra también los hechos, a tra-
vés de un flujo de conciencia cristalizado en forma de mondlogo, o dialogando imaginativamente
con los personajes; asi, el discurso figural queda referido tal y como supuestamente lo pronuncié
el personaje en cuestion, en este caso el protagonista.

El paso de un narrador a otro es directo, sin mediar ninguna tipograffa o intervencién del
narrador omnisciente. Generalmente, cuando el narrador relata en tercera persona y se comen-
tan hechos relacionados con otros personajes, les cede automdticamente la voz. Esta polifonia
narrativa permite tener otra perspectiva de los hechos y muchas veces remite a un presente de la

locucion:

El hombre de las cuentas enciende de un golpe todas las luces del salén y Ramiro alza la mano frente a los
ojos para bloquear el resplandor. Comprende que debe irse. Decide que debe dejar la copa a la mitad y hace un
esfuerzo por levantarse. El demonio. Cada uno de nosotros lo carga escondido en las entrafias. Queremos que
salga porque cuando se agita retorciéndose nos sentimos hinchados, a punto de reventar. Para eso ayuda el

trago, ;no, morena? Pero aquella noche sélo fueron cuatro cervezas. Ni una mds. Por eso no quiero regresar.
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No hay nada mfo ahf. Fse no era yo, sino el otro. El que ya no reconozco. Logra caminar rumbo a la salida

sin tambalearse. La luz lo aturde y cada zancada le palpita en las sienes.®®

La cita anterior ilustra el paso del narrador en tercera persona al narrador personaje que muestra
sus conflictos interiores, sus miedos. Es el instante en que Ramiro estd temeroso de volver a Mon-
terrey, de realizar el viaje y encontrarse con su antiguo yo, con Bernardo, aquel otro que ya no le
pertenece.

La narracién, estrictamente focalizada en la conciencia del protagonista, es muy fuerte en
esta novela, porque su objetivo es adentrarse en 1a mente de un asesino y en la complejidad de sus
intenciones. Las sombras que desde el titulo se evocan hablan ya de un personaje tan complejo
que es diffcil asir por completo; es un personaje con muchas aristas, la misma multiplicidad del
nombre ya sefiala la fragmentariedad de su existencia, por lo que el lector, a la manera de un
puzzle, debe juntar y organizar las piezas.

Asimismo, habria que sefialar que el narrador intradiegético de Nostalgia de la sombra
tiene una fuerte presencia; sin embargo, dada su focalizacidn, los sucesos son relatados desde una
perspectiva subjetiva, por lo que tendrd siempre limitaciones: espaciales, temporales, cognitivas,
perceptuales, afectivas, ideoldgicas y estilisticas.

Adems de estas dos posiciones, el narrador asume también una posicidn en segunda persona;
es decir, desde un tercer nivel.

El td en ciertos momentos es una proyeccion del yo, pero va mucho mas all4; cuando le habla
a esta segunda persona, es el ti refiriéndose a Maricruz, pero, ;quién es ella? No es solamente 1a
mujer a quien va a matar; cuando el narrador intadiegético le habla al td, a Maricruz, transita en
una dimension simbélica. Significa el receptaculo de sus crimenes, la causa de su violencia, el eco

de sus resentimientos, las motivaciones de su vida errante; una extension de su yo.

La ciudad como escenario de tension entre el yo y el otro, entre lo local y lo global
Elyoyel otro

Ramiro Mendoza Elizondo le tiene miedo a la nostalgia porque sélo le trae “calamidades”; pero

% Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de. .., op. cil., p. 27.
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en su regreso al origen, cuando llega de nuevo a Monterrey, a cumplir con el dltimo mandato de
su amo, se enfrenta a sus sombras, a su pasado.

Al contemplarse en el espejo de la habitacidn del hotel, los reflejos de su imagen le entregan
una identidad desconocida, lo sefialan como un ser amaestrado; la sombra en el espejo le devuelve
la cara de un hombre elegante, con corbata, vistiendo un traje de Gltima moda, aburguesado. Los
reflejos le sefialan que ha perdido su libertad, ademds se le ve hastiado, aburrido. Ha entrado en

una monoton{a producto de la violencia:

C6mo ves, Maricruz, cualquiera pensarfa que la vida de un asesino es emocionante. Falso [...] Ramiro se
empefia en evocar las tltimas mujeres con quienes estuvo, pero una bruma las desdibuja antes de que su
memoria les dé alcance. Intenta ubicar las imdgenes mentales que le provocan excitacion sexual. Ninguna
de ellas incluye rasgos de una figura como la de Maricruz Escobedo. En todas aparecen en cambio, rasgos
que identifica con quien fue su esposa. No hay remedio. La verdad es que soy un conservador sentimental. Un
marido fiel, en el fondo. Un clasemediero de mierda. Conforme pasan los afios me parezco més a mi padre y

ami abuelo. No importa lo que haga. Siempre seré lo mismo.”

Han pasado los aflos y estd convertido en un asesino aburrido; se da cuenta y dice para si: “siempre
seré lo mismo”. Ramiro realiza un viaje en el que se concientiza de que los desdoblamientos, sus
otros yo, la alteridad, no han logrado hacerlo trascender.

La dltima orden de su jefe lo lleva a romper sus cdigos morales: matar a una mujer estaba
fuera de sus planes. Pero Ramiro se convence de que debe asesinar a Maricruz Escobedo de Trevi-
fio, de origen similar al suyo, de clase media, porque segtin sus conjeturas se habia puesto como
meta escalar socialmente y cambiar su vida mediocre por la posesion y la riqueza. Después de una
maestria en Estados Unidos, ella se dedica a lavar dinero en una casa de bolsa.

El protagonista poco a poco se va obsesionando con su muerte; matarla es poseerla, es pro-
yectarse en ella; la imagen de Maricruz le muestra sus propias sombras: los grilletes de una clase
social, el resentimiento, el coqueteo con el mal y con la violencia. Se da en Ramiro una reconver-
sién de su vacio en agresiones contra el equilibrio, contra los otros. Su falta de trascendencia en

un trabajo poco creativo, su vida de monotonfa, el vacio y la finitud se convierten en hostilidades.

7 Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de. ..., op. cit., p. 114.
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En este sentido, podria decirse con Freud, “la pulsién de agresion es la heredera y representante
principal de la pulsion de muerte” *

Con Maricruz, se ve seducido una vez mds por el placer de asesinar: “Nada como matar a un
hombre”. El sentido de la frase inicial del libro clausura la novela, y en el acto de asesinar se en-
trega aella, ala mujer que lo fue cautivando durante todo el proceso de premeditacién del crimen.
Aparece la muerte como un acto sexual, donde Eros y T4natos son conjurados. Ramiro-Bernardo
se libera para después perder 1a memoria; el acto es un bautizo, una iniciacion, la entrada de
nuevo a la libertad; rompe con su carcelero y al mismo tiempo recupera la orfandad y 1a eternidad
para siempre.

Sin una gufa, sin un faro, Ramiro se acerca a su propia muerte, una agona que inicié a partir
de sus propios crimenes, donde los valores morales salieron de su 6rbita, donde la destruccion fue
el eje que coordind su vida, una vida sellada por 1a nada, simbolizada en sombras. As, el mal se
instala como tnico sobreviviente.

Al protagonista de la novela lo conocemos, ademds de por su propio discurso, sélo por las
anotaciones realizadas por el narrador; a los otros personajes los construimos a partir del discurso
de Ramiro o por lo que el narrador concluye a partir de lo que Ramiro piensa, comenta o hace.

Por disposicion de Damidn Reyes Retana (su jefe), Ramiro vuelve a su origen, a Monterrey; de
su jefe tenemos un retrato cuya identidad fisica y moral se sefiala desde las primeras paginas de
la novela: joven y elegante, con el poder de decidir el destino de las personas, ya que sefiala quién
muere y quién no. En el capitulo once se plantea la posibilidad de que en el tltimo momento,
Damidn decida perdonar a Maricruz.

Sus sefias de identidad son conjeturas del protagonista, quien cree que Damidn Reyes Retana
pertenece a una de las familias mds poderosas del pais ya que obtuvo un doctorado en Chicago y
fue condiscipulo de varios politicos. Por esa referencia se infiere que estos tltimos eran prifstas in-
fluyentes en los sexenios de los presidentes Carlos Salinas de Gortari y Ernesto Zedillo, tecndcratas

que implantaron el modelo neoliberal en el pais.”

% Sigmund Freud, £/ malestar en la cultura, citado en Javier Urra Portillo, Violencia. . ., op. cit., p. 7.
% “También en Chile fueron famosos los “Chicago Boys”, jovenes politicos economistas que estudiaron en Chicago y quienes du-
rante la dictadura del general Augusto Pinochet implantaron el modelo neoliberal conduciendo a Chile al avance macroeconémico.
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En este sentido, hay una carga ideoldgica en toda la novela que enfatiza la articulacién del po-
der empresarial, el poder politico y la delincuencia organizada. El oficio de Damidn es dirigir una
empresa consultora en seguridad, por eso tiene personal ampliamente capacitado en estrategias
de defensa. Al contratar a presos de cdrceles de alta seguridad, se concluye que tiene proteccién del
Gobierno y que sus relaciones le permiten corromper a las personas encargadas de la seguridad del
pais. Su tarea es entrenar a criminales hasta hacerlos profesionales, refinados, educados y eficaces.
También contrata a pandilleros de barrios chicanos y a gente marginal de colonias perdidas.

¢Para quién trabaja? ;Quiénes son sus clientes? Segtin Ramiro, gente perteneciente a los gru-
pos industriales, a los partidos politicos, al Gobierno, a narcotraficantes, incluso amantes dolidas
0 herederos deseosos de cobrar la herencia de algtin familiar vivo todavia.

Sin embargo, la fortaleza de Damidn es vulnerable; el miedo también lo persigue: “Ramiro
habfa adivinado en Damidn un destello de aprehensién que en ocasiones agrietaba su careta. Qui-
zd.el oficio en el que triunfaba no fuera el sofiado [. . .] Como tenfa familia, esposa y cuatro hijos
a quienes se esforzaba por mantener ocultos, también debfa tener debilidades. O miedo”."™

Las menciones a Damidn son escasas, sin embargo son importantes porque este personaje
ha determinado la vida de los dltimos diez afios del protagonista, e incluso ha modificado su
personalidad, al envolverlo poco a poco en el mundo del confort y de las necesidades materiales.
Ramiro, seducido por el consumo, por lo facil y effimero, ahora tiene una casa elegante, dinero,
seis meses de vacaciones, pero no deja de ser el esclavo de Damidn, “su perro fiel”; de esta manera,
la libertad que conquisté hace diez afios, cuando se liberé del miedo al matar por primera vez y
abandonar su pasado, en el presente es sustituida por una dependencia con el crimen organizado.
Una organizacién con un poder maytsculo, con una fuerza extraterritorial y con un dominio

absoluto. Ramiro vive a expensas de este nuevo control y muere en manos de €l:

Alz6 los ojos y se sorprendid al reconocer su figura en el espejo. ¢Este soy yo? Un tipo de traje pdlido, corbata
de seda anudada en un tridngulo perfecto y camisa impecable sonri6 detrds del vidrio y movid los labios en
un susurro conocido. Ya te vi. En ese instante Ramiro experimentd la clara sensacion de haber traicionado un

anhelo, un ideal. El hombre del espejo era el mismo que, semanas atrds, descansaba en su casa campestre

1% Eduardo Antonio Parra, Nostalgia d. ..., op. cit., p. 17.
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entre la paz y el silencio, con la tranquilidad de una buena cuenta bancaria abultada, sus necesidades resuel-
tas y el futuro asegurado [ ... ] ;En quién me estoy convirtiendo? [...] Me estoy convirtiendo en Damidn. Volvi6
aver en el espejo su cabello bien peinado, ningtin pelo fuera de su lugar, el ment6n y las mejillas sin asomo
de sombra, los dientes limpios y las ufias cortas. Se concibi6 unos meses atrds, en México, en el interior de un
sotano donde lavaba coches. O antes, en el penal de La Loma en Nuevo Laredo, cuando se llamaba Genaro
Marquezy le decfan el Barbas, el Marqués, el Generoso, un preso entre cientos. O cargando bultos en el puente
internacional, o en el basurero en compaiifa de la Muda, en la época en que lo conocfan con el apodo de el
Chato y andaba siempre lleno de mugre, sangre, tierra. Sf, igual que un nifio: libre y feliz. ;Cudndo cambié?

¢A qué horas me amaestraron?'"!

Esta cita, que corresponde a las tltimas paginas de 1a novela, habla del proceso de deterioro que
sufre el protagonista a partir del contacto con el poder, la ambicion, el dinero. Damian es para
Ramiro un demonio que lo esclaviza. La narracién va mostrando distintos estadios en el proceso
de deterioro del protagonista, desde sus primeras muertes hasta el asesinato de Maricruz; sin em-
bargo, logra vencer a su amo no contestando el teléfono y, segtin su propia conjetura, matando a
la mujer a quien su jefe ya no necesitaba muerta.

Damidn es un simbolo de corrupcidn, su rol en la novela es ser el patron de Ramiro para que
éste exista como gatillero. Ademds, es el receptdculo donde el narrador ahonda en las sombras
del mundo empresarial y politico. Damidn hace el trabajo invisible, es el autor intelectual de las
muertes, no se mancha las manos, pero de él depende quién muere. Utiliza a sus empleados, quie-
nes ante las autoridades y la sociedad son los criminales, aquéllos que facilmente pueden morir
en los enfrentamientos entre delincuentes, tal como le sucede a Ramiro.

Dami4n pertenece a ese tipo de sujetos reconocidos porque “utilizan la violencia como méto-
do/instrumento para fines extrinsecos (como dinero, producir un cambio politico, obtener gratifi-
cacién sexual, fines militares, etcétera)” .

De la relaci6n entre ellos, se advierte la complejidad de la problematica del protagonista, los
limites entre el bien y el mal no existen; con Damidn y Ramiro ahondamos en la era del vacio,

donde la moral no cuenta, los crimenes son parte de su curriculum vitae. En lo social se perfila

U fbid., p. 287.
12 Javier Urra Portillo, Violencia. . ., op. cit., p. 157.
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la existencia de un nuevo Estado, el del crimen organizado que se ha aduefiado de la legalidad,
un Estado dentro de otro que incluso supera los limites y se transforma en ocasiones en un poder
trasnacional. El debilitamiento del mdximo orden politico de la modernidad es evidente en esta
novela; la serie de crimenes impunes, los actos delictivos en las cdrceles, el poder de una élite que

estd por encima de la justicia hablan de un Estado totalmente desvirtuado. Segin Alberto Riella:

Acerca de la situacion del Estado, existe un gran consenso en torno a la idea de que es cada vez menos capaz
de cumplir sus funciones basicas y que en la practica la definicion weberiana —de monopolio de la violencia
fisica legitima— parece ya no dar cuenta de las caracterfsticas del Estado contempordneo. Lo que tiende a
predominar, en cambio, es la privatizacién de la violencia, que se suma también a la informalidad, a los
mercados negros, a la evasion fiscal, al trabajo clandestino y al déficit en la aplicacion de la justicia que son
moneda corriente en la mayorfa de los paises del mundo. A todo esto se agrega el aumento de la violencia
ilegitima de parte de los propios aparatos del Estado que se constata por el aumento de la represién y la tortura.
Por otra parte existe la sensacion en la poblacion de que los crimenes quedan impunes, lo que revela una
aguda crisis en las formas de accion de los sistemas judiciales. En razén de esto, el Estado-nacién aparece
como cada vez mds incapaz de velar por la seguridad de los ciudadanos y de proteger sus bienes, tanto ma-
teriales como simbdlicos en tanto que la fragmentacion cultural contribuye a tornar mds débiles las formas
de accion del Estado-nacion ya que éste no puede reclamar para si el monopolio de la identidad cultural de

sus ciudadanos.'”

Damidn es un claro ejemplo de este tipo de organizaciones, las cuales utilizan los mismos pro-
cedimientos que los de una empresa establecida: actian de acuerdo a criterios econdmicos, hay
una division de trabajo y una especializacion de la mano de obra (tal es el caso de la bisqueda
de gatilleros dentro de las cdrceles, con caracterfsticas especificas, adecuadas al trabajo que se
realiza).

Damidn trabaja como un empresario exitoso y sus actividades ilicitas son agazapadas con las
vestiduras que le dan sus titulos universitarios; su estatus econdmico, por lo tanto, pasa desaperci-
bido en su calidad de ilegal, incluso se habla de un reconocimiento social que su propio apellido
Reyes Retana le otorga. Los sucesos relacionados con Damian y Maricruz hacen inferir al lector

que existe un cierto control de los grupos criminales del sistema financiero.

1% Alberto Riella, Violencia y control. .., op. cit., p. 7.
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Con la modernidad, quien tiene una mayor relevancia es el individuo, €l se convierte en el
centro de la accién y de las relaciones; la época de la barbarie idealmente cede la partida a una
nueva institucion: el Estado. La tarea de éste es regular las funciones sociales y desarrollar un apa-

rato policial para la vigilancia; es el responsable de ejercer la justicia para controlar la violencia:

[...] fue la accion conjugada del Estado moderno y del mercado lo que permiti6 la gran fractura que desde
entonces nos separa para siempre de las sociedades tradicionales, la aparicién de un tipo de sociedad en la que

el hombre individual se toma por fin dltimo y s6lo existe para si mismo. !

El crimen organizado que aparece comandado por la figura de Damidn Reyes Retana, asi como
el poder del narcotréfico en la carcel de Nuevo Laredo y el lavado de dinero en la casa de bolsa
donde trabaja Maricruz, son indicios que sugieren la presencia de una fuerza superior por encima
de la institucion del Estado. La problematica del narcotrafico resuena varias veces en la novela.
Es, desde el inicio, el tema de uno de los guiones que pensaba escribir Bernardo para su pelicula,
la accion se desarrollarfa en medio del poder del narco.

Por otra parte, una de las conjeturas que se establece sobre la identidad de Maricruz es su
relacién con el lavado de dinero. Ademds, muchos de los presos encarcelados en el penal de Nuevo
Laredo estdn ahf por delitos contra la salud. Este tema no es gratuito en la obra de Parra; si se
revisa el historial del noreste en relacion con esta problemdtica, es una noticia permanente en los
peri6dicos que delatan cémo la seguridad y la salud de la ciudadania estdn siendo amenazadas
continuamente por el poder de la delincuencia organizada.

Para mostrar este drenaje profundo, el narrador recurre a un discurso coloquial, especialmen-

te al incluir la caracterizacién de ciertos ambientes, como el carcelario:

[...] esos batos si son cabrones, ese, los ms gaviotas de por aquf, afirmé Reyes Menchaca, sincho, el que se
mete con ellos no la cuenta, compa, el Jorongo mostraba entusiasmo al hablar, no se andan con mamadas, o
te matan o te matan, ah, ching, ;pos qué son Rambo o qué?, casi, carnal, el que menos lleva sus tres muerti-
tos, y eso se te hace mucho? No te pongas pendejo, ese, haz caso, dos o tres de ellos fueron sicarios del cartel,

han bajado cabrones aqui, en el De Efe, en Tijuana, en Juaritos."””

1% Gilles Lipovetsky, £/ crepuisculo del deber , op. cit., p. 192.
1% Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de. .., op. cit., p. 240.
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Este fragmento ilustra el interés del autor por mostrar una realidad marginal con la marca social
que conlleva. El vocabulario, aunado a una gran cantidad de sensaciones, hacen del texto una na-
rracién que produce atraccién o rechazo en el lector, empatia o distancia, compasién o antipatia,
porque por momentos el hiperrealismo es desafiante.

La importancia del jefe de Ramiro, Damidn, radica en que representa diferentes tipos de vio-
lencia asi como de poder; la estructura social, econémica y politica estd determinada por la circu-
lacién de estos factores y 1a afectan en multiples direcciones.

Los estudiosos del crimen organizado encuentran su fuerte repercusion en la economfa:

Los efectos conjuntos del crimen organizado en el dmbito de la economia son inflacién, una distribucion
ineficiente de rentas, la disolucién del libre mercado y la regulacién econdmica estatal, pérdidas substanciales
de productividad, una visién cortoplacista de la inversién contraproducente con el crecimiento econémico
prolongado y, en ocasiones, sobrevaluacion monetaria. Sobre el sistema financiero en particular, la volatili-
dad de los capitales en manos de los grupos criminales dificulta las acciones correctas en materia de politica
econdmica y provoca inestabilidad en las instituciones bancarias y en el mercado del dinero en general, lo
cual puede llegar a generar una crisis econémica profunda. En definitiva, el crimen organizado provoca
desequilibrios econdmicos y largos periodos de recesion econémica, perjudicando gravemente la competiti-
vidad internacional en un entorno econdmico cada vez ms globalizado. En tltima instancia, en paises con
economias fuertemente dependientes del sistema productivo criminal, adictas incluso, por utilizar términos
de drogodependencia, cualquier esfuerzo por erradicarla volviendo a un funcionamiento eficiente de los mer-
cados, de la politica y de la sociedad en general provocara efectos recesivos en 1a economia y 1a consecuente

contestacién social."*

La novela apuntala este tema que, ligado al desarrollo de un modelo econdmico que ha acentuado
las polarizaciones sociales, acrecienta algunos problemas de la globalizacion ya que no logra
equilibrar las medidas econémicas con la aplicacién de politicas publicas equitativas que ayuden
a combatir la pobreza, el desempleo y la marginacion.

Maricruz representa para Ramiro un desaffo, pues respetando a las mujeres se encuentra ante
la tarea de tener que matar a una. Su cédigo de honor choca con la nueva orden designada por

su jefe. Los capitulos que remiten al presente narrativo muestran a un personaje confundido ante

1% Carlos Resa Nestares, Crimen organizado trasnacional: definicion, causas y consecuencias, Universidad Auténoma de Ma-
drid. Consultado en http://www.uam.es/personal_pdi/economicas/cresa/text11.htm
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las implicaciones que representa este asesinato, por momentos convencido e incluso disfrutando
por anticipado el placer de matarla. Ramiro construye la imagen de 1a ejecutiva de bolsa y busca
justificar el asesinato que le han ordenado.

Maricruz es un personaje descrito detalladamente, el narrador intradiegético ahonda en su
intimidad, en sus sentimientos y ambiciones. La informacion sobre ella se adquiere gracias a
los mondlogos de Ramiro o a sus intentos de didlogos imaginarios con ella. Es una mirada muy
subjetiva, y el lector s6lo la conoce a través de la intervencion del protagonista, hay una clara
focalizacion interna.

La mayorfa de los datos se conocen por el narrador protagonista o por la breve informacion
que Damidn proporciona a su empleado; asi, el lector se entera de que Maricruz se apellida Es-
cobedo de Treviflo, vive en la colonia Vista Hermosa, en Monterrey; tiene cuarenta y dos afios, se
mueve en circulos sociales altos, posee un automdévil Honda de color verde que hace juego con sus
ojos color esmeralda, estudi6 en el Tecnoldgico de Monterrey la carrera de Administracion, y ahi
tenia relaciones sexuales con los compafieros ricos para ir escalando en el estatus social. Después
consigue una beca para hacer un posgrado en Finanzas en la ciudad de Chicago, donde vive tres
afios, y ahora tiene un chofer que es a la vez su guardaespaldas, trabaja en una casa de bolsa
y tiene esposo y dos hijos. Todas estas marcas —colonia, universidad, automdvil, estudios en el
extranjero— construyen el habitus de Maricruz y establecen su posicién dentro de una clase social
alta, opuesta a la del protagonista.

Maricruz representa el mundo de la globalizacién por el tipo de trabajo que desempefia. Si a
inicios de 1a modernidad el ferrocarril fue el icono que inauguré una nueva forma de concebir el
tiempo y el espacio, a finales del siglo XX es la computadora la que marca un nuevo tiempo, un
nuevo espacio cibernético. Las transacciones y los negocios que Maricruz realiza pertenecen a los

espacios que segtin Paul Virilo:

[...] no estdn provistos de dimensiones espaciales sino inscritos en la temporalidad singular de una difusion
instantdnea. En lo sucesivo, no se puede separar a las personas por medio de obstaculos fisicos o distancias
temporales. Con la interfaz de las terminales de los ordenadores y los monitores de video, las distinciones entre

aqui'y alld pierden todo significado.!”

107 Paul Virilo, 7he Lost Dimension, p. 13, citado en Zygmunt Bauman, Za globalizacion , op. cit., p. 27, nota 7.
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Asi, la destinataria de las acciones criminales de Ramiro representa a una élite a la cual €l no
puede tener acceso por la via legal, sino s6lo a través de un acto de delincuencia.

El gatillero construye una historia sobre su victima, un constructo verosimil o no, edificado
con base en supuestos o inferencias que el lector nunca puede comprobar. Ramiro intuye que
posiblemente el esposo de Maricruz la engafia y vive un matrimonio de conveniencia, que en su
vida anterior perteneci6 a la clase media y traté siempre de escalar socialmente, que sus papas
conformaron un matrimonio tradicional (Ia mam4 haciendo las veces de una empleada domés-
tica de su hogar) y que los esfuerzos de éstos se vieron recompensados porque lograron darle a su
hija una buena educacion para que ella sf triunfara en sociedad.

Ramiro la considera muy poderosa, incluso la bautiza con un epiteto que sintetiza su perso-
nalidad: “la dama de hierro”. También la denomina “zorra” y “tigresa”, adjetivos que hablan
de una mujer frfa, sagaz y fuerte. Es una ejecutiva de altos vuelos; durante su vida, rodeada de
empresarios e inversionistas, ha recibido mucho y esto le permite gozar de grandes influencias. Sin
embargo, después de un intento por lograr un trabajo decente acaba corrompiéndose como tinico
camino para lograr la riqueza: lava dinero.

El personaje establece muchas conjeturas; por ejemplo, cree que Maricruz y Damin se cono-

cen, y aunque €l no estd seguro de por qué la tiene que matar, piensa:

En fin, sabe manejar dinero. Sabe cémo esconderlo por un tiempo con el fin de escamotedrselo al gobierno y
también c6mo hacerlo reaparecer. Sin embargo ya comenzo a estorbar. Seguro le gand la codicia y se aventd
una maroma para embolsarse mds de lo que le tocaba. O no cuajaron las acciones y sus patrones salieron

perdiendo.'*®

En esta cita, 1a focalizacion nos remite Gnicamente a lo que Ramiro intuye, por lo que el lector
construye una imagen limitada del personaje, pues s6lo conocemos a Maricruz por los comen-
tarios que hace el protagonista. ;Serd realmente Maricruz una mujer corrupta? ;Serdn ésas sus
intenciones? ;Su carrera estd basada en el fraude? jSerd Maricruz calculadora, fria y ambiciosa?

Fstas son preguntas que nunca obtienen una respuesta dada la propia focalizacién del relato.

18 Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de. .., op. cit. p. 69.
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Con este personaje, el narrador afiade nuevos elementos a la denuncia implicita que se percibe
en los sucesos de 1a novela. Personajes frios, calculadores, amantes del poder econémico, que se
venden sin importar valores morales, carentes de ética, en una sociedad sin escripulos.

Al describirla, Ramiro se autodefine; muchas de las cualidades, rasgos y caracteristicas de la
mujer son una extension de los de él; muchos de los deseos que €l atribuye a la “dama de hierro”
son o fueron en alglin momento también los suyos. Ramiro puede hacer una descripcién deta-
llada de las aspiraciones de la clase media porque €l perteneci6 a ella, €l sufrid los estragos de un
trabajo mediocre y esclavizante.

Las envidias que Ramiro ve en Maricruz son las mismas que €l tuvo. El retrato de Maricruz,
que le proporciona Damidn, se adhiere a su ser, acaba besandolo, acaricidndolo e intentando
hacer el amor con €. Simbélicamente es como una simbiosis donde la intenta poseer, fundirse
en una sola identidad. Sabe que tanto Maricruz como €l son ahora personas enriquecidas como
producto de 1a deshonestidad. Poseen grandes cantidades de dinero y de poder, pero siguen siendo
esclavos, s6lo han cambiado de amos.

A través del capitulo nueve, donde Ramiro dialoga ficticiamente con Maricruz, el personaje
narrador hace una fuerte critica a la clase alta regiomontana que vive una doble moral, una vida

de apariencias, un materialismo como norma de vida:

Ese precioso titulo, la maestrfa con honores, que tanto esfuerzo te habia costado, no te ayudarfa a salir de las
filas de la servidumbre de quienes en verdad poseen el dinero y el poder [...] los estudios no abren ninguna
puerta ni sirven para trazar caminos. ;No te parece acaso una broma de pésimo gusto? Mejor la vagancia,
la delincuencia desde el principio: el dinero facil, que a fin de cuentas es el tinico al que tenemos acceso los
simples mortales [ ... ] Te llevé una larga temporada convencerte de que ni tu inteligencia, ni tu belleza, ni
tu preparacion, y, tratdndose de Monterrey, ni tu sexo, impedirfan que fueras una simple empleada, a sueldo
fijo, con bonos, premios y comisiones tal vez, laborando duro sélo para que otros fueran quienes se volvian

mds ricos y poderosos.'”

Esta cita es muy reveladora, en cuanto muestra el resentimiento social de Ramiro, pues advierte

la artificiosidad de la clase alta, la deshonestidad, y donde el capital econdmico es mucho mas

9 Ibid., p. 218.
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valioso que los capitales sociales y culturales. El titulo de Maricruz como economista, su especia-
lizacion, salen sobrando, ya que la astucia para robar es 1a mejor carta para ascender en la escala
econdmica donde ella compite. Se transparenta también la impotencia del ser humano al estar
encerrado en un laberinto donde las alternativas de crecimiento estdn vedadas para una clase que
no goza de apellidos ni un pasado que los certifique ante la alta sociedad.

Al' matar a Maricruz, Ramiro consuma su tarea, impuesta primero por su jefe y después por
él mismo. Su muerte se convierte en sacrificio, en la expiacién que lo conduce una vez més al

terreno de las sombras, al mundo donde siempre ha pertenecido.

Lo local y lo global
La ciudad que enmarca la mayorfa de los sucesos que integran la fabula de Nostalgia de la
sombra es Monterrey.

Parra presenta un relato de contrastes que van desde la colonia del Valle, 1a zona més rica de la
ciudad de Monterrey, con sus centros comerciales, grandes edificios, restaurantes y casas de bolsa,
hasta el espacio de la marginacion: los basureros, 1a chatarra, las casas de cartones viejos y moja-
dos, la fruta echada a perder, el desperdicio, los insectos volando entre las ratas, donde no existen
providencias ni redentorismos y donde no hay una epopeya del héroe; asi, el lector se encuentra
ante un protagonista desmitificado.

Se describe Monterrey como una ciudad perteneciente a 1a definicion de ciudad emergente, a
diferencia de las ciudades propiamente globales del mundo desarrollado. Garcia Canclini men-
ciona que en las urbes emergentes se “vive en la tension entre formas extremas de tradicion y
modernizacion global. Esa fractura genera oportunidades de integracién internacional y a 1a vez
desigualdad, exclusién econdmica y cultural”."?

Desde el primer capitulo se empieza a evocar como una ciudad de oposiciones; se subraya
antes que nada el concepto de clase social y los niveles que distinguen a sus colonias: en la Vista
Hermosa vive Maricruz, colonia de clase media alta, sin embargo trabaja en la colonia del Valle,

espacio donde vive la clase alta de la ciudad y donde estdn establecidos lujosas oficinas y comercios.

10" Néstor Garcia Canclini, La globalizacion imaginada , op. cit., p. 168.
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Entre los recursos lingiiisticos, utilizados para producir la ilusién referencial, destaca el uso
sistematico de nombres propios con referencias extratextuales, y que se pueden identificar facil-
mente en un mapa o una guia geografica y cultural de la ciudad de Monterrey; por ejemplo, el
Mall del Valle, el rfo Santa Catarina y su ciclopista, la colonia Vista Hermosa, la colonia del Valle,
el peniriel, el Tecnoldgico de Monterrey, el hotel Ancira, el botel Ambassador, 1a avenida Constitu-
cién, la Calzada Madero; restaurantes como El Mirador, El Rey del Cabrito, El Tio y Mc Donald’s;
los equipos de futbol: Tigres y Rayados; la Central de Autobuses, la Arena Coliseo y municipios cer-
canos como Guadalupe, Apodaca y San Nicolds; tiendas departamentales como Salinas y Rocha;
industrias como IMSA, Vidriera, Cigarrera la Moderna y Cervecerfa Cuahutémoc; lugares como el
cerro de La Silla y 1a Sierra Madre; extratextos que cobran significacién y construyen sinecddtica-
mente la ciudad de Monterrey,.

La palabra Monterrey se repite constantemente; esta multiplicacion le da un lugar privilegiado
en la narracién para enfatizar las referencias con la realidad.

Hay también la alusién a un mito cultural, el significado de dicha ciudad: ciudad industrial,
simbolo del progreso, de la modernidad y del trabajo; sin embargo, el protagonista, a través de va-
rios capitulos, tiene la intencion de desmitificar, de mostrar una ciudad con una carga ideolgica
que subraya la decadencia de los valores regiomontanos. Es, por lo tanto, un espacio ideolégica-
mente orientado,"" dada la cantidad de referentes que un lector mexicano puede tener sobre esta
ciudad. Asi, el sistema significante se torna complejo, pues no es sélo una descripcion de lugares
sino ademds se superponen los c6digos que la propia ciudad de Monterrey tiene en su referente cul-
tural. Se da una reelaboracion de la ciudad a partir del narrador y la fabula que se estd tramando,
asi se logra una arquitectura de significaciones que el lector a su vez completard de acuerdo a su
contexto; por ejemplo, hay alusiones al espiritu emprendedor y trabajador del regiomontano, a su
industria, a su clase social obrera, a la cultura del esfuerzo y de la lucha.

Parra transcribe, a la vez, su propia vision de la ciudad; gracias a los detalles, muestra un des-
moronamiento de los paradigmas con los que Monterrey es tradicionalmente imaginado. Ofrece

las referencias intratextuales que ayudan a un lector que desconoce la ciudad a imaginarla de

U para el andlisis de la dimension espacial del relato se sigue la teorfa narratoldogica de Luz Aurora Pimentel, Relato en perspecti-

va, México, Siglo XXI, 2002, quien a su vez conjunta el estudio de Greimas, Ricoeur y Genette.
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acuerdo a la postura del narrador. En conclusion, hay alusiones a un cédigo referencial y a un
c6digo especifico para que cualquier lector entienda o imagine la ciudad, aunque no comparta su

conocimiento porque nunca ha estado ahf:

Te conozco, pinche ciudad, aparentas calma y sosiego cuando te agitas por debajo del pavimento, detrds de las
paredes chillas y das brincos y te hundes, oscureces a tus habitantes y los encoges en tanto t te dilatas con el
fin de llegar a todas partes a devorar inocentes y desprevenidos. Estds llena de maldad, de artificios que te sir-
ven para torcer incautos, hablas en lenguas, modulas cualquier tono, sabes manejar el silencio, desparramas
por tus calles lloros, risas, carcajadas y gritos histéricos para infundir miedo o alegrfa entre quienes pululan en
ti. Te disfrazas de paraiso, de dmbito de libertad, y a fin de cuentas pasas tu vida rumiando el desquite contra
quienes dfa a dfa te machacamos con las suelas de nuestros zapatos. . . i, la ciudad nos odia por haberla con-
vertido en el monstruo que es, por eso la falsa calma siempre se llena de murmullos, de rumores de chillidos

sordos: llanto, rencor, crujir de dientes. Son los demonios que hemos engendrado en Monterrey. '

El uso de la ironfa constante a la hora de describir a Monterrey y a su gente redefine el c6digo cul-
tural que la propia ciudad ha generado. El tono critico de la narracion conlleva al lector a hacer
un cuestionamiento sobre los valores de los habitantes de la ciudad; por ejemplo, en la siguiente
reflexién: “Nada hay mds poderoso para aplacar la conciencia que el trabajo bien remunerado. Fi-
losoffa cien por ciento regiomontana. El dinero todo lo cura, hasta los remordimientos. ;No?”.!?

Nostalgia de la sombra dibuja con claridad una reinterpretacion de la ciudad. Se trata de
una metropoli globalizada parcialmente, con varios millones de habitantes, con una poblacion
heterogénea y clases sociales dispares; con autopistas, megacentros comerciales, contaminacién,
inseguridad y con “pancheros, carteristas o pifieros”!* dedicados a vivir del robo y la violencia.
Ademas, se hace notar la presencia de una multiculturalidad, producto de las migraciones de otras

regiones del pafs:

Las puertas del edificio no cesaban de vomitar, ni siquiera a esa hora, la sangre nueva que pulularfa mas tarde
por las calles de Monterrey. Viajeros y migrantes, campesinos y turistas de otras ciudades, espaldas mojadas

en retorno triunfal o fracasado a su lugar de origen, rostros de hombres tatemados por el sol que abrfan los

2 Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de. . ., op. cit., p. 206.
5 Ibid., p. 213.
W Ibid., p. 43.
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ojos con asombro ante una utbe llena de misterio [. .. ] gordas inmensas cargando cajas de cartdn atadas con

mecate, y jovenes, sobre todo jévenes en busca de trabajo en las miles de fabricas de la ciudad."

El narrador omnisciente comenta que Ramiro, al llegar a a central de autobuses, se encuentra
con una gran cantidad de viajeros que buscan una residencia en Monterrey.

Parra contextualiza su novela en el mundo de la globalizacion, fendmeno que también de-
termina Monterrey, por ser parte de la region del noreste de México que mds se ha desarrollado.
La ciudad, ademds, vive los procesos migratorios, ya que llegan trabajadores de otras regiones del
pafs y una importante poblacién indigena con su legado cultural a cuestas, de tal manera que la
multiculturalidad ha cambiado el rostro de la urbe.

Nicolés Casullo quien también examina el tema de la migracion vinculado a la crisis de la

modernidad:

Este es otro tipo de corrientes migradoras millonarias en niimero, contempor4neas entre sf y en parte muy
arbitrarias en sus variantes, hijas de una globalizacién econémica que arroja como manadas en el planeta
muchedumbres de uno a otro lado en todos los continentes, regiones, territorios, ciudades, para conformar
una nueva constelacién de problemdticas, de inéditos cruces y confrontaciones culturales, una nueva forma

de padecer el mundo, de plantear identidad."®

El planteamiento es pertinente al confrontar la ciudad de Monterrey con la realidad de nuevas
identidades, de fragmentacion e incluso de pérdida.

Nostalgia de la sombra presenta también aspectos de la historia contemporinea de la ciu-
dad y como se va dando la transformacién de las distintas problematicas; Eduardo Antonio Parra
plasma en su novela las barreras que han interferido en distintos momentos de Ia historia contem-
poranea, impidiendo una consecucién de los ideales de la modernidad.

Ramiro hace referencia a la guerrilla urbana de los afos setenta, cuando la Liga Comunista
23 de Septiembre asesing al empresario Eugenio Garza Sada, promotor industrial de la ciudad

y de la modernidad. Menciona ademds los afios ochenta, cuando se inicia la actividad ilicita de

S Ihid., p. 42.
116 Nicolds Casullo et al., ltinerarios de la modernidad. .., op. cit., p. 203.
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lavado de dinero, que coincide con el cambio que sufre Monterrey; época en que se incrementa la
corrupcion bancaria y se habla de malos manejos en las casas de bolsa.

El protagonista justifica que la ciudad es mucho mds segura que otras, ya que en Monterrey
no hay tantos crimenes'” porque los narcotraficantes estdn asociados con algunos empresarios, a
cambio de la tranquilidad y seguridad para las familias. Los motivos de 1a delincuencia se generan
mds bien por otras causas; por temas vinculados al sexo, a la pobreza y al hambre.

Ramiro sefiala que la violencia mas condenable ha sido la provocada por los secuestros; tam-
bién refiere que en el sexenio del gobernador Martinez Dominguez (1976-1982)"® hubo un motin
de presos en la cdrcel. Comenta, en forma sarcéstica, que Monterrey es, en términos generales, una
ciudad aburrida porque no se dan las grandes ejecuciones como las del Distrito Federal, Tijuana y
Sinaloa. Hay como un disfraz de los vinculos entre la ciudad y los delincuentes.

Respecto al calor, utiliza una profusion de adjetivos para exaltar las altas temperaturas de
Monterrey, pero no deja de ser un calor simbélico de los distintos circulos de descenso por los que
atraviesa el personaje. De esta manera, se utilizan sustantivos que por su propia connotacion tras-
cienden los espacios, como cuando llama “infierno” al basurero donde pasd el Chato varios dfas
antes de huir a Laredo, o sfmiles con connotaciones parecidas al anterior: “el calor de la ciudad se

asemeja a un soplo del infierno”."

7 Es interesante advertir que la novela fue publicada en el afio 2002; cinco afios después Nuevo Ledn era ya de los estados mds
violentados por el narcotrafico, y el ntimero de asesinatos de policias y narcotraficantes superaba al de la mayorfa de los estados de la
Repuiblica Mexicana.

"8 Rodrigo Mendirichaga afirma: “La quinta centuria de Nuevo Ledn se inici6 con el Gobierno de Alfonso Martinez Dominguez
siendo considerado este personaje como un politico habil y capaz tanto en el ambito nacional como por la opinion publica. La carrera
politica de Martinez Dominguez se habia distinguido por tres momentos: en 1964 fue lider de la mayorfa priista en la XIVI Legislatura fe-
deral (la primera pluripartidista en la historia de México); en 1968 fue electo presidente del Comité Ejecutivo del Partido Revolucionario
Institucional; y en diciembre de 1970 fue designado Jefe del Departamento del Distrito Federal. En 1978 fue candidato a la gobernatura
de Nuevo Ledn, obteniendo el triunfo. El crecimiento demografico que vivia el drea metropolitana de Monterrey provocd el fendmeno
del precarismo. El gobierno calculaba aproximadamente medio millon de personas viviendo en terrenos invadidos y cuya propiedad no
estaba regularizada. Este problema fue atacado con el programa Tierra Propia, cuyo propésito era regularizar la propiedad otorgando
los titulos de dieran seguridad y patrimonio a las familias humildes. Durante el primer afio se entregaron cerca de 9 mil titulos de
propiedad y para marzo de 1984 este programa ya habia otorgado 66 mil titulos. Al expropiarse los terrenos del predio conocido como
Tierra y Libertad, con 228 mil metros cuadrados, en donde a juicio del gobernador prevalecia la anarquia de los servicios ptiblicos;
los colonos estaban sujetos a desalojos, castigos, amenazas de pseudo-autoridades y disputas violentas entre ellos, el programa para
regularizar la tenencia de la tierra urbana tuvo un momento de gran satisfaccién. Muchos calificaron a su Gobierno como autocritico,
justificdndolo Martinez Dominguez como creador de un estado en orden y progreso a pesar de la crisis econdmica nacional. Aunque
no fue aceptado por todos su estilo personal de gobernar, existié consenso general sobre los aciertos de su administracion” (Los cuatro
tiempos de un pueblo: Nuevo Leon en la historia, Monterrey, ITESM, 1985, pp. 471-476).

9" Eduardo Antonio Parra, Nostalgia d. . ., op. cit., p. 153.
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El relato de Parra se distingue también porque presenta intertextos con los cuales se vincu-
la a otros relatos, en una perfecta simbiosis, donde la vecindad textual proporciona una nueva
significacion: “Hace un buche, a manera de enjuague bucal, y enseguida lo deja resbalar por la
garganta. Traigo tanto sol adentro, que ya tanto sol me cansa”." Los versos del poema “Sol de
Monterrey” de Alfonso Reyes son actualizados en el contexto de Nostalgia de la sombra; asi, el
discurso del personaje se une a la poesta de Reyes.

Hay un cruce de relatos de diversa indole, y también fragmentos de canciones, como un corri-
do de narcotraficantes muy de acuerdo con la atmdsfera descrita. Asimismo, aparecen fragmentos
de los anuncios panordmicos que Ramiro ve en las calles, intertextos que enmarcan algunas de
las lineas ideoldgicas de la novela, como el cuestionamiento al consumismo, al materialismo, a
la cultura mediatica y a la violencia de las leyes del mercado.™

Asi, Monterrey es un espacio de contrastes, como reflexiona Garcia Canclini al hablar sobre los

espacios urbanos globalizados:

Hay un contraste entre el imaginario provinciano, para el cual todavia las megalépolis son horizontes de
modernidad y progreso, y, por otra parte, el imaginario internacional, el que circula en la prensa, 1a television

y algunos estudios especializados, para el cual las ciudades [...] se asocian a sobrepoblacidn, congestiona-

122

mientos, contaminacion y violencia.

Por eso en las tltimas décadas se sufre una tension entre desplazamientos, territorio e identidad,
fenémeno conocido como Anyplace o Placelessness, como menciona Alicia Llerena al hablar de
la literatura del norte y su preocupacion por el espacio: “el peso especifico del espacio se ha vuelto
mayor a medida que crecen los procesos globalizadores, reavivando las interferencias entre lo

local y lo global”.'*

0 Ibid., p. 98.

2 En Una historia contempordnea de México (México, Océano, 2003) se retoman las ideas de Vicente Verdd en £/ estilo del
mundo. La vida en el capitalismo de ficcion (Barcelona, Anagrama, 2003, p. 91), quien expresa una serie de aseveraciones que con-
cuerdan con algunos aspectos de la problemdtica descrita por Eduardo Antonio Parra: “Acostumbrados a la escasez y 1a supervivencia,
ajenos a los satisfactores culturales, los jovenes del comienzo del siglo XXI en México creceran bajo las fantasias medidticas de un
éxito profesional y social instantdneos, promulgados por las imdgenes publicitarias. La cultura disponible que los aglutinaba serfa el
espectdculo, el oropel de la pantalla chica o grande [ ] fe en la tinica cultura posible: el ocio divertido, la “piraterfa”, el disfrute de los
bienes de contrabando, los valores y prestigios inversos de la economia informal y subterrdnea”.

12 Néstor Garcia Canclini, La globalizacion. ..., op. cit., p. 176.

13 Alicia Llerena, “El centro estd en el norte”, ponencia dictada en el XX Coloquio Internacional de Literatura Mexicana e Hispano-
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Eduardo Antonio Parra trata un tema relevante en el norte mexicano, principalmente en los
escenarios de las grandes ciudades donde las estructuras sociales son determinadas por esta ten-
sion y las problemdticas que se evidencian resaltan esta nueva perspectiva del fenémeno glocal.
Se conjuga una identidad local en un mundo de cruzamientos globalizados que obliga a miradas
multiples.

Monterrey es una ciudad de contrastes donde conviven: barrios tradicionales que todavia res-
guardan costumbres muy locales, migrantes que llegan de diferentes estados del pafs, influencia
de la cultura estadounidense que es impulsada por la cercania a la frontera, pobreza al lado de
desarrollo tecnolégico: Monterrey es una de las ciudades con mayor nimero de computadoras
por persona en el pais, entre otros. Ast, todos estos aspectos, alguno de ellos contrapuestos, pueden

causar la creacion de un imaginario fragmentado que complica las relaciones.

Individualizacion y sociedad de consumo

Los nuevos procesos conllevan diferentes problematicas, conflictos en las calles, en los barrios,
nuevos montajes de seguridad; por ejemplo, los empresarios y politicos se ven en la necesidad de
utilizar personal de seguridad, los guardaespaldas.

Un nuevo tipo de violencia se genera ante la indiferencia por los problemas del otro; se ma-
nifiesta un individualismo exacerbado. Por ejemplo, cuando Bernardo sufre el asalto de unos
delincuentes, a pesar de que habfa muy cerca del lugar un vehiculo lleno de pasajeros, nadie
impidio la violenta agresion.

Cuando habla de la violencia del norte, Eduardo Antonio Parra afirma: “Yo creo que hay una
violencia muy definida en el norte: es una violencia més pragmatica y el estallido es més puro, es
una violencia por si misma, a diferencia de la del centro de México, que tiene que ver con identi-
dades afiejas, con la Conquista. En el norte es la violencia por la violencia misma”."**

En esta novela, los ideales a los que aspiré la modernidad se ven perdidos: aparecen muros

simbélicos donde el individuo se aisla y cosifica, los suefios de un trabajo con un mejor ingreso

americana realizado los dfas 9, 10 y 11 de noviembre de 2005 en la ciudad de Hermosillo, Sonora, México.
12 Adriana Cortés Colofon, “El asesinato como una de las bellas artes en Nostalgia de la sombra de Eduardo Antonio Parra”, en
Tierra Adentro, p. 77.
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desaparecen, la igualdad y la libertad se pierden en el anonimato. La urbe aparece como una fuen-
te de energia destructora: “esa ciudad sin alma que no tenfa miramientos a la hora de despellejar
a cada uno de sus habitantes” '

Hay una nueva identidad de la ciudad que se percibe en formas distintas de comunicacién.
Las estaciones de radio hablan de la influencia extranjera, hay una cultura de lo visual en donde
grandes anuncios panordmicos incitan a nuevos consumos: mujeres en ropa interior, anuncios de
tiendas departamentales, llantas Michelin, compafifas telefénicas extranjeras, grupos industriales
que alimentan los suefios, las ilusiones de obtener, comprar, alcanzar objetos materiales.

La novela refleja, a través de diferentes representaciones, la simbiosis entre la cultural local y
la global: musica norteamericana con musica grupera de Los Tigres del Norte,'® hamburguesas
del Mc Donald’s con guisos tradicionales.

Uno de los resultados de la globalizacion es la discontinuidad, 1a asimetria de los grupos
sociales. Pero las diferencias no se dan sélo en lo econdmico, pues también abarcan los proce-
sos culturales, sociales, comunicativos, medioambientales, etcétera. Los rasgos de estos procesos
han sido estudiados por autores como Anthony Giddens, quien habla de una modernidad tardfa.
Ulrich Beck define el momento como una etapa moderna segunda. Georges Balandier prefiere el
término de sobremodernidad o postmodernidad, cuya caracteritica principal es la sociedad del
consumo.'”’

Ya se ha comentado la problemdtica econémica que vivié Bernardo; sin embargo, hay otras
imégenes de esta discontinuidad; por ejemplo, Victoria, su esposa, tiene una estructura de vida
muy tradicional, pues estd dedicada a las labores del hogar y no puede aportar ningtin recurso
que ayude a aligerar los problemas econémicos de su marido. En contraste, Maricruz, gracias
a las oportunidades que le brinda haber estudiado una carrera profesional en una universidad
privada, e incluso una maestria en Estados Unidos, ocupa en el presente un puesto importante en

una compaiifa financiera situada en el barrio mds caro de la ciudad. Este espacio donde trabaja

15 Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de. . ., op. cit., p. 32.

1% El conjunto musical Los Tigres del Norte se conoce por su musica grupera, combina el corrido cldsico, las cumbias nortefias, los
ritmos latinos y las baladas romnticas. El grupo es muy conocido en Estados Unidos por la gran cantidad de mexicanos y latinos que
forman la minorfa mds importante de ese pais. Otra de las caracteristicas de este grupo musical es la composicién de narcocorridos,
canciones que narran las andanzas de personajes del narcotréfico.

127 Cfr. Zygmunt Barman, La globalizacion , op. cit., p. 106.
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la mujer que Ramiro debe matar es un simbolo del capitalismo global, donde el capital intangible
se convierte en el instrumento de la nueva competencia. Por la globalizacion, la geograffa deja
de tener la vigencia de tiempos pasados. Se estd ante una nueva economia porosa, aparentemente
nacional, pero con alcances extraterritoriales. No hay que olvidar que la consolidacion de las
empresas trasnacionales como las industrias financieras, casas de bolsa y bancos, ponen reglas
globales para la economia mundial.

Se advierte también una sociedad preocupada mds por la supervivencia y por resolver sus
propias necesidades que por los requerimientos de la comunidad.

La sociedad se enfrenta, asi, a una paradoja: por un lado, una aceleracién de la disolucion
de las fronteras virtuales del capital y, por el otro, la construccion de un muro cada vez ms fuerte
entre los pafses, como es el caso de México y Estados Unidos. La distancia se torna un concepto
subjetivo; para Maricruz, quien trabaja con capitales virtuales, es un concepto liquido; para Rami-
ro, encerrado en una carcel o tratando de cruzar la frontera mexicano-americana, es una cuestion
solida, dificil de cruzar.

Eduardo Antonio Parra presenta, por una parte, una sociedad con una aparente libertad de
eleccion, movilizacin y consumo (Damidn) y, por otro lado, una condenada a vivir en condicio-
nes infrahumanas (los migrantes que esperan cruzar la frontera o los pordioseros).

La frontera tiene una carga ideoldgica cultural. Las €lites superan facilmente esas fronteras,
y conceptos como aqui y alld, interior y exterior, cerca y lejos, son abolidos en el tiempo de la
globalizacidn por aquellos que detentan el capital econdmico. La clase baja slo se acerca a ellos
a través de los simbolos del consumismo que 1a televisién le puede ofrecer: el subalterno es tocado
por las redes de 1a globalizacion periféricamente.

Ademis de los medios masivos de comunicacion, la tecnologia viene a abrir mds la distancia
virtual y social entre pobres y ricos: “la aparicion de la Word Wide Web puso fin —en lo que con-
cierne a la informacion— al concepto mismo de ‘desplazamiento’ (y de la distancia que se ha de
recorrer); tanto en la teorfa como en la practica, la informacion estd disponible instantineamente
en todo el globo”.'# Sin embargo, este invento es periférico, y las clases marginadas tienen limita-

do el acceso, pues las computadoras son todavia un articulo de lujo dificil de comprar.

1% Zygmunt Bauman, La globalizacion , op. cit., p. 24.
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Hay un universo de nuevos signos impuestos por la sociedad de masas, por el orden econdmico
transnacional y por los medios de comunicacion que definen conductas y manipulan la actuacién
de millones de personas, estandarizando gustos y necesidades; asi se estd ante una desterritoriali-
zacion cultural y una transformacién de la identidad.

Los roles de la mujer también empiezan a ser desiguales de acuerdo a las nuevas normas y
valores de la globalizacion: Maricruz, quien ha cursado un posgrado en Estados Unidos, tiene un
trabajo en una casa de bolsa; en cambio, 1a esposa de Bernardo no tiene muchas posibilidades de
realizacion pues su mundo se reduce a su casa.

Esta forma de ver el mundo como un espacio global tiene, entre sus tedricos primeros, a
Marshall Mc Luhan, quien habla de integrar un solo espacio, una sola aldea mundial generada
apartir de la unificacion cultural y que los medios se encargarfan de conjuntar. Sin embargo, los
criticos de la globalizacion la juzgan como una utopia perversa que, en lugar de traer progreso,
hasta ahora ha representado un proceso contrario, de involucién; el historiador Julio Pérez Serra-

no comenta al respecto:

[...] erauna utopfa perversa: porque era una utopia desmovilizadora, mecanicista, que hacfa recaer sobre la
evidencia del progreso tecnoldgico, de las telecomunicaciones, de la robotizacion de la economia y de tantos
otros signos de la modernidad tecnoldgica, un componente ético, politico y una prospectiva de futuro ajena a
laintervencion humana [ .. .] ese mundo sin guerras, sin desigualdades, sin miseria, sin injusticias, ese mun-
do de progreso para todos, de derechos humanos para todos, ese triunfo del mundo occidental y de sus valores

aescala planetaria se traduce en nuevas guerras, més desigualdades, mas pobreza, mds conflicto.'

La novela de Parra expone las perversiones sefialadas en la cita anterior, ademds de los contrastes
entre el desarrollo y el subdesarrollo. Muestra también un individualismo exacerbado del hombre
del siglo XXI, un nuevo estilo de vida basado en la complacencia y el consumo, el desinterés por el
préjimo, el narcisismo y el culto al dinero.

Pepenadores, migrantes, carteristas, presos, narcotraficantes y obreros son la colectividad que

Nostalgia de la sombra muestra como parte de la periferia donde hay graves carencias, donde

12 Julio Pérez Serrano, “Literatura y globalizacion” en Fundacién Caballero Bonald (eds.), Literatura y Sociedad. Un debate en
los inicios del siglo Xx1, Jerez de la Frontera, 2004.
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permanece la ausencia de un Estado promotor, donde el desarrollo sustentable se muestra como
una promesa de un parafso que un dia las politicas modernizadoras ofrecieron y que ahora mues-
tran su incapacidad para alcanzar ese fin.

Personajes marginados, determinados por la ausencia de opciones, por la carencia de voz,
asi, la subalternidad se constituye entonces como una amplia negacion. Nostalgia de la sombra
habla, ademds, de una transformacion de los valores donde el consumo se erige como un dios.

El relato proyecta una sociedad de extrafiamiento, enfocada al st mismo y olvidada de la vision
del otro y sus necesidades.

Eduardo Antonio Parra muestra al sujeto subalterno y a la sociedad que lo aliena. Describe
la descomposicion social que conduce al caos y la violencia, asf como la manera en que se pierde
laidentidad. En la novela, al dejar sus vinculos sociales, el protagonista se vuelve hacia si mismo
hasta que, paradéjicamente, destruye su yo. De esta manera, 1a literatura del autor nortefio expre-

sa la fragmentacion del individuo y del todo social.
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Conclusiones

RICARDO ELIZONDO Y EDUARDO ANTONIO PARRA representan dos momentos historicos dife-
rentes entre si. Mientras Elizondo narra los inicios de la modernidad en la regién, Parra describe
la crisis econdmica, politica, social y cultural de finales del siglo XX, asf como la manera en que
esta crisis ha afectado el norte de México.

Reflexionando en torno al tema de la identidad relacionada con los valores culturales de la
region, se puede observar en la literatura de estos dos autores la existencia de una dualidad expre-
sada, por un lado, en la resistencia a influencias externas, orientada a conservar la singularidad
o la distinguibilidad; y, por el otro, en una transculturacion determinada por la cercania de la
frontera, asf como por la influencia de los efectos de la globalizacion. Asf, se advierte una nueva
imagen del nortefio alimentada por esta dualidad.

Como vimos a lo largo de estas paginas, Sefenta veces siete y Narcedalia Piedrotas, de Ricar-
do Elizondo, describen a detalle la vida privada de los norestenses, lo que nos permite conocer su
oralidad, sus usos y sus costumbres, sus gustos tanto gastrondmicos como musicales, entre otras
de sus caracterfsticas.

Es importante mencionar, sin embargo, que si bien algunos de estos rasgos no son exclusivos
de la gente que vive en la region norte, si son manifestaciones especificas con las que el norestense
se identifica, tal como se describe en ambas novelas.

Dicho en otros términos, la narrativa de Elizondo es un contenedor de palabras que guarda
una memoria colectiva, una mirada al pasado que recupera lenguaje, musica, cantos, juegos,
gustos culinarios, arquitectura y el modo de ser de los habitantes de esta regién del pafs. Por

ejemplo, Setenta veces siefe, ademds de describir paisajes de la region, incursiona en el mundo
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interior de los personajes, mostrando sus debilidades, sus fortalezas y sus sentimientos. Ello debido
a que Elizondo es un narrador preocupado por los afectos, de tal manera que resefia con sumo
cuidado la predisposicion y casi obsesion del norestense hacia el trabajo. Muestra, ademds, la
manera en que la mujer labora junto a su marido y tiene la capacidad, energfa e ingenio para
atender multiples tareas.

Un tema central del libro y que ha sido abordado a detalle es el de 1a frontera; sobre ella se han
analizado aspectos historicos, econdmicos, sociales, culturales, politicos y psicologicos. Asf, se ha
reflexionado, por una parte, en torno al significado simbélico de la construccion de utopias que se
han transformado, en muchas ocasiones, en distopfas; y por otra parte, en el significado de habitar
un “no espacio” o una heterotopia, ast como sus implicaciones en el modo de vida, en la psique y
en la cosmovision de 1a realidad.

En cuanto a la obra de Eduardo Antonio Parra, quedan expuestos y estudiados los temas cen-
trales de sus relatos, tales como la migracion, la desterritorializacién y la violencia articulada a la
cercanfa de la linea fronteriza, mostrando las implicaciones de estas especificidades en aspectos
como el lenguaje, los mitos y las creencias.

De esta forma, los relatos del autor revelan una pluralidad temética donde la descripcion, los
didlogos y las voces narrativas hacen referencia al exilio, la didspora, el suefio americano, el vaga-
bundeo, la alteridad y la fragmentacion. En su obra, el tema fronterizo se hace casi omnipresente
y deja huella en la gestacion de limites espaciales, psicoldgicos, culturales o econdmicos.

Tanto en la escritura de Ricardo Elizondo como en la de Eduardo Antonio Parra, el nar
cotrifico se representa como una problemdtica ligada a la frontera y a la violencia. EI crimen
organizado se muestra como una nueva instancia que ha debilitado el Estado de derecho. El tema
es muy significativo en la region y la literatura muestra sus efectos en la sociedad. Asf, hemos
analizado cémo tanto Narcedalia Piedrotas como Nostalgia de la sombra relacionan, desde
distintas perspectivas y temporalidades, el asunto de la delincuencia organizada con la injusticia,
la criminalidad, 1a ambicién, el poder y la inseguridad.

Con respecto a la modernidad y su impacto en la regién, hemos reflexionado en torno a temas
como los ideales modernos y la forma de expresarlos, la primacia de la razén, 1a idea del progreso,

el valor de la ciencia y la tecnologfa, 1a racionalidad instrumental, entre otros.
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Tenemos asi que Ricardo Elizondo muestra, en Sefenta veces siefe, una asimetria en el cum-
plimiento de los ideales modernos. En efecto, como hemos comentado a lo largo del libro, este
relato estd ubicado en la época porfiriana, ciclo histdrico ligado al inicio de la modernidad en
México y a las ideas positivistas de ordenar el pais y de conducirlo al progreso. Sin embargo, desde
la perspectiva de la novela, el desarrollo econdmico en ese periodo se restringe a unas cuantas
dreas como el comercio, gracias al despunte de las comunicaciones; en especial, del ferrocarril, el
cual se convierte en el simbolo de los nuevos tiempos. Mas, por otro lado, hay un claro retraso en
las zonas rurales, donde el progreso estd muy lejos de tener presencia.

También se describe en esta novela, asi como en Narcedalia Piedrotas, 1a creacion de empre-
sas con vision empresarial, pero de igual forma el impacto es asimétrico y no favorece a un amplio
segmento de la poblacidn. Por ello, se podria decir que en la region se gesta una seudomoderni-
dad, dada la limitacion de sus alcances.

Asimismo, en Narcedalia Piedrotas se hace referencia a la no consumacion de los ideales de
libertad e igualdad, sobre todo a través del personaje que da nombre a esta novela, quien termina
por monopolizar el poder y por someter a la poblacion a través de su capital econdmico. Asf, la
concentracion material coarta el ideal moderno de una sociedad ms igualitaria y justa, reducién-
dose a un mero cambio cuantitativo, dispar, irregular y limitado.

Al mismo tiempo, en las dos novelas de Ricardo Elizondo, las concepciones de los personajes
estdn atiin permeadas por prejuicios conservadores que contribuyen a generar actitudes de into-
lerancia y dogmatismo, lo que nos lleva a concluir que, desde el punto de vista de los relatos, al
lado de las asimetrias econdmicas convive un tradicionalismo ideoldgico que niega el ejercicio
de la critica y de la autocritica promovido por el pensamiento ilustrado. Es decir, el concepto de
“ilustracion libertaria” no se logra asimilar.

Por otra parte, la literatura de Eduardo Antonio Parra refleja las consecuencias de las proble-
mdticas expuestas por Ricardo Elizondo Elizondo en torno a los procesos modernizadores en la
region, las asimetrfas patentes, las desigualdades econémicas acrecentadas y la convivencia de la
racionalidad instrumental con una cultura conservadora y, en cierto sentido, premoderna.

Tanto Tierra de nadie como Nostalgia de la sombra presentan 1a no consecucion de algu-

nos ideales modernos o la excerbacion de aquéllos centrados en el plano puramente econémico:
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las ideologfas utilitarias sustituyen el universalismo de la Ilustracion, olvidando los principios
superiores y deteriorando el espiritu.

La literatura de Parra es un constructo que muestra la posicién del subalterno, del excluido,
con una minuciosa representacion de la periferia. Sus personajes viven alienados, fragmentados,
carentes de un centro ordenador. El estudio de su narrativa permite acercarse a los efectos de la
globalizacién en ciertos segmentos de la sociedad. El autor se detiene a examinar las poblaciones
cercanas a la linea fronteriza, asf como la vida de migrantes, trabajadoras de maquiladoras, po-
lleros, travestis, pandilleros, vagabundos, pordioseros, presidiarios, resaltando en esa exploracion
las polarizaciones sociales. Parra ahonda en tematicas como el desempleo, la pérdida del poder
adquisitivo, el aumento de la pobreza, las inequidades sociales que provocan un gran desajuste en
la calidad de vida de muchos habitantes de la region.

El autor simboliza la crisis de la modernidad a través del protagonista de Nostalgia de la
sombra, quien se dedica a matar como forma de vida, resultado de una serie de desajustes de
las distintas estructuras —sociales, econémicas y psicoldgicas— que lo rodean. Para este persona-
je, perteneciente a la clase media y con una carrera universitaria, el acto de matar significa un
revestimiento de poder: 1a dimension humana se ve transformada hasta tener comportamientos
bestiales. Parra muestra la ruptura del binomio civilizacion y barbarie por medio de este persona-
je. El predominio de la razén, que se vefa como parte del gran relato de la modernidad, desaparece
en los comportamientos criminales del protagonista. Hay una simbolizacion de la crisis social, a
través del cimulo de brutales actos realizados por el protagonista y por otros personajes con los
que interactia. Asf, el autor describe una sociedad enferma, el resquebrajamiento de una institu-
cion como la familia y el debilitamiento del Estado de derecho, al tiempo que pone énfasis en el
incremento del poder de 1a delincuencia organizada y en la aparicidn de los efectos negativos de 1a
globalizacion. Nostalgia de la sombra es una radiograffa de 1a zona oscura de Monterrey. Junto a
la imagen de una ciudad préspera, pujante, emprendedora, industrial, tecnoldgica, internacional
y dindmica, aparecen las penumbras que opacan su resplandor.

En efecto, el andlisis de los escenarios permite esclarecer la manera en que Parra plasma una
ciudad dividida, zonificada, en la que por momentos aparece el parafso y por momentos se vislum-

bra el infierno; una sociedad de clases, de excluidos viviendo en islas urbanas, desprotegidos, entre
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fronteras interiores que les impiden progresar, lo que pone de relieve 1a carencia de una ciudadania
responsable, de un estado arménico y de una sociedad justa y comprometida con su entorno.

La globalizacidn es vista por Eduardo Antonio Parra como un proceso que acendra la oposi-
cién pobreza-riqueza. Monterrey aparece, entonces, como una ciudad dual, de riqueza y pobreza
extremas, con una clase media atrapada por condicionamientos sociales. Como producto de ello,
hay un incremento de la violencia que a la vez genera mds divisiones, que avanza y corrompe el
sistema social. Ello explica el poder exacerbado de la delincuencia organizada que controla redes
y flujos ante un Estado debilitado y permeado por la corrupcion.

Finalmente, Nostalgia de la sombra es un claro ejemplo de la simbiosis entre realidad y
ficcion, donde las noticias de los medios se desdoblan en la literatura y son vistas a través de
la dptica estética, de un hiperrealismo literario que permite examinar segmentos de la sociedad
impactados por la racionalidad instrumental y por las transformaciones de la globalizacién. De
esta forma, la novela logra acercar al lector a una ciudad de sombras que se reformula compleja,
violenta, descontrolada, agresiva; una ciudad cercada por un miedo impuesto por la inseguridad
y la violencia.

Para terminar, los temas tratados por Elizondo y Parra, ademds de ser locales y de iluminar
ciertos rasgos de la regidn, son también universales, pues algunas de las problematicas expuestas
por ellos —como el mal, la intolerancia, la negacién del otro y el vacio existencial— son comunes
a las experimentadas en otras entidades.

Asi, Ricardo Elizondo da forma a los giros lingiifsticos norestenses recurriendo a la ironfa y
al humor. Su tono es capaz de profundizar en los distintos intersticios y las fragilidades del ser
humano. Por su parte, Eduardo Antonio Parra imprime en sus cuentos la intensidad necesaria
para impactar al lector con descripciones de contextos y de situaciones tan devastadores que no
parecen tener explicacion dentro de los pardmetros humanos. Su lenguaje, construido con base en
oposiciones y por momentos crudo, cruel y violento, contrasta con el lirismo de ciertos momentos
en que sublima aspectos de 1a condicion humana. Las atmdsferas logradas por medio de imagenes
sensoriales acentian el cardcter de sus problemdticas, y el manejo de técnicas narrativas, sobre
todo en Nostalgia de la sombra, permite hacer un paralelismo entre la fragmentacion de la

estructura y la condicion del protagonista.
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Sin embargo, Elizondo y Parra tienen vasos comunicantes: en el plano de lo real, porque
las raices que nutren su narrativa estdn fincadas en la region norte, delineando una topografia
literaria de la regién; y en el plano humano, porque ambas narrativas indagan sobre la condicion
humana afectada por la historia y los efectos de 1a modernidad.

A continuacién, a modo de cierre, escucharemos las voces de estos dos autores, cuya obra no
s6lo ha contribuido significativamente a elaborar determinadas visiones sobre el norte del pafs,

sino también ha enriquecido la literatura nacional con sus propuestas.
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Entrevistas

“Mi gente es seria, aunque tenga sentido del humor”:
Entrevista a Ricardo Elizondo Elizondo

Nora Guzman (NG). La primera pregunta que te quiero hacer, Ricardo, es en relacion a la iden-
tidad. He lefdo varias teorfas que ubican la literatura como un medio, un vehiculo para construir
identidades. Por ejemplo, en América Latina, a partir de la literatura latinoamericana del siglo XX,

tenemos una imagen mucho mas definida del continente. ..

Ricardo Elizondo Elizondo (REE). Yo creo que el imaginario que tiene el arte, y en general, el
imaginario. .. voy a usar una frase que parece paraddjica pero es muy cierta: “a veces la literatura
quiza no sea la verdad pero estd muy cerca de la verdad y el arte también, quiza no sea la realidad
tal cual, pero estd muy cerca de la verdad”. Es esa verdad la que identificamos como humanos; la
identidad no funciona sélo para los demas, sino para los propios creadores. Es el creador el que se
identifica, tiene una cierta identidad con su sol, su cielo, su momento, su sociedad, y es eso lo que

lo hace transmisor para la sociedad, €l es una parte de la sociedad.
NG. /Y en qué ha contribuido tu literatura para construir ese pedacito, o pedazote, de identidad?
REE. Lo tinico que puedo decir es que ha contribuido para mi mismo, a mi clarificacién. Ha con-

tribuido a hacerme sentir muy orgulloso de pertenecer al lugar al que pertenezco, de tener una

concepcidn estética conforme al lugar al que pertenezco, de poder comunicar desde donde estoy
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parado hacia delante y hacia mi presente; entonces, si eso me pasa a mi, confio en que eso le pase
también a los lectores porque el escritor es como un desdoblamiento. Hay una persona llamada
“escritor”, es decir, una persona sobre la cual recae el ser escritor, entonces, como persona, si yo

siento esas cosas que produce el escritor, también la sociedad las va a sentir.

NG. Y el norte como te ha alimentado para. ..

REE. Quiero suponer que las dudas que yo tenfa, y tengo, son las dudas de todos. Al estudiar para
resolvérmelas, y si las puedo comunicar con correccion, podré resolver esas mismas dudas en otras
personas. Tampoco es un cardcter mesidnico, no, no es un carécter mesidnico, me cuido mucho
de un narcisismo regional porque eso tampoco me gusta. No se trata de enamorarse de uno mismo
y decir que nada ms aqui hay aire, no, simplemente significa, como te dije, identidad, identificar,
no es mejor lo tuyo que lo mio, no es mejor lo mio que lo tuyo, no es més ni menos, es solamente,

y en esa participacion de personas estamos nosotros también.

NG. Sin embargo, a la hora de escribir no se te ocurrirfa plasmar la geograffa jalisciense o la
de Chiapas, 0 al menos en lo que has escrito estd claramente definida la geograffa del noreste

mexicano.

REE. Si, ahf tendrfamos que hablar de dos geografias: la fisica, digamos, la de la tierra, la biol6-
gica; y la geograffa del caracter de las personas, de los individuos. Entonces, la geografia de las
personas es la que vive en los individuos. Lo ideal, vamos, lo que uno espera, es volver universal
esa geograffa de los sentimientos, de las decepciones, de la fraternidad, que es igual en todas partes

donde existan hombres.

NG. Claro. Es por eso que tu literatura se vuelve universal, aunque estd ubicada en una geografia

especifica muy puntual, la del noreste, no del norte, sino del noreste.

REE. Del noreste, si. . . Es verdad.
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NG. Pero, por otro lado, son los seres humanos de la India, de China, de Estados Unidos y de

Monterrey.

REE. Si. En cualquier lugar que haya un ser humano o que haya dos hermanos que fueron

huérfanos y que se quieren mucho, uno le ayudaria a cultivar la tierra al otro.

NG. As es. Igualmente todo el sentido, las implicaciones de los vinculos en la familia, en el amor.

REE. En cualquier lugar del mundo un hombre puede quedarse sin palabras cuando encuentra

ala mujer de su vida.

NG. Exacto, y algo que me encanta de tu literatura es que td te metes a la historia privada. ;Qué es

lo que te llama la atencién que de alguna manera haces a un lado el gran relato de la historia?
REE. A mi me parece que la inica historia que existe es ésta, la de 1a cotidianidad, la de lo privado.
La gran historia es siempre un acomodo de posibilidades en funcién de una idea predeterminada,
entonces por eso nos apasiona tanto a los humanos la biograffa, porque en las biograffas de los
grandes personajes lo que encontramos es al personaje cotidiano. ..

NG. Claro.

REE. Y porque la vida estd aht, la vida no est en esos grandes acontecimientos que entre mas te

aproximas 4 ellos, menos los encuentras. . .
NG. Estoy de acuerdo.
REE. Se va deshaciendo todo, pero la situacion personal no: que se casé un 29 de diciembre,

que tuvo un primer hijo tres afios después pero hubo dos antes perdidos, en fin, esto es su co-
tidianidad. ..
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NG. Y también creo que, curiosamente, esa cotidianidad es la que lleva a lo universal, porque

cualquier ser humano pasa por estos momentos. ..

REE. Pasa por la decadencia de la vejez, pasa el dolor de la enfermedad. . .

NG. Y pasa por la rutina, por el hastio. ..

REE. Por la orfandad de la soledad, por el miedo a la pesadilla. En todas partes todos pasamos
por eso, eso es lo cotidiano. Toda la magia de los seres humanos, si le podemos llamar asf, todo el

encanto y el hechizo, estan en lo cotidiano.

NG. Ahora me voy a meter ya muy directamente a tu escritura. Me llama mucho la atencion la
construccion de la estructura de tus novelas, que aparentemente es sencilla pero se ve en ella
un gran trabajo, mucho detenimiento para poder de alguna manera traducir cémo conversan
los seres humanos, asi, como en pedacitos. ;Como a través de sucesiones de ideas, sin una
linea continua, sino con interrupciones, la estructura de tus novelas lleva la cadencia de la

conversacion. . .?

REE. Y ese dato supuesto, ése por el que el otro sabe de qué estds hablando.

NG. Asies. ..

REE. Entonces doy por supuesto que los otros saben de qué estoy hablando porque el encanto de los
relatos radica en que el narrador te hace participe o complice de algo que aparentemente es ajeno
ati, te pide la opinién de lo que estd pasando y entonces te sientes muy involucrado, y a mi me
pide la opini6n la vida. Cuando o0igo a alguien que me cuenta algo u oigo a alguien contar estoy
participando, aunque sea solamente como escucha, y esto me seduce mucho. No sé. He estado
puliendo este mecanismo, las primeras ocasiones, en la primera novela o en los primeros cuentos,

era solamente un personaje que se volvia narrador o un narrador que se volvia personaje para po-
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der volver a esa personalizacidn de algin sentimiento en particular; en la segunda fue mucho mas
particular porque ya se hicieron cortes sobre personas determinadas, se profundizé en personas

determinadas, y en la que estoy escribiendo ahora es el dominio del personaje.

NG. Curiosamente se engarza muy bien todo esto que me estds comentando con la siguiente pre-
gunta, porque me llama mucho la atencién cémo cuentas, cémo narras. Por ejemplo, pareciera
que me estds hablando a mi, lectora, y que me estés diciendo “jMira esta tonta!” Como que es una

forma muy espontdnea. ;Piensas en tus lectores cuando escribes?

REE. Mucho. Es mads, creo que yo, yo mismo, soy lector cuando estoy escribiendo. A mi mismo me

tiene que impresionar.

NG. Como que hay un dilogo, jverdad?

REE. Si. Anoche que me dormi, sentf que el dfa a dfa habfa sido bueno porque estaba pensando
en lo que habfa escrito, en los personajes, y me dije: “Si, me gusta mucho cémo me lo contaste”.
Eso me dije 2 mi mismo. Entonces, dices, es esta manera de.. ., es 1a gracia del ser humano de

desobligarnos, de ser el hacedor y convertirse en receptor y ademds saber si estd comunicindome.

NG. Si, por eso cuando uno estd leyendo el libro sientes que te haces amigo de los personajes, que

tienes una relacion muy estrecha con ellos. . .

REE. Una intimidad. ..

NG. Si, una intimidad. . .

REE. Como si estuvieras acompafidndolos a todas partes. Desaparece el autor y eso es algo que

a mi me gusta. Las cosas, lo que sucede en la novela te pertenece a ti como lector, entonces yo

desaparezco, el escritor desaparece.
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NG. Y quiz4 de ahi venga un poco esto de que td estds narrando en tercera persona pero de repente,

sin mediacion alguna, hay una muda, un cambio, y la voz la adquiere el personaje. . .

REE. S, es ese juego narrativo. Finalmente todo es narracion, darle la voz de pronto a quien la estd
viviendo, encaminar en ese momento todo lo que se estaba describiendo. A mi me da la impresién
de que estoy describiendo una fotograffa y de pronto la fotografia, como en el cine, empieza a
moverse, 2 hablar. Esa es la impresion que me da en ese tipo de argumentacién, en ese tipo de

estructura y de estilo que estaba usando en esas novelas. . .

NG. ;Vas a cambiar?

REE. No se qué tanto se pueda cambiar, a lo mejor lo voy a engordar. ...

NG. O sea, m4s carnita.

REE. S{, un poco mds. ...

NG. Y es que algo muy valioso en tu literatura es la oralidad, ese rescate de la oralidad que no

cualquier escritor puede lograr. Es parte de tus talentos como escritor. . .

REE. ;Y sabes una cosa? Lograrlo sin folclor. . . sin sketches, sin caer en posiciones comicas. Por-
que mi gente es seria aunque tenga sentido del humor. La gente del noreste es seria, entonces no

es estar siempre haciendo broma respecto a todo lo que se esté diciendo.

NG. Otro aspecto que llama mucho la atencién de tu narrativa son tus imdgenes, que son muy
poéticas. Te he visto en el campus sentado en una banca leyendo poesia, a lo mejor esa predis-
posicion viene de ahi. Y, por ejemplo, hay temas que manejas, como en Narcedalia. .. el tema
de la sexualidad y el de la muerte, que nunca los dices directamente sino a través de una serie de

imégenes que por un lado tienen poesta, y por el otro tienen humor, mucho ingenio. ..
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REE. La poesia para mi ha significado algo, ha significado ser libre. Me cuido mucho, aun en
la prosa y en la poesia, de citar textualmente, de imitar. Greo que las citas y las imitaciones casi
siempre son inconscientes cuando el escritor es genuino, jverdad?, y por ser inconsciente no existe
un control de la voluntad, pero voluntariamente no imito ni trato de hacer las cosas igual, pero lo
que si ha significado la poesia es la extrema libertad para manejarse. Cuando leo poesta son varios
ejercicios al mismo tiempo: es el goce estético de lo que estoy leyendo, la comprension conceptual
de lo que me transmite, pero sobre todo los zapatos del poeta, me los pongo en ese momento para
saber c6mo le hizo para llegar a las metaforas que estd usando, a las imagenes que estd usando,
y es ahf en donde yo escritor me vuelvo libre. Por eso siempre he dicho que el 90 por ciento de
mi escritura es meditacion, porque trato de sentir o responderme tres o cuatro veces una misma

pregunta, una misma escena antes de colocarla, antes de escribir.

NG. O sea que la piensas muchisimo. ..

REE. S, yo te estoy viendo con un traje verde limdn, te estoy viendo con la mascada y entonces,
bueno, podrfa describirlo, tengo instrumentos para describirlo, pero me interesarfa mas poder
decir “era como una pera fresca en la mafiana”. Me pongo a pensar como, qué sensaciones me
provoca a mi ese verde, 1a mascada florida, a donde me remiten, a lo mejor me remiten a una
sensacién de un campo francés, a lo mejor me remiten a un mediodia en Espafia, o quizd al final
de una calle en Cuernavaca un dia a las diez de la mafiana, y soy valiente para ponerlo. Eso es lo

que me ensefid la poesia: a ser valiente para citar la cita.

NG. Y eso también habla de una gran observacién de tu parte. ..

REE. De una observacién y de una manera de enriquecer la realidad con varias cosas. Puedo decir
de unas arracadas, por ejemplo, “en los aros de esas arracadas se columpiaba su entusiasmo”,

y entonces, si una persona tiene demasiada ingenierfa va a decir “;ahora qué es esto?” Y s, es

verdad, a lo mejor no es nada, pero es eso. . .
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NG. Pero es muy auténtico porque asf lo percibes td finalmente. ..

REE. Y entonces van a entender que era una muijer la que trafa esas arracadas grandes, quiza,

aunque bueno, ahora ya hasta puede ser un hombre. ..

NG. Si, todo se vale.

REE. ¢Verdad? Y decir que tenfa mucho entusiasmo y se movian las arracadas, que no eran fijas,
eso implica mover el cuerpo, mover la cara, tener una cierta energfa, y entonces ves como se cons-

truye pero hay que ser valiente para poderlo hacer, y libre, libre sobre todo.

NG. Y lo més valioso es que, a través de la literatura, puedes compartir con los lectores otra opcidn,

una manera distinta de percibir la realidad. . .

REE. Y otros horizontes, porque uno mismo estd percibiendo muchos horizontes. Todo esto que te
digo del vestido verde lim6n y de la mascada y de tu anillo verde, puedo quedarmelo asf, como una
pera, como una fruta, como un limonero, como una calle de Cuernavaca al final a las diez de la
mafana, pero también puedo pensar en el exquisito ojo que hizo posible conjugar una mafiana
esos verdes y esa mascada y ese anillo en un cuerpo y entonces ya estarfa en otro horizonte, y al

mismo tiempo describirfa la pera y la calle de Cuernavaca.

NG. Es decir, son niveles conceptuales. . .

REE. Y entonces el problema mio siempre son los limites, ;qué voy a conseguir con todo esto?
¢Nada mds un juego as, estético? Bueno, entonces eso no me lleva a ningtin lado porque acuér-
date que uno tiene que estar siempre con lo pragmatico de que me pueden cerrar el libro, y eso da
coraje. Me pongo a pensar que tengo que tener un respeto muy grande sobre tu atencién y sobre
tu manera de percibir para no cansarte, porque si no la lectura es tan densa en imagenes que no

la continqas. . .
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NG. Y finalmente lo que quieres es que el lector esté ah{ para entablar el didlogo. . .

REE. Claro, finalmente lo que quiero es entregarles algo.

NG. Y el contraste de todo este nivel poético de tu literatura es, por un lado, entrar a la cotidiani-
dad, aunque esa cotidianidad muchas veces se sublima por lo poético, y por el otro también pues
ese ingenio del humor que es muy valioso en tu literatura, de desacralizar muchas situaciones,
y también el traer al texto esa manera de ser del norestense, por ejemplo en el uso de los apodos.
Me encanta esa parte de Narcedalia Piedrotas y me gustarfa que me dijeras algo sobre los apodos,

especialmente cémo se inventan o.. ..

REE. Yo lo que siento, y perdén por estar asi desde mi mismo, pero es que de eso se trata la entre-
vista, jverdad?, lo que siento es que me tengo que dejar ser, ser como soy, y entonces, si me dejo
Ser como soy se me ocurren estas cosas porque asf somos todos, porque td eres asi, yo también, a
lo mejor la educacidn nos ha limitado, nos ha limado, nos ha vuelto, por ejemplo, “tal cosa no la
digas”, o “resérvate esta otra”, pero yo en literatura trato de ser totalmente como soy, y entonces
ahi aparecen, solas van surgiendo en la manera en que esto se suelta, ;verdad?, y entonces apa-
rece, y claro, a lo mejor hay un cierto don para encontrar el chispazo de ingenio en lo que estds

escribiendo.

NG. Y, bueno, también tus personajes, que no son t, pues finalmente son ellos, son muy buenos

para construir apodos.

REE. S, y todos ellos estdn a punto de refrse de si mismos y de los demds, de burlarse.

NG. A mi me parece, utilizando algo de lo que dicen los tedricos, por ejemplo Bourdieu, sobre esa
capacidad del ser humano para nombrar, que muchas veces a través del nombrar se tiene un cierto

poder. Me parece que en el caso de Villa Perdomo la que verdaderamente era la duefia y mandamés

era Narcedalia, y entonces los otros se desquitaban un poquito utilizando los apodos.
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REE. Totalmente, y ya no quise escarbar mds en el personaje ni pintarlo ms. Si td revisas, Narce-
dalia es la mas descuidada dentro del argumento. Es ella misma como mujer, jverdad?, porque era
demasiado mencionada y ademds ya tenfa el nombre de la novela, y porque lo que trato de sefialar
es algo que siempre me ha intrigado: cmo formamos mitos. Narcedalia no era lo que decfan de
ella, por eso a veces trato de poner todas las posiciones que habia adentro para que se den cuenta
de que no era, como decfa mi pap4, “ni tan tan, ni pum pum”. Narcedalia es una persona, pero
que ha sido mitificada por las habladurfas de los demds, por tener cierto puesto destacado, por
distinguirse o porque finalmente cada uno de los personajes que se mencionan ademds de ser lo

que se dicen que son, son otra cosa mas que su intimidad.

NG. Claro, por eso toda esta parte cuando hablas de los sentimientos por los hermanos de Narce-
dalia, su desesperacién y amargura por su hermana que se fue y que sienten que los abandond,
pues nos hablan de otra dimensién de Narcedalia mucho mds alld de la mujer matrona que es,

Jverdad?

REE. Sf, como cuando se enamora del Venado que se le acaba el apetito por lo cual deja de co-

mer.

NG. No hay en Nuevo Leén alguien menos grande que ella, menos gorda, y aun asf, deja de

comer.
REE. ¢Verdad? No podia ser, pero también ah{ dentro de esa novela era importante que pusiera
el medio de contraste, un medio de contraste donde de verdad no se hablase practicamente, se
hablase muy poco de la personalidad y al mismo tiempo se dijera todo lo que es, en el caso de
Guadalupe.

NG. ¢El contraste entre ellas dos?

REE. El contraste entre un personaje muy publico y un personaje nada ptblico.
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NG. Y ese personaje es ademds muy original porque no hay muchas monjas en la novela con-
tempordnea, y éste le da como otro giro, otra luz a la novela, jverdad? Porque finalmente Sor

Guadalupe sigue siendo muy norestense.

REE. Muy norestense en todas sus soluciones, y es la que pone el sentido terrenal de una cronologia

dentro de la novela, porque su desarrollo siempre es lineal. ..

NG. Con los pies en la tierra. . .

REE. Si, ella siempre va prosperando dentro de la novela o va viviendo y se va contando tal como

va, en cambio los otros personajes se adelantan y se atrasan, se adelantan y se atrasan.

NG. Y también pues toda una dimension espiritual que tiene el personaje.

REE. Y estando tan lejos puede ser tan integrante de lo terreno. . .

NG. Si...

REE. Ella sigue siendo Perdomo, nada més que estd muy lejos. Ni los perdomenses saben ni ella

sabe, nunca recibe correspondencia, pero ella sigue siendo eso, perdomense.

NG. Y este tema otra vez se articula con la identidad: como puedes irte a vivir a Canada pero sigues

teniendo tus raices.

REE. Sigues haciéndolo, aqui se dice que eso es tener ley.

NG. Tener ley.

REE. Tener mucha ley.
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NG. Y esa parte donde dices “ser norestense para encontrar soluciones”. . .

REE. Sf, muy norestense. Ya ves que, ante la carencia, el norestense se hizo muy hébil para encon-
trar posibilidades, no nada mas una sola, sino ver qué es lo que vamos a hacer, ;no? Entonces, ella

era muy hébil en este razonamiento.

NG. Y después estd toda la parte del lenguaje, que te lo han preguntado mucho, y ms en estos dfas
en que fuiste el invitado de honor en la ctedra Alfonso Reyes, pero si me gustarfa que volviéramos
a dirigir la conversacion hacia esa recuperacién del 1éxico. Esas palabras que has juntado desde
nifio, stambién se traducen en la literatura, no sélo en tu diccionario, el Lexicon del noreste de

Meéxico?

REE. Cuando son necesarias, si. Cuando son necesarias tienen que i, pero no nada mds para
exhibirlas, porque si las contdsemos son pocas en realidad en comparacién con las que estdn en el

Lexicon, porque no fueron necesarias, entonces no. Siempre trato de huir del artificio.

NG. Claro, porque si no se vuelve un estereotipo, algo muy fingido. . .

REE. Se vuelve un estereotipo, muy artificial, algo que no tiene razén de ser ;verdad? Entonces aqui
se trata, bueno, de como es nuestra gente, la tuya, la mfa; todos tienen unas palabras que incluso
para ellos mismos ya son de risa. Me acaba de pasar con una situacion: hice un viaje a uno de
esos pueblitos nuestros, empezamos a jugar ahi debajo de los arcos, a decir cosas, y nos tocé hacer
algo a cada uno, y cuando yo le decfa a una nifia que bailara, su mama dijo “jNo, pues le da la
corvencial”, y ella se soltd riendo con la palabra. Porque estdbamos en ese lugar en donde se podia

refr y se trataba de eso, y “la corvencia” se dice cuando se te aflojan las corvas. . .

NG. O sea que todas esas palabras se siguen diciendo, ;verdad?

REE. Se siguen diciendo, estdn vivas, pero estdn vivas en este 4mbito. . .
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NG. Exacto. ..

REE. Pero ese ambito a veces no basta para la literatura. Ademds no puedo ensefiar, no puedo

encerrar, perdon, ni podrfa ensefiar tampoco una belleza estética tratando de ser tan hermético.
NG. Claro. Te sentirfas enclaustrado. . .

REE. Las palabras no serfan suficientes. También algo importante aqui es que a veces da la impre-
sién, cuando me hacen preguntas, de que uno estd muy consciente de la estructura de la lengua y
de toda su problematica a la hora de escribir, y yo creo que aqui es como un buen narrador, o un
narrador simplemente, no piensa dénde tiene el pie, s6lo lo mueve, es una herramienta. . .

NG. El lenguaje es una herramienta. ..

REE. Es una herramienta, una herramienta enriquecida por el uso que le estds dando, pero no

puedes estar pensando porque entonces no te quedaria tiempo para pensar en otra cosa.

NG. Aunque sf hay una parte de documentacién. Por ejemplo, a m{ me llama mucho la atencidn,
quizd porque no es algo que yo maneje, todo el negocio sobre los equinos en Narcedalia. Habia
muchos detallitos: que si la carne para procesar el alimento para perro, la manera de transportar
la droga en los animales, todo eso pues no es un conocimiento espontaneo, sino que implica una
documentacion.

REE. Si, e incluso te puedo decir que eso, en el punto del contenido, es verdad. . .

NG. Si, exacto.

REE. Del contenido, no del instrumento del lenguaje. En el contenido del lenguaje yo presumo de

que dificilmente me pueden llevar el dedo en la puerta porque si investigo, por eso me tardo tanto.
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Hay un personaje que trabajé hace unas semanas, que toca el bongd, y de bongd yo sabfa lo que
sabes ti, entonces tuve que ir a ver un bongd, investigar cémo se toca, saber todo lo que existiera

sobre €l, si no mi personaje iba a decir tonterfas.

NG. Claro, claro.

REE. Y luego viene la palabra. ;Cémo se dice: bongocero con ¢ o bongosero con s?, jes correcto
decir bongosero, si es bong6? Entonces, bueno, si el bongd es comtn de dos, o sea es colectivo en
s mismo, si crees que no tiene plural, pues entonces probablemente serfa bongosero con c, pero
si tiene plural: bongds, jentonces cudl es?, ;hongosero sigue siendo valido con s? Entonces, bueno,
4 veces tomo mis riesgos, no sé, quiza esto fue lo que valié que me pusieran en el Diccionario
panbispdnico de dudas de la Real Academia.

NG. Porque es un trabajo lingiiistico. . .

REE. Porque es un trabajo lingfifstico de como se usa la palabra cuando estd en conflicto, cuando
es dificil, cuando no se tiene una solucién plana. Siempre he mencionado esto: en el pasado, en
una discusion que tuve con una compaiiera, le dije que cuando las personas se vuelven sumamen-
te académicas, las domina la razon y terminan por ser de una rigidez pasmosa y estéril, a veces
muy 4rida. Por ejemplo, yo escribi que Narcedalia padecia de “elefantés”, entonces ella me dijo
que usaba un barbarismo absurdo, que eso no podia existir, y a mi me sigue pareciendo que es
muy cierto, y yo tuve la razon. ..

NG. Claro.

REE. Yo tuve la razon porque yo querfa comunicar eso. ..

NG. Exacto, y ademds se hizo muy intensivo con los veinte apodos que tiene Narcedalia.
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REE. Claro, porque ella era asi, una elefanta. . .

NG. Claro, hipopétama también, una hipopétama. .. zepelina.

REE. Zepelina, todo lo que significara asf. . .

NG. Grandotota.

REE. Grandotota.

NG. Claro, y es finalmente con lo que nos quedamos los lectores, con esa imagen de una mujer que

también eso pues le afectaba a 1a pobre, mucho, su fisico. ..

REE. Totémica, ella baila siempre frente a un espejo y nunca cabe. . .

NG. jQué linda! Pobrecita. ..

REE. Le gustaba mucho bailar pero nunca bail6 en ptiblico porque sabfa que se la iban a comer.

NG. Eso es lo que me gusta mucho de tu literatura, los contrastes, porque frente a Narcedalia pues

estan los otros personajes, como en Setenta, el de Carolina, o Nicolasa. ..

REE. Virginia. ..

NG. Virginia. .. Todos esos personajes son muy tiernos, con una dimensién humana muy pro-

funda.

REE. Juana Maura. ..
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NG. Juana Maura también. Juana Maura ;qué es?, ;1a heroina?

REE. Y también en Narcedalia, la Meche.

NG. La Meche. .. Hay mucho contraste, y también un gran conocimiento de tu parte hacia la

mujer.

REE. Creo que todos los escritores varones padecemos eso, fijate td, y todos hemos sido siempre
muy unidos con los personajes femeninos por el misterio que encierran. En cualquiera de noso-
tros, en cualquiera de los novelistas entonces también domina el personaje que es bien trabajado
hacia el lado de los hombres.

NG. Si, exacto, y hay un tema que estd presente en las dos novelas que es el viaje, por ejemplo el de
Carolina y Cosme para visitar a la familia, o que van a realizar los hermanos Govea a los Estados
Unidos, o el de Juana Maura con Victor a Estados Unidos, y también la frontera. Estos temas del

viaje, de la frontera, ;qué son, qué explican, qué significan para ti?

REE. Para nosotros, yo siento que la gente nuestra, del noreste, tiene implicita en su vida la posibi-

lidad de un viaje hacia Estados Unidos, lo trae ya, ir hacia el otro lado, asomarse al otro lado. ..

NG. Con todo su gran simbolismo. . .

REE. Con todo un simbolismo hacia el otro lado, ver qué pasa del otro lado. ..

NG. Ysf, cuando Juana Maura estd en el hotel empieza a ver la alfombra, la television, hasta el olor

del pastel de manzana le atrae.

REE. Y algo que ella, siendo tan cercano ese lugar y tan lejano al mismo tiempo, no lo conocfa. . .
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NG. Si, a menos de dos horas de distancia.

REE. A menos de dos horas, y ese contraste con un mundo que al mismo tiempo se estaba fraguan-
do pero estaba tan lejano. Ese sentimiento se nota mucho mds o es mucho mds explotado en la
novela anterior, porque ahi sf se marcan las tres distancias a la civilizacién: la que tenia Carrizales

que estaba en la civilizacion, la que tenia Charco Blanco que estaba alejado completamente. . .

NG. Premoderno.

REE. Si, totalmente, era el mds preindustrial; y el que estaba en el Sabinal, que era el intermedio

porque pasaba el tren.

NG. Esa novela me gusta mucho también desde el punto de vista histdrico, porque es una novela
muy clara que muestra puntualmente como se inicia la modernidad, ya con sus contrastes defini-

dos, con todas esas asimetrias que van a ser una carga de todo el siglo XX.

REE. Una carga porque no nos decidimos a abandonar patrones anteriores, porque el hombre no

puede abandonarlos, es como abandonar a los padres o 1a infancia. ..

NG. Y también las propias ambiciones: la politica, los intereses creados.

REE. Y te voy a decir una frase que se va a remontar a nuestra amistad de hace treinta y cinco afios:

“finalmente, por mucho que viajes un dfa vas a volver a la bugambilia que viste en la infancia”.

NG. Por cierto que Patricio, mi hijo, anda buscando un libro de viajes que quiere leer de un sefior
que fue el que le puso el nombre a la bugambilia por todo el significado que tienen para €l estas
flores, desde que era niflo y que tenfamos una bugambilia en el patio de la casa y €l jugaba abajo

de esa bugambilia.
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REE. §i, el navegante francés Louis de Bougainville.
NG. Si, exactamente, un francés.
REE. Un francés que fue embajador. £l le puso el nombre, era botdnico aficionado.

NG. Y entonces, ese tema de la frontera, de buscar lo que est4 del otro lado, jtambién es un tema

universal en el que nos unimos todos?

REE. Es un tema universal porque. . . mira, no sé, fijate, no, no sé si sea tan universal.

NG. Aver...

REE. Sisé que. .. es que me pongo a pensar. ..

NG. Otro tipo de fronteras, a lo mejor. ..

REE. Si, hay otro tipo de fronteras, porque estaba pensando por ejemplo en un habitante de la
Ciudad de México. Pues si, €l sale al estado de México, y se asoma a los poblados el fin de semana,
los ve como llamativos, los ve como lugares de paseo, entonces. . .

NG. Nada mds que aqui hay una carga también de lo extranjero. ..

REE. De lo extranjero, si. Aquf estd la doble cuestién: estd ademds la lengua. .. Y una lengua que
produce una mentalidad diferente que tiene productos diferentes. Entonces, esos productos dife-
rentes, como lo decfas hace un rato con respecto a Juana Maura, pues nos reconocen los perfumes.
Yo lo marco desde que inicia la novela: “un coche lindo de esos que dejan aromado el ambiente,
americano, con unas alas pintadas a ambos lados”. Porque es ésta, claro, 1a lengua es el extractor,

pero su mentalidad produce una gasolina diferente, produce una alfombra diferente. Y es esta

diferencia la que a nosotros nos subyuga, nos llama la atencién.
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NG. Nos atrae.
REE. Nos atrae, si, sin olvidar el pasado, nos atrae. Queremos verla nada més.

NG. Si... yeso que dijiste sobre el lenguaje me recuerda la frase inicial en tu charla “Con la sangre

en los confines”, en la que hablabas de que finalmente “somos lenguaje”.

REE. Al final y al principio no somos més que lenguaje, sin eso no hay nada. Nada puede trans-
mitirse si no hay lengua. Hasta los sentimientos existen porque los podemos poner en palabras;
lo m4s doloroso es cuando traes un sentimiento que no puedes traducir porque no sabes qué es
lo que pretendes. Fijate que pienso que finalmente lo que pretende el psicoandlisis con todas las
corrientes de andlisis es que puedas estructurar en palabras lo que en ti no tienes. Ya ése es el
principio de la salud.

NG. Incluso a veces como cuesta, por ejemplo, poner en palabras nuestros suefios.

REE. Claro, porque en el sueflo no estd slo la imagen, sino que sabes que el sentimiento es ele-
mental, pero al buscar definirlo te preguntas qué fue ese sentimiento, qué era lo que estaba ahi.
Y se te va.

NG. ;Y la musica, Ricardo?

REE. Ese es el gran enigma para mi, pero como la manejo un poco, sé que estas cosas van a provo-

car esto en ti. No entiendo por qué lo sé, pero lo sé, ése es el asunto, eso es lo que no entiendo.
NG. Pero la necesitamos, ;jverdad?

REE. S, si.
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NG. Y cémo te cambia el estado de dnimo. Aqui en Monterrey, en la mafiana hay una estacién
de radio de pura cumbia y salsa. Hay veces en que una estd ya tan cansada de los noticieros, que

pones esa estacion y, jay!, te cambia el ritmo de la mafiana.

REE. Si, te cambia la estructura, te cambian los sentimientos, te cambia todo. Es como en mi caso

leer poesia en la mafiana, o sea, la musica me da. .. es mds, te puedo decir que me da optimismo.
NG. Si, por eso. ..

REE. Y en m{ estd presente el extraordinario esfuerzo y labor y dedicacion que tuve con. .. Porque
yo sé que los sonidos estdn en mi piano, no hay mds sonidos que ésos, pero hay que organizarlos
para que digan lo que quieres decir. Hasta la mds sencilla de las cumbias tiene esa organizacion
de sonidos, y eso es muy apasionante. Traté de poner parte de esto enigmdtico en un pueblo que
tuviera muy buen ofdo, porque el norestense lo tiene ademds, es una de sus cualidades. Y por eso
Perdomo tenfa muy buen oido musical.

NG. Y ésta es una cualidad, una predisposicion de la cultura oral.

REE. Si, no sabia de musica pero detectaba muy bien la calidad.

NG. Y yo creo que también a través de la musica sacaba sus represiones, todos los controles que

tenfa, jverdad?

REE. Todos sus controles y todas su maravillas, todo estaba puesto en la musica.

NG. S, todo estd puesto, por eso tenfan el conjunto musical “Las Termitas” y a “Los Rifleros del

Norte”. ..

REE. Y “Copitas”. ..
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NG. Y “Copitas”. Y luego ademds hacen hasta corridos. . .

REE. Si, hacfan corridos y se. ..

NG. Toda esa creatividad 1a expresan a través de su musica

REE. La expresan a través de la musica, y ademds lo valoran, alimentan a la persona que se dedica

a 1a musica.

NG. Si, exacto, la valoran.

REE. Hasta se vuelve también parte de la risa cotidiana, como en el caso de La Chopanona. Pero

cuando las nifias necesitan practicar los cantos infantiles, van a casa de La Chopanona.

NG. Y también se enorgullecen, como que es parte de su entidad. Por ejemplo con los triunfos de

“Los Rifleros del Norte”, porque los representan.

REE. Claro, los representan, y porque. . . es lo que sentimos nosotros.

NG. Qué fuerte estd siendo en la actualidad el norte de verdad. Creo que como nunca antes estd
teniendo un espacio central en el arte, en la literatura, en la cultura, que tradicionalmente pues

estaba relegado. jQué serd lo que nos estd haciendo tener esta presencia?

REE. A m{ se me hace que si tuvo, pero se le tenfa mucho miedo, y a eso agrégale 1a ansiedad de
generar una cultura globalizadora que fue el propdsito del magisterio de la Ciudad de México por
setenta aflos; una cultura centralizada, una cuestion de dominio, entonces habia que eliminar o
hacerse sordo a las fuerzas mds avasalladoras, pero la fuerza de la musica o del quehacer del norte
era importante desde el siglo XIX. Aunque el centro nos lo censurara, los conjuntos del farafara

estaban por todo México.
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NG. Y ademds ahorita, queriéndolo o no, con la globalizacién ya no pueden decir nada, ya no

tienen las estrategias o las armas para hacernos a un lado.

REE. No, y aun trataron de organizar desde el D.F. un imaginario que segin ellos iba a representar
4 México, pero con su propia vision del imaginario, que es el charro y la China poblana, que nada
tienen que ver con la realidad, pero no sélo con la nuestra, sino tampoco con la de ellos, porque

conjugaron a un hombre de Jalisco con un traje supuestamente de Puebla. ..

NG. Claro.

REE. Y no suelen set, pero los ponen a los dos a hacer pareja, y entonces ésa es 1a muestra del ima-
ginario que estin generando. Y bueno, funciond, quizds sf, nos dio una cierta estampa nacional,
pero eso no quiere decir que no esté debajo mi verdadero traje y que lo pueda traer. Sin que tenga

el otro también, ;verdad?, sin que me emocione el otro, pero tengo el mio, el de mi casa.

NG. Y, ademds, por otro lado, el hecho de que haya todos estos Méxicos lo tinico que hace es enri-

quecernos, ¢no?

REE. Claro, la variedad es lo importante. Por eso yo no me peleo nunca, no me interesa a mi andar
discutiendo con otros. Como te dije en un principio, no se trata de que sea una cosa mejor que la
otra, simplemente es. Y como yo estoy respetando tu manera de ser, pues cuando menos pido que

respetes la mia y que nos unamos en lo que se puede.

NG. Y estamos muy lejos. Estamos tan lejos, por eso somos diferentes, es decir, por la distancia

fisica que hay entre los estados de la Reptblica.
REE. Somos diferentes, no hay ninguna duda, y no tengo ningtin obstdculo porque ellos sean

diferentes y yo trate de entenderme. A veces ellos quieren que yo sea igual, pero ;por qué?, ;por qué

no tratar de entenderme desde lo que soy?, y creo que se estd consiguiendo. . .
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NG. Me llama la atencién que ahora también otras regiones del pafs tienen su mirada hacia ac,

nos estdn recibiendo y hay un nuevo didlogo.

REE. Si, se estdn percatando de esto y entonces estd resultando. Creo que finalmente vamos a

conseguir tener una identidad. Es labor de todos.

NG. Nosotros ademds estamos quizd mds acostumbrados a defender esa identidad por la cercania
con los Estados Unidos. Que ahora con la globalizacion se dice que hay nuevas resistencias para
conservar la identidad, pero nosotros 1a hemos tratado de defender a través de toda la vida, de toda

nuestra historia.

REE. Nada mds con nuestra simple manera de ser. Defendiendo 1a manera de ser, con eso tienes

suficiente.

NG. Y td, ahora, jcomo te sientes como escritor, sientes que has escrito suficiente, quisieras

escribir més?

REE. La realidad es que, como dije también en una pldtica hace unos dfas, el asunto de la sobre-
vivencia es demandante. La cuestion de solucionar tus modos vitales es urgente y no deja a veces
tiempo para mas. Tengo muchos proyectos en literatura, pero todos estdn esperando siempre tener
el tiempo para hacerlos. Espero, sigo trabajando, sigo trabajando, nunca he dejado de hacerlo.

NG. Y dltimamente has producido mds: dos obras de teatro y ahora, bueno. ..

REE. Hay mds obras. Estas ya se estrenaron, ahora parece que estdn pensando en estrenar otra que

Creo va a ser muy impresionante, ya la veremos. Y estoy en. ..

NG. 4Gomo se llama? ;0 todavia estd pendiente el titulo?
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REE. Si, ah{ va. Pero ya la ley el director, y otros dos directores estin muy impresionados. Y tam-
bién tengo 1a novela en la que estoy trabajando, creo terminarla en un afio o dos. Y tengo por ahf
otros apuntes.

NG. Nada de dos, un afo, Ricardo, por favor.

REE. S, ojald que sf.

NG. ;Y te gustan por igual la novela y el teatro?

REE. Pues nunca pensé que tuviera talento para el teatro, por eso no lo hacfa.

NG. Pues si, porque yo hubiera pensado por ejemplo que tus didlogos en la novela son muy espe-

ciales, y que nada tienen que ver con un didlogo de teatro.

REE. S, nunca pensé que tuviera talento, pero lo que primero hice en mi existencia fueron obritas
de teatro para la primaria, aunque eran meros ensayos ahi de personajes. Pero me di cuenta, bue-
no, ya tardiamente quiza, porque tenfa cincuenta y tres afios cuando escribi la primera obra que

luego luego cayd, la gente la entendid. Entonces dije, bueno, a la mejor si puedo hacer teatro.

NG. Y en tu teatro, bueno, en las dos obras que yo conozco, pues también sigue presente 1a huella

del noreste. . .

REE. Asf es. Creo que va a estar siempre, va a estar siempre aunque el contenido sea universal.

NG. S, porque es lo que te ha alimentado desde nifio, ;verdad?

REE. ST, s, va a estar el noreste. Incluso en la novela que es totalmente urbana, es urbana desde

el noreste.
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NG. Claro, porque, bueno, en el noreste también est4 la fuerza de la ciudad.

REE. Claro, y hay ciudades de distintos perfiles, pero aqui también estd.

NG. Y lo que pasa es que dentro de la ciudad estn los pueblos también, que finalmente son pueblos

urbanos.

REE. Pueblos urbanos que finalmente son villorrios.

NG. Barrios que uno va haciendo, va construyendo y. . .

REE. Va construyendo y te toca ser parte también de ellos, de las villas, de una manera de estar. Y

entonces es algo mental.

NG. Pues creo que hemos llegado al final de la conversacion. Muchas gracias, Ricardo.

REE. Gracias a ti.
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“El lugar donde creces te alimenta el imaginario™:
Entrevista a Eduardo Antonio Parra

Nora Guzman (NG). En numerosas entrevistas has declarado ser un escritor del norte. jPor qué

te defines asi?

Eduardo Antonio Parra (EAP). Aunque no naci en el norte, llegué alld de muy niflo. Llegué a los
cuatro afios, y mucho tiene que ver con el hecho de que haya vivido en cuatro ciudades nortefias:
desde esa edad vivi en Linares, en Monterrey, en Nuevo Laredo y en Ciudad Judrez, y eso me dio
una perspectiva del norte, sobre todo en esa etapa de la vida en que creo que se le pega a uno todo:
la infancia, la adolescencia, 1a primera juventud, digamos. Después, como escritor me formé en
Monterrey, ah empecé a escribir, ah{ terminé mis primeros libros, entonces siempre escribi con esa

perspectiva, con la perspectiva de un escritor nortefio.
NG. ;Y sientes que todavia eres del norte y lo plasmas en tus escritos?

EAP. Si, por supuesto. Llevo seis afios y medio en el D.F. pero sigo pensando en términos nortefios.
Y me da gusto que en los tltimos afios los editores estén empezando a adoptar esta etiqueta,
porque es como una etiqueta, es decir, los escritores del norte les interesan como grupo, y después
de los editores vinieron los criticos, y finalmente nos juntamos nosotros, los escritores que no nos

conocfamos, y decidimos seguir haciéndole ruido a este asunto.

NG. jCudndo empezaste a escribir? Hablame del grupo EI Pantedn. Me cont6 Pedro de Isla que

antes del Panteén hubo una especie de “pre Panteén”. ..

EAP. Si, mira, fue algo muy curioso. Si mal no recuerdo, todo empezd con 1a escuela de la SOGEM,
que ofreci6 un taller intensivo para escritores y se ubicé en la Biblioteca Central. Iba a durar once
semanas, lo que en el D.F. se vefa en dos afios. Nos inscribimos ahi varios de los que después for-

marfamos el grupo El Panteon. Estaban Toscana, Ramén Lépez, Rubén Soto, yo, Felipe Montes
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creo que también se inscribi, aunque no estoy seguro. ... y otro grupo de amigos. El grupo de la
SOGEM era muy grande, si mal no recuerdo eran como unos 35 6 40 alumnos.

Este ntimero era grande, por lo que se volvia un poco tedioso, sobre todo las sesiones de los
talleres. En la quinta semana el maestro invitado fue Emmanuel Carballo, y é] le sugiri¢ a Rogelio
Reyes, maestro de la Normal Superior, que en vez de que estuviéramos en la escuela él apartara de
ahi un grupo, ademds hizo una seleccién de escritores, menciond un grupito. Rogelio le hizo caso
y nos fuimos a la Normal Superior, a un taller que coordiné durante cerca de dos meses Héctor

Alvarado. ..

NG. Por qué Héctor? ;Era mas grande que ustedes o por qué?

EAP. Si, era mds grande que nosotros y ademds era el escritor mds reconocido que habia en la
ciudad, como cuentista sobre todo. Rogelio lo contratd, le pagd la Normal y ah hicimos ese taller.
Estuvimos unos tres o cuatro meses ahi, y de los que después formamos el Pantedn estdbamos casi

todos.

NG. Rogelio Reyes me dio una fotograffa del grupo porque supo que yo estaba haciendo la tesis

sobre ti.

EAP. $1, no lo dudo. Eramos como unos diez o doce.

NG. Cuando me la dio me dijo “Esto es histdrico”.

EAP. Aparte de nosotros invitd a varios amigos de la Normal, que después nos hicimos cuates. ..
Pero llegé un momento en que cambié de opini6n, quizd habfa un ingrediente de soberbia, habfa
un momento en que varios de nosotros decfamos “Tenemos que aventurarnos atin mas, vamos a
salirnos de aqui y hacer nuestro propio grupo”.

Originalmente éramos ocho: Hugo Valdés, Rubén Soto, Lopez Castro, David Toscana y yo, que

fuimos los que permanecimos juntos muchos afios, pero también estaba Alejandro Gonzdlez, que
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ahora trabaja en el periddico Milenio, estaba Felipe Montes, y también Antonio Tamez, quien creo
que ya no escribe.

Estuvimos de seis a ocho meses y después hubo una siguiente purga. . . y nos quedamos cinco
y los cinco permanecimos trabajando semana a semana, yo creo que durante ocho afios, fue
bastante largo. Con sus altibajos, pero basicamente trabajamos con bastante disciplina, habia
pleitos, habfa de todo, la llevdbamos muy bien, éramos muy criticos. .. Cada vez que le tocaba
a uno de nosotros exponer queria matar a los demds, eran unas criticas acidisimas, destructivas,
horrorosas, pero sirvieron todas. Incluso el Pantedn todavia se reunia en el 99, en mi casa, alld en
la casa en donde vivia en Monterrey, pero finalmente terming desbaratdndose cuando yo me vine.
Un tiempo se siguieron juntado los tres que quedaban y poco a poco se fueron esparciendo, ahora
creo que David Toscana, por ejemplo, trabaja mucho con Felipe Montes. Yo trabajo con David

Toscana un poco a la distancia, pero los tres seguimos haciendo lo mismo.

NG. Lo interesante es que aunque pertenecieron a un grupo, su literatura era y es muy diferente.
Porque es diferente, por ejemplo, lo que escribe Toscana de lo que escribes td. Acabo de presentar

en El Paso una ponencia de £/ ejército iluminado.

EAP. Me encanta esa novela. . . Es buenfsima, es cervantina. Por ah{ yo la puse en un taller que doy,
y una alumna me dijo que era la mejor novela del 68 que habia leido porque todo era sublimado

por el lado metaférico.

NG. De alguna manera me dices que el norte te sigue alimentando aun estando lejos. ;T4 crees,

por ejemplo, que tu libro Pardbolas del silencio sucede en el norte?

EAP. Es puro norte. .. por supuesto. Hay cuentos en donde no menciono para nada el lugar donde
ocurren las cosas, pero hay algunos relatos que son también muy identificables. Uno sucede en
la orilla del rfo en Ciudad Judrez, otro en Hualahuises, por ejemplo; otros no dicen nada, algunos
son ambientados en una ciudad que no tiene nombre pero que puede ser Monterrey, la puedes re-

conocer de alguna manera. Trato de quitar los signos mds obvios, por ejemplo, 1a silueta del cerro
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de La Silla, ya que muchas veces la tengo pero acabo elimindndola porque quiero que pueda ser
representado en cualquier lado, pero de que los relatos son en el norte, no hay vuelta de hoja. Creo
que el lugar donde creces te alimenta el imaginario para toda la vida, las historias las puede uno
ir acarreando poco a poco conforme vas creciendo, conforme vas viviendo, pero toda esa atmdsfera

con la que vistes las historias te la dan la infancia y la adolescencia.

NG. Y esto finalmente viene en relacion con la identidad, con quien es uno verdad. A veces surge
esa discusion en la critica: por qué se dicen ciertas cosas sélo del norte, si en el sur también
hay narcotréfico, también hay violencia, hay desierto. ;Como interpretas esto en términos de
identidad?

EAP. Es muy distinto, mira, ahora mencionas al narcotrafico, y yo sigo insistiendo en que no hay
una narrativa del narcotrdfico todavfa. Si ha habido algunas incursiones muy leves como las de
Elmer Mendoza, por ejemplo, 0 quizd yo en algtin cuento, tal vez alguna referencia, pero no es-
tamos incursionando de lleno, aunque, bueno, yo sostengo en algtin articulo que el narcotréfico
es el contexto mds que el tema. Es cierto hay narcotrafico en el sur, pero se maneja de manera
distinta; hay desierto también, pero son mas pequefios y distintos. .. Creo que es otra manera de
ver la vida, de ver México, de ver el mundo. Es algo que se te va..., creo que para empezar esto
tiene su origen en un devenir histérico especial, es decir, el norte ha sido el norte desde hace dos-
cientos afios y eso ha formado una vision muy especifica de los nortefios, que es este rechazo por
ejemplo de todo lo que estd hacia el sur, hacia el centralismo, hacia el Gobierno central. Es una
sensacién de autonomia, de independencia, de que todo mundo se hace por si mismo sin ayuda
del Gobierno ni de los recursos federales. Por otro lado, el desierto no nada mas era el desierto; las
ciudades estaban desiertas de alguna manera. Tt ves la arquitectura antigua de Monterrey y no

tiene nada que ver con la del centro y sur de la Republica.
NG. ;Y qué me dices de las iglesias?

EAP. Son muy distintas. Por ejemplo, en Monterrey la Catedral parece un pastel. . .
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NG. Y todo peldn, la ciudad misma es pelona.

EAP. Si, te acostumbras a un monton de cosas. Creo que también lo decfa Ricardo Elizondo, y lo
decta bien, que por ejemplo los malos olores no existen, sobre todo en los desiertos, nada se pudre,
todo se seca, entonces no hay malos olores. Todo eso te va formando una vision, una cosmovi-
sién. La cercania de los gringos también, esa sensacion de amor-odio tan arraigada que tienen
en el norte con los gringos y también mucho conocimiento y mucha confianza sobre los Estados
Unidos, porque vives tan cerca, tienes parientes viviendo alld, desde nifio si tienes pasaporte pasas
tranquilamente y pasas las veces que quieres, entonces llega un momento en que también se te

hace cotidiana esa cercania.

NG. Hace ratito le decfa a mi hijo que cuando vengo al D.F. todavia me siento provinciana, y es
porque la primera vez que vine fue hasta los dieciocho afios. Antes fui a Corpus Christi, a San

Antonio, a Laredo, pero la capital de México llegd a mf hasta la juventud.

EAP. Mira, hay un libro que lo lef y me disgusté porque hablaba de nuestro tema sin saber qué
era. Se trata de La Frontera de Cristal de Carlos Fuentes. En uno de los relatos, cuando dice que
las mujeres en la frontera, las sefioras de dinero, se 1a pasaban envidiando a las del D.F., pensé
“este tipo no las conoce”. Christopher Dominguez me decia: “no, la gente del norte estd pensando
en Nueva York, no estd pensando en la Ciudad de México, estd pensando en Houston, en San
Antonio”, y Fuentes pone ahi que envidiaban a las capitalinas porque estaban a la moda, por los
avances, por los lujos que tenfan en sus casas y no, es muy distinto, en 1a mente del fronterizo estin

primero los Estados Unidos.

NG. jQué piensas de la crisis de 1a modernidad, del mundo globalizado y de su impacto en la re-
gién norte? Te lo pregunto porque eres un escritor del siglo XXI y te ha tocado ver muy claramente
todo este cambio en el pais por la globalizacion. ;Por qué lo reflejas en tus libros?, ;qué es lo que
te lleva a escribir de esos temas y no de otros que pudieran ser mds filosoficos? Obviamente si

0

tratas esos otros aspectos en cierto nivel, por ejemplo en el cuento “La piedra y el tfo” que es muy
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filoséfico, pero incluso ahi se toca toda esta cuestion de la frontera y de lo extranjero, es decir, son
temas filosficos, pero finalmente también estd la carga politica y social en tus libros, ;por qué?,

¢qué te preocupa?

EAP. Bueno, me preocupa la situacion de la gente en México, por supuesto, pero toda esta carga
social y politica que mencionas creo que se cuela de manera automdtica, aunque no sea la in-
tencion a la hora de escribir. Siempre he estado convencido de que las mejores novelas politicas
y sociales son las que no tienen esa intencion, las que simplemente reflejan la realidad. Creo que
se cuelan los temas. Creo que ahora, como decian los nifios, yo pinto lo que veo, escribo sobre el
México contempordneo y jamds he pensado en términos de globalizacién o en términos de poli-
tica, pero creo que s estdn en mis libros pues ya se ven en la vida cotidiana, en la vida normal de
los mexicanos. Yo soy un admirador terrible de José Revueltas, pero creo que si hubiera acallado
todas sus intenciones politicas y toda su propaganda hubiera sido mucho mejor escritor, porque
creo que de toda la obra de Revueltas la mds politicamente fuerte es £/ Apando, y no hay en ella

una sola palabra de teorfa ni de reflexion politica.

NG. Y en El luto humano creo que también, ;jverdad?

EAP. Si, bueno en El luto humano los personajes estdn sentados, pensando en su vida, pero tam-
bién estin pensando en las cuestiones laborales, igual que en Los dias lerrenales, ya el tema de
plano lleva directo a esto porque es un tipo que va a organizar un sindicato. Ahora que lo dices, £/
luto humano es quizd 1a primera novela regiomontana o nuevoleonesa que hay.

NG. Que poco se habia tocado Nuevo Ledn en la literatura. . .

EAP. Exacto, y en £/ luto humano es en Nuevo Leon donde ocurre todo. . .

NG. Y Rodolfo Usigli, su obra de teatro £/ gesticulador también sucede en Nuevo Ledn. ..
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EAP. S, hay varias, pero que no se nota que son tan nortefias. La familia lejana de Carlos Fuentes
sucede en Monterrey. .. Hay mucho sobre Monterrey. . .. Bueno, podriamos decir que Anacleto

Morones es el Niflo Fidencio.

NG. Felipe Montes me dice que ahora si ya va a publicar su novela sobre el Nifio Fidencio.

EAP. S€ que la estaba reduciendo. Creo que tenfa mas de mil cuartillas.

NG. Me dijo que posiblemente la va a sacar en cinco tomos y que va a ser medio independiente. . .
Estd bien la idea. Aunque en tu literatura tocas temas sociales y politicos, planteas aspectos direc-
tamente relacionados con la condicion existencial, temas universales como el viaje en Nostalgia
de la sombra y en cuentos como “La piedra y el rio”, “Traveler hotel”; o como el intento de viaje

en “El escaparate de los suefios”. ;Qué significado tiene para ti el tema del viaje?

EAP. Quizd tenga mucho que ver con este asunto del nomadismo que me aventé desde nifio. Ese
nomadismo, ademds de llevarnos de una ciudad a otra, nos hacia viajar mucho. Todas las vaca-
ciones hamos a regresar a donde vivian los abuelos, a visitar a los tios, porque ademds de nosotros
curiosamente todos los tios salieron de Guanajuato y vivieron en otras ciudades, fue algo muy
extrafio. Pero también tengo la condicién de que en el norte hay mucha movilidad geogrifica, es
un territorio muy amplio, entonces creo que esa situacion te invita al viaje, a salir, a moverte. Las
distancias son largas también, es algo que me gusta mucho del norte, me gusta que me haya acos-
tumbrado tanto a las distancias largas, y ahora aqui en el D.F todo estd muy cerquita. Ademds, el
viaje siempre va a ser una experiencia, digamos, limite; siempre va a traer experiencias o sucesos
nuevos, situaciones nuevas para el ser humano. Ese aspecto me gusta mucho explorarlo en mis
personajes; ahi por ejemplo si creo que hay una carga social evidente, porque los personajes en
mis textos normalmente se mueven buscando un nivel de vida mejor, son los migrantes internos y
migrantes internacionales, siempre tratando de encontrar dénde desarrollarse mejor, donde poder

vivir, dénde poder comer. . .
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NG. Y al mismo tiempo me gusta que muestras la bisqueda de la utopfa. Se me hace muy bien
logrado. Por ejemplo, en el “Escaparate de los suefios” y la contrautopia excelente como la tratas

en “Traveler Hotel”.

EAP. Eran cuentos complementarios de alguna manera, si, “La piedra y el rio” y el “Escaparate
de los suefios” y “Traveler”. Habfa algo muy curioso, siento que no me he atrevido, o a lo mejor
no me ha interesado, narrar mas all4 de la frontera, sélo en “Traveler...” estd el mas alld de la
frontera, y si te fijas es un cuento mds o menos fantdstico, que se sale del realismo.

NG. Estd buenisimo ese cuento, a mi me gusta muchisimo. ..

EAP. Y el hotel existe. . .

NG. ¢Ah, si? Y medio surrealista también. La descripcién de todos los personajes que se encuentran

en el hotel, los ancianos por ejemplo, es excelente. . .

EAP. Es que estuvimos aht, fijate. Fue horrible. Anddbamos buscando un hotel en San Antonio y
fuimos a ése y salimos corriendo, era de pensionados de Estados Unidos, puros aldeanos, entonces
decfamos “iNombre! jVamonos de aqui!” Yo siempre he pensado que mis historias como que se
topan con la linea fronteriza y ahi se detienen, salvo en “Traveler”.

NG. ¢Por qué? Te das cuenta de que la linea fronteriza llega casi hasta Canada, ;verdad?

EAP. Si, pero no sé. Me ha gustado de alguna manera permanecer fiel a todo el simbolismo que
trae sobre todo el rfo Bravo, que siempre me ha parecido lleno de magia, de historias, de simbolos,

una serie de cosas asf, muy interesantes. . .

NG. Que también lo exploras mucho en “El limite de 1a noche”. ...
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EAP. S, exacto. Ese fue mi primer libro, entonces como que tenfa mds reciente la vida en Nuevo

Laredo.

NG. Al estudiar las ciudades latinoamericanas de la literatura del siglo XXI, Josefina Ludmer habla de
cémo los personajes de Rulfo ahora viven en el D.F, cémo lo rural se desplazé a la ciudad y el nuevo

habitante trata de sobrevivir a como dé lugar. .. C6mo lo ves ahora que también vives en el D.E?

EAP. Mira, yo creo que si. La vida en lo que es la zona rural del pafs estd practicamente desapare-
ciendo, y estd desapareciendo porque ha sido trasplantada a las ciudades. Se nota, simplemente
ves a la gente en la calle y dices “éstos son de...”, puedes empezar a especular de qué pueblo
pueden ser, de qué lugar vienen. Pero ademds, lo que sucede es lo mismo que lo que sucede en la
migracion a Estados Unidos, llegan al D.E y se van acomodando en colonias donde estdn los que
llegaron primero de su mismo lugar, y entonces la ciudad se va dividiendo en microzonas que son
representativas de las dreas rurales. Por ejemplo, hay colonias oaxaquefias, no sé si colonias, pero
si barrios, barrios de Oaxaca, barrios de Michoacén, barrios de todos lados, y lo mismo sucede alld
en el otro lado, hasta puedes identificar d6nde estdn los michoacanos en Los Angeles o los pobla-
nos en Nueva York. En literatura se estd marcando poco a poco, sin que nos diéramos cuenta. Yo
recuerdo una novela que me gusté mucho de Arturo Azuela, Un tal José Salomé, era 1a historia de
un tipo que no emigré a la ciudad, 1a ciudad emigrd a su tierra, entonces de repente su casa queda
en medio de nuevas urbanizaciones que antes eran un pueblo y ahora resulta que ya vive en la
ciudad. Eso me llama mucho la atencién. Yo en Monterrey vivia en la Colonia Contry, y cerca del
colegio Anglo Espafiol habfa un terreno con una casa de cartn y ahi vivia una familia, y frente a

eso dices “;Qué sentirdn?”’.

NG. También Ludmer habla de “las islas urbanas” y de como nacen sobrepuestas en la ciudad,
asi como las pintas td, por ejemplo el espacio de los pepenadores en Nostalgia de la sombra o
en “La vida real” el tiradero de basura donde viven los vagabundos, se puede ver un segmento de
la sociedad viviendo dentro de una ciudad moderna que se conjuga una realidad premoderna. La

época de las cavernas coexistiendo con la moderna.
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EAP. Claro, viven en las cavernas. Ahora, a m{ siempre me ha interesado también el estado inter-
medio. Tengo una cierta nostalgia por la literatura rural, pero creo que ya no se puede escribir
literatura rural en esta época, entonces lo que hago es situar a los personajes muchas veces en
el arrabal, en la orilla de la ciudad, que es lo que mds me parece semejante a las atmdsferas por
ejemplo de Rulfo, a la época en que Rulfo escribia de los pueblos. Creo que ahora son los arraba-

les, pero si tiene razon la autora. Se nota, se nota mucho.

NG. Y también lo que presentas en 7ierra de Nadie, en “Los tGltimos”, como se estan perdiendo
todos esos pueblitos porque 1a gente se va, los jévenes se van a los Estados Unidos, y por el otro
lado cémo los mayores se aferran a la identidad, los padres que no quieren irse y la lucha entre

las generaciones.

EAP. Y ahi vas a encontrar ahora si que cientos y miles de pueblos. Hay muchos municipios de
Nuevo Leon donde la poblacién, en vez de aumentar, ha disminuido en las dltimas tres décadas.
Ahora lo curioso es que normalmente disminuye la poblacién, pero aumentan los recursos. Si te

fijas, de repente empieza a llegar la modernidad por todas las remesas, parabdlicas y trocas.

NG. Es lo glocal.

EAP. En ese cuento siempre me [lamaron la atencién los pueblos fantasma que abundan en el nor-
te, y mucho antes de las migraciones y fantasmas que se han vuelto a poblar. Pienso por ejemplo

en Real de Catorce, y entonces te empiezas a preguntar por qué se fueron.

NG. También se acaba el mito de 1a lucha entre el salvaje que estaba en el drea rural y se vino

ahora a la ciudad, pero ;quién es el salvaje realmente?
EAP. Si, en la ciudad también estd la tradicién de lo que era en el siglo XIX el peladito, o a princi-

pios del siglo XX el 1épero, que sigue siendo lo mismo, jno?, aunque, claro, se estin enriqueciendo

con los nuevos que llegan, pero son los primeros que abusan de los que van llegando. . .
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NG. Y ademds en la ciudad también en las clases altas empieza la barbarie, crimenes de jévenes,

actos de vandalismo, etcétera.

EAP. Si, en todos los niveles sociales yo creo que es lo mismo, nada mas que con ciertos grados de

sofisticacion.

NG. La civilizacion y la barbarie, que antes era como un binomio muy diferenciado, ahora ya no

puedes diferenciarlo.

EAP. No. Y ademis, si te fijas, por ejemplo, los capos de la droga, o mejor dicho, los subcapos,
normalmente salen de las clases ms altas porque son los que quieren entrarle como negocio,
y quieren entrarle a lavar el dinero; por ejemplo, pienso en el Cartel de Tijuana porque eran los

narcojuniors, y supongo que en Monterrey ya se empieza a dar. ...

NG. Este es el caso de Damidn Reyes Retana, el personaje de Nostalgia de la sombra que es el jefe del
protagonista. Es un personaje muy interesante, que aunque no est4 tan desarrollado porque no era el

motivo de la novela, hay en €l implicitas muchas ideas, por ejemplo sus estudios en el extranjero. . .

EAP. Si, como si fuera uno de los Chicago Boys, y que también creo que deben existir por aqui en

todos lados ese tipo de gentes, reclutadores para solucionar problemas.

NG. En tu novela se decia que “Monterrey es medio aburrido si se compara con la criminalidad de

Tijuana”, pero ahora, con todo lo que ha pasado en Nuevo Leon, pues ya es otra la realidad.

EAP. Pero ffjate que esos comentarios yo los escuchaba cuando trabajaba en el periddico. Trabajé
en la nota roja en el Extra, y lo curioso es que los que hacian esos comentarios, uno de ellos fue
el director del Masiana que mataron de veintitantas punialadas en Nuevo Laredo, Roberto Mora,
que era uno de mis jefes ahi en el diario, y otro que no era mi jefe pero éramos muy amigos, era

el otro editor de Policfa, que ahora es director del Maziana en Matamoros, Agustin Lozano. Acabo
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de leer un libro de un autor que no recuerdo su nombre en el que hace un viaje de Matamoros a
Tijuana por toda la frontera, y ahf se entrevista con Agustin Lozano. Ahora ya estan viviendo el
horror los mismos periodistas de la nota roja, porque si se atreven a publicar ciertas cosas, arries-

gan sus vidas.

NG. En Monterrey, el afio 2007 ha sido terrible en cuanto a ejecuciones y a la muerte de gente

inocente.

EAP. Es terrible cuando empiezan las ejecuciones, cuando empiezan a matar por accidente, las
balas perdidas, y te preguntas a qué se debe, ;se esta incrementando la violencia? Pareciera que
antes se cuidaban mucho de cometer ese tipo de cosas, matar a gente inocente, o quizd antes
eran mds precisos. Hace diez afios iban y mataban a quien tenian que matar, iban directo, y no se

equivocaban, pero ahora ya se empiezan a equivocar y eso es preocupante. . .

NG. Todos estos temas que aparentemente son un tanto locales, sin embargo, tienen el sello de la
globalizacidn, o como dicen los tecricos, de lo glocal. ;Crees que, por ejemplo, un lector de la India

pudiera identificarse con tus temas?

EAP. Si, yo creo que si, porque todos los relatos que escribo segdn yo se basan en meditaciones
humanas universales. La geograffa simplemente es un accidente en este caso, asi como nosotros
de repente leemos una novela ambientada en la India y nos podemos identificar. Lef una novela
muy extrafia sobre la migracién, sobre la mafias de la migracién y todo esto, entre Africa y Espaiia,
y cuando la estaba leyendo pensaba que este tipo escribe muchas cosas muy parecidas a las que yo
escribo, y a 1as que he visto y a las que se viven en México, entonces este asunto de las migraciones
transfronterizas o de los indocumentados también es totalmente universal. Por ejemplo, te vas a
Centroamérica y los nicaragiienses se brincan la barda para Costa Rica, los salvadorefios para
Guatemala. Siempre estdn brincdndose las fronteras de un lado para el otro. Y el sentido de la
violencia, de las cuestiones de inseguridad, de incertidumbre de 1a existencia humana, también es

totalmente universal, yo creo que cualquiera lo puede leer y entender e identificarse.
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NG. Es muy paradéjico que con la globalizacion hasta en eso estamos globalizados.

EAP. Si, exacto.

NG. Me llama la atencién que autores indios como Appadurai y Bhabba, que son especialistas en
estudios culturales, estudian la migracion y hablan mucho de la mexicana comparandola con la

de muchos otros pases.

EAP. S1, bueno, yo creo que nuestra migracion es el paradigma o el ejemplo mundial porque, se ha
dicho muchas veces, no es una frontera que separa dos paises, es una frontera que separa ademads
dos culturas completamente distintas, dos religiones, el primero y el tercer mundo, dos maneras
de ver el universo, la vida, entonces por eso dicen que 1a frontera entre México y Estados Unidos es

quizd la frontera mds ancha, pero también la mas honda del mundo en ese sentido.

NG. Y también tu literatura ahonda en el tema de la frontera, y es otro tema social, cultural y

politico, con una connotacion universal, jverdad?

EAP. A mi por ejemplo me gustan mucho los autores balcdnicos. Los lees y te das cuenta de que
aunque es otra frontera, yo la identifico mucho con la nuestra, precisamente porque es una fron-
tera entre dos culturas distintas, la musulmanay la europea catélica, y lleva varios siglos, y ves que
tienen los mismos problemas que nosotros, las mismas broncas; claro, son un poco més violentos

ala hora de dirimir sus problemas, pero. ..
NG. El semestre pasado tuve una alumna de Reptiblica Checa que ley6 Tierra de nadie, y me dijo
“Me llama la atencién cémo nos parecemos”. jIncreible!, de Reptblica Checa, una chica de 21

afios, y sf, finalmente son temas universales, por eso la coincidencia.

EAP. Si, el ser humano en todos lados es igual.
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NG. Si, y eso es lo interesante de esta literatura del norte, que aunque por un lado es muy regional

en un sentido valioso, tiene ademds una dimensién universal.

FAP. Exacto, claro, yo creo que es una preocupacién compartida de todos los autores, este asunto
de que no estamos haciendo sociologfa regional ni geograffa, estamos haciendo literatura, eso es

lo que queremos.

NG. Y en este sentido entrarfa un nuevo perfil del habitante de México que serfa ése que estd ubi-
cado en lo glocal, en la cuestion regional y en la cuestion globalizada. ¢T1 sientes que hay un

cambio?

EAP. Yo creo que si lo hay, pero ha sido bastante paulatino porque, digamos, en las cuestiones
regionales en la provincia, todo mundo nos sentfamos muy regiomontanos o muy culichis o muy
tijuanenses, pero también nos sentfamos muy mexicanos, y quizd esa cercanfa con la frontera

alimentaba ese sentimiento de ser mexicanos también. . .

NG. Acabo de ir a una conferencia de Ricardo Elizondo y decfa que finalmente lo que mds te define
es el idioma, y seguimos diciendo huerco, troca y bonche de “bunch”, pero es tu bonche, tu troca...

El lenguaje te da pertenencia.

EAP. Claro, y hay muchas otras palabras que vienen de los gringos pero que ya son nuestras. Fijate
que yo senti eso desde la primera frontera que vivi. Yo llegué a los trece afios a Nuevo Laredo, y veia
ahf el nacionalismo de mis compafieros que ni se daban cuenta de que lo tenfan, pero yo lo sentfa
mucho mds fuerte incluso que en Monterrey. Hay una cuestion inconsciente o subconsciente de
que eres la trinchera y de que la estds defendiendo de alguna manera, aunque se celebrara el dia
de la Coneja en vez del dfa de Pascua, no importa, porque se celebraba el dia de la Coneja con

mariachis y no sé cudntas cosas mas.

NG. ;Y cémo afectd la globalizacion?
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EAP. En el norte de México fue mds ficil la globalizacion porque eras nortefio, pero también eras
mexicano, pero también vivias en contacto con los gringos y pasabas todo lo que querfas, enton-
ces llega un momento en que ya subes un escalon mds arriba, que es la globalizacién mundial,
y no te cuesta ningtin trabajo. Creo que le cuesta mds trabajo a la gente que vivié mds cerrada,
mds encerrada en su region, quiza a los capitalinos, quiza a la gente del centro y sur de México.
Nosotros estamos acostumbrados, por ejemplo, ahora que todas las mercancfas gringas circulan
tranquilamente por todo el pais, nosotros las tenfamos desde siempre, entonces no hay tanta no-

vedad realmente.

NG. Hay un cuento que me parece muy valioso dentro de 7ierra de Nadie, “El cristo de San Bue-
naventura”: por un lado estd toda la cuestion de captar el ambiente de la naturaleza, me parece
excelente el lirismo, con descripciones e imdgenes muy sugerentes. En este relato, por ejemplo,

¢cudl fue tu trabajo como escritor, como artesano de las palabras?

EAP. Bueno, principalmente consistié en trabajar la atmdsfera. Yo querfa que fuera una atmdsfera
enrarecida, muy mdgica, a pesar de que estaba tratando un tema con absoluto realismo, y esa
magia me la daba el bosque, 1a sentia. Otra de las cosas es la simbologia: asi como el rio Bravo
estd lleno de simbolos, creo que el bosque estd lleno de simbolos desde hace mil, dos mil afios,
siempre se crefa que ahf estaban los malos espiritus, que ahi estaba la muerte, que salian brujas, y
yo decfa “Hay que aprovecharlo. Si estoy ambientando ya en este lugar el texto, tengo que trabajar

bastante con el bosque”. . .

NG. jFuiste a ese lugar?

EAP. Fijate que ahf fueron mucho, mucho, los recuerdos infantiles de Tturbide. De nifio, cuando
viviamos en Linares, no sé por qué extrafia razon mi papd nos llevaba a Iturbide. Habfa una es-
pecie de parque privado con juegos infantiles que le abrfan a mis papds y a m{ me fascinaba esa
atmoasfera, todo ese bosque. Fui también a El Manzano, a Ciénega de Gonzalez, a todo esto, anduve

por ahf varios afos, yendo seguido, y me fascinaba esta zona. Ademads el contraste, ;no?, decfas
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“C6émo es posible que en Nuevo Ledn, siendo mayormente desértico, con planicies, por ejemplo,

en la frontera, existan estos parafsos”.

NG. ;En cudnto tiempo lo escribiste?

EAP. Me tardé muchisimo. Yo creo que es el cuento que mds me tardé en escribir. La primera
version la escribi en once horas seguidas, en un café; es mas, me acuerdo que fue en el Toks de
Garza Sada, y luego a partir de ahf empez0 el verdadero trabajo: me tardé ocho meses en trabajar
ese cuento, y hasta la fecha, salvo que me encarifie después ms con éstos (refiriéndose al libro de
cuentos que tenfa en la mano), ése es mi cuento favorito.

NG. Y ademds ah{ el tema se me hace muy interesante. En ese cuento se da el encuentro entre la
modernidad, los valores de la Tlustracion, de apostarle a la razon, al sano juicio, y por otro lado
el fanatismo. ..

FAP. Si, las religiones teltiricas, cosas asf extrafias, si. ..

NG. Y eso hablarfa también de que t si crees en la razon. ..

EAP. §i, y también me inquieta mucho todo lo demds, todo lo que no es parte de la razdn. ..

NG. Ese inconsciente que estd ahi. . .

EAP. Si, me inquieta y me atrae, me atrae muchisimo toda esta religion natural, si les podemos
llamar de alguna manera, religiones naturales, creencias, supersticiones, fanatismos. Acd por

ejemplo también ya tomo mds de lleno la cuestién de las creencias religiosas en México.

NG. Que también estarfa en “La piedra y el rfo”. ..
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EAP. S1...

NG. Con Dolores, ;verdad?. . .

EAP. Fijate, ah{ yo andaba persiguiendo la creacion de una leyenda. A mi siempre me han gustado
las leyendas, jcomo se construye una leyenda?, jcomo podria construir una desde un punto de

vista literario?

NG. Como un mito.

EAP. De hecho ese cuento intenté escribirlo tratando una Llorona nortefia y finalmente salié otra
cosa muy distinta. Y en “El cristo de San Buenaventura” yo trafa clavada la idea desde nifio de El
flautista de Hamelin, me gustaba mucho esa historia y yo decfa “Bueno, como se puede contar esa
historia nuevamente, ahora un poco mds actual, el hecho de un pueblo que se quede sin nifios”.
Y es que estamos acostumbrados a las historias de pueblos que se quedan sin hombres, pero no a

los pueblos que se quedan sin nifios.

NG. Y ahi, por ejemplo, es donde est la creatividad del escritor, en reinventar temas que no son

nada faciles. ..

EAP. O en tratar de rescatarlos, jno?

NG. O tratar de rescatarlos de otra manera, porque los temas son los mismos. Una vez que presenté
en un congreso una ponencia sobre Nostalgia de la sombra relacionaba mucho tu literatura con
Albert Camus, y Miguel Rodriguez Lozano me pregunto: ;qué pensarfa Parra de esa relacion con

Camus? Yo creo que son temas que estan ahf desde hace mucho, y td los trabajas de otra manera. . .

EAP. Camus. .. Bueno, a mi me gusta mucho “El extranjero”, y el extranjero mata porque hace

mucho calor. .. Si, ya lo decia Borges en algtin momento de su vida, y yo siempre lo repito, que
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toda la narrativa universal podrfa reducirse a cinco temas. Eso lo dijo cuando era joven, tenfa
apenas sesenta aflos, y ya al final de su vida lo pensé mejor y dijo “No, s6lo hay dos temas en toda
la narrativa universal y son éstos: el perseguido y el perseguidor”, y si, tiene su ldgica, ffjate: una
historia de amor, una historia de ambicién, una historia de muerte, una historia de venganza,

siempre, en todas ellas, hay un perseguidor y un perseguido.

NG. De poder. ..

EAP. Si, de todo. Digo, no creo que encaje en todos, pero si en un 90 por ciento.

NG. Bueno, hay un cuento que también estd muy bien logrado, “Viento invernal”. Es muy impac-
tante. ;C6mo logras recrear al personaje? Porque es una mujer, el embarazo, el rechazo al nuevo
hijo. Se trata de otra aldea rural dentro de la ciudad, la isla urbana, la chocita donde viven en
plena ciudad con las maquiladoras y el progreso. Ahf estdn muy claramente los mundos sobre-
puestos, los segmentos sociales empalmados, 1a miseria y el progreso, el mundo de la modernidad,

la premodernidad, el espacio cibernético que obviamente tiene que estar ahi.

EAP. Es cierto, la globalizacion ahi est4 con las maquiladoras. . . Fijate que no me acuerdo cémo
empieza a generarse ese cuento, me acuerdo muy bien que después de escribirlo tuve asesorfa
femenina en varias cosas: mi mama lo ley6, por ejemplo, no me acuerdo quién mds, pero la idea
era que me dijeran, a ver, ti que no crees en esto, y en realidad si hubo algunas cosillas que modi-
fiqué, pero no fueron demasiadas. Yo creo que lo que hay que hacer es un ejercicio de imaginacion
bastante fuerte, meterte en la condicion femenina, que a m{ me gusta, de hecho traigo muchos
personajes femeninos, cémo te diré, observar a las mujeres, ver cémo piensan, como reaccionan,
y también cudles son sus broncas, sus principales broncas; por ejemplo, ese personaje podria ser
arquetipico nacional: la mujer abandonada por un marido, dejada a sus propias fuerzas, y que de

repente se mete en broncas peores.

NG. Y la descripcién del frio, el frio que también es interesante, el contraste entre cuentos del

calor6n al frio. . .
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EAP. Exacto, el frio de Judrez. Bueno, eso también es una de las cosas que sefialan, significan,
determinan al norte. El clima me parece impresionante. Siempre se dice que en el norte hubo
hombres y mujeres muy duros a causa del clima, yo creo que si, los calorones en verano y el fro
en invierno. Yo conoci también el verdadero frio cuando llegué a vivir a Ciudad Judrez, ahf fue

donde dije “ah, jijo...”

NG. Recientemente fui a El Paso y habia cero grados, y un aironazo, un viento que se cuela. . .

EAP. Si, porque también, si te fijas, salvo la montafia Franklin no hay nada que detenga el

aire. ..

NG. Todo pelén. ..

EAP. Si, todo es planito, y de repente se oyen las tolvaneras del desierto y todo eso, incluso en ve-
rano. Recuerdo en Judrez, las primeras veces que iba vefa, sobre todo en invierno, que ibas en el
carro en la noche o a la hora que fuera y de repente aparecian los chamizos como en las peliculas

de vaqueros, y ti decfas “;Nombre! No lo puedo creer”.

NG. Y este cuento tiene una carga politica, esa modernidad que empieza a buscarse desde Porfirio
Diaz con el “Orden y Progreso”, después con los gobiernos prifstas y el “milagro mexicano”, y
ahora con el modelo neoliberal, pero, ;qué significa realmente la modernidad para alguien como

esa mujer?
EAP. No les llega, no les llega nunca. Estin marginados, es gente que es tomada por el progreso
para hacer un trabajo, como esclavos, y no les da absolutamente nada, porque no les alcanza,

viven en la misma situacién en la que pudieron haber vivido hace doscientos afios. ..

NG. No tuvieron que haber salido de su tierra, jverdad? Viven como hace doscientos afios o

peor. ..
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EAP. S, ves los indices de progreso y estdbamos mejor en el Porfiriato.

NG. §C6mo te sientes mds realizado, con el cuento o con la novela?

EAP. Fijate que con los dos. . .

NG. A m{ me encanta la novela. Habrd quien diga que eres mejor cuentista, pero bueno, era tu

primera novela y a mi me gusto muchisimo.

EAP. Las criticas que llegué a leer, 1as negativas, vamos, a mi no me convencieron las razones que
daban. Por ejemplo, decfan que por qué no habfa ms personajes, o que se centraba en un solo
personaje, y yo decfa “Bueno, 4y cudl es 1a bronca?” Se decfa que tenfa mucho de cuento, aunque

de eso sf estoy consciente, porque as lo querfa.

NG. Pero eso no es ningtin problema, al contrario, es una aportacion de la técnica narrativa. . .

EAP. Fijate que yo siempre tuve la idea de que Pedro Pdramo era la novela de un gran cuentista,
como abre los fragmentos, como los cierra. Yo decia que ése es uno de los grandes valores de Pedro
Paramo, abrir y cerrar cada fragmento con la fuerza de un cuento, y es lo que yo intente hacer con
la novela. A mi me gusta mucho la novela. Creo que se ha tardado mas en llegar a ciertos lectores,
pero ahi va, poco a poco. .. Fijate que me he encontrado lectores solo de la novela, por ejemplo,
la semana pasada fui a San Luis a un taller y habfan estudiado nada mas mi novela, los cuentos
no, y yo dije “Mira, qué buena onda”. .. Me preguntabas que donde me siento mds a gusto, y yo
creo que me siento a gusto en los dos géneros, muy, muy a gusto en los dos. Claro, he practicado
mucho mds el del cuento por razones cuantitativas, es obvio: tengo cuatro libros de cuento y una
novela, pero me gustan los dos, creo que tienen diferentes desafios, diferentes grados de dificultad,
creo que es mds dificil el cuento, tendrfa que decir esto, sf, y es mucho mds laboriosa 1a novela, por
supuesto. Siempre que me preguntan cudl serfa la diferencia, recuerdo que Toscana me dijo una

vez “Mira, es muy facil: el cuento cuenta un asesinato y la novela la historia de un asesinato”. Asf
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puedes definirlo perfectamente. .. O la historia del asesino. La novela me gusté mucho porque
creo que llega a profundidades que, por supuesto, en los cuentos nunca he llegado, a profundi-
dades psicoldgicas del personaje, quizd también la cuestion del retrato de la ciudad, de todo esto;
pero también el cuento me gusta por esa intensidad, por esa rapidez. Yo intenté darle la misma

intensidad a la novela, e incluso hubo lectores que se quejaron de eso también. ..

NG. ;De que estd muy intensa?

EAP. Si. Decfan que la novela debe tener espacios planos. Yo no estoy de acuerdo, creo que hay que

darle toda la intensidad al relato.

NG. ;Y todos los dfas escribes?

EAP. Fijate que no. Tengo una disciplina de trabajar nueve, diez horas diarias, pero en esas horas
a veces nada mds leo, o hago cosas para alimentarlas, y a veces nada mds escribo, entonces lo
normal es que haga las tres cosas: tres horas de esto, tres horas de lo otro y tres horas de lo de mas
alla. Pueden pasar semanas, o incluso meses, sin que escriba, pero no pueden pasar dos dias sin
que lea porque entonces st me pongo de muy mal humor, y ademds para escribir necesito leer por

lo menos hora y media. . .

NG. ;Alimentarte?

EAP. Si, alimentarme, pero ademds, fijate, como que entro en un estado de hipnosis. La atmdsfera

adecuada para poder escribir sélo me la da la lectura
NG. jQué padre! Como la literatura es capaz de meterse en ese mundo tan especial que te deja

extasiado, ;verdad? Lef recientemente “Nunca me abandones”, de un autor inglés-japonés que se

llama Ishiguro, buenisimo. ..
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EAP. Conozco al autor.

NG. Es un poco como tu novela en lo que se refiere a la ambigtiedad del género. Nostaigia es
policfaca pero no lo es, aquélla es de ciencia ficcion, pero no lo es. Resulta interesante como las

novelas estdn ahora en los limites de los géneros porque. . .

EAP. Si, la ambigiiedad.

NG. La ambigiiedad. .. Y es que, ;qué es ahora lo policiaco, si los policias son los asesinos?

EAP. Exacto. Yo creo que ya vamos a decir que la novela policfaca desaparece como género y queda
la novela negra, que en realidad también ya no se sabe cul es porque la novela negra es la novela
realista, simple y sencillamente. Por ejemplo, no me gusta meter nada ensayistico en mis textos.
Me gusta, bueno, prefiero leer un libro de ensayos que una novela de ensayo. No sé, a lo mejor esto
varfa con el tiempo, pero siempre he tenido la conviccion o la concepcion de que la literatura tiene

que ser accion, accion pura, acontecimientos, hechos. . .

NG. Menciona a tres escritores mexicanos que te hayan marcado o que te marcan en la actualidad.
EAP. Olvidamos a Rulfo y a Revueltas. jActuales? ;Vivos? Mira, de los vivos me gustan Guillermo
Fadanelli, David Toscana. .. Daniel Sada me gusta mucho, hasta cierto libro, me gusta mucho
lo anterior de Sada. Y no vivos, pero recientes, por ejemplo me gustaba Gardea, Garcia Ponce, me
impactaba siempre, a pesar de que siempre te contaba lo mismo. ...

NG. Pero bueno, eso es lo interesante...

EAP. Estoy consciente de que cada escritor tiene sus obsesiones y eso se refleja en todos los libros.

Esos cinco temas que decia Borges, en su literatura, yo creo que hay cinco temas nada mds, pero

magistrales.
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NG. 4Cudl es tu relacin con los personajes de tus textos? Por ejemplo, yo como lectora puedo en
ciertos momentos enternecerme por ellos, o rechazarlos, pero ;qué sientes td por Maricruz, o por

Bernardo, o por Ramiro?

EAP. Mira, procuro no encarifiarme al principio. Es muy curioso porque muchas veces sé que les
va a ir mal, y entonces para qué te encarifias tanto, ;no? Pero normalmente con mis personajes, y
con los textos en general, pasa que el carifio viene mucho después de publicado el libro. Siempre
que publico un libro todavia estoy en la incertidumbre. Me empieza a gustar realmente cuando
pasa el tiempo, y lo que me empieza a gustar son los recuerdos porque procuro no leerlos ya que
estdn publicados, salvo en alguna lectura publica, pero normalmente te cansas de leer los mismos
cuentos, y entonces hay muchas cosas que no he vuelto a leer. Ahora, por supuesto, trato de que
mis personajes sean lejanos a mi, pero al estarlos construyendo los acerco lo mas que puedo, y
también creo que es inevitable, cada personaje carga una parte importante de su autor. Yo siempre
he tratado de evitar la autobiograffa, al menos en la construccién del personaje pero creo que eso
es imposible, siempre se te van a ir tu manera de pensar, tu manera de ver el mundo; los rencores
que tienes ocultos los transfieres a los personajes, los amores también, las nostalgias, y finalmente,
cuando los veo ya terminados digo “No se parecen a mi, pero ahi estoy yo”. Eso me llama mucho
la atencién: muchas de las opiniones de Ramiro sobre la ciudad yo creo que eran mias en algin
momento, muchos personajes de los cuentos también quiza reaccionen como yo, quizd piensen

como yo, aunque te digo que en cuestién de datos no tienen nada que ver conmigo.

NG. En Nostalgia de la sombra esti muy fuerte el tema del mal. ;Como lo construiste? Porque es
un tema muy difcil, muy filoséfico. ;T4 crees que Bernardo no tenia otra alternativa més que la

agresion para sobrevivir?

EAP. Si, yo creo que si. Creo que ni siquiera lo penso, fue algo totalmente gratuito. En 1a novela
se plantea como el protagonista, como cualquier hijo de vecino, como todos nosotros, estuvo toda
su vida reprimiendo una parte de su naturaleza que es la violencia, y tuvo que haber sido victima

de la misma violencia para poder descubrir toda la que trafa él adentro. Ahora, yo creo que eso es
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totalmente fortuito y ahf s para que veas conozco algunos casos de gente que de repente lleva una
vida normal y de un dfa para otro cambia, cambia radicalmente, o no es que cambie, sino que
simplemente sale a la superficie algo que llevaba oculto. Me ha tocado ver gente que es empleada
y de repente decide ir a asaltar un banco, o una licoreria, una gasolinera, y td te preguntas por
qué, si nunca lo ha hecho, de repente sf lo hace; y muchas veces ni siquiera por cuestién econd-
mica, como los adolescentes que han matado recientemente en Monterrey, por ejemplo. Creo que
una de las maneras en que pueda aflorar el mal, digamos, asf en abstracto, es estar en contacto
con €l. El mal lo trae uno adentro, pero para que salga necesitas una oportunidad y tener cierto

contacto. . .

NG. Y a la larga también somos incapaces de entenderlo.

EAP. Ahora, yo creo que, bueno, hablando de la novela, porque la novela estd ambientada en
Monterrey, y 1a sociedad regiomontana estuvo por décadas muy reprimida. Incluso creo que sigue
estdndolo, y ahora si ya voy a hablar un poquito de sociologfa, pero siempre tuve la vision de que
era una sociedad demasiado vertical, demasiado normativa, por eso me encantaba Monterrey de
noche, porque ahf es cuando se desfogaba toda la gente, que tampoco era toda y eran sitios muy

especificos, podias ir por ahf en Zuazua y Col6n, Zuazua y Madero, todos esos barrios. . .

NG. Y s6lo cierto tipo de gente se daba sus permisos?

EAP. Pero si te fijas eran empleados. Los que yo vefa, bueno, eran empleados y obreros, que estin
trabajando todo el dfa, porque estds en una ciudad con una ideologfa del trabajo duro, de progre-
50, de la productividad, y yo creo que eso también llega un momento en que te aplasta tanto por

la presion que te revienta. ..

NG. Los escritores del Pantedn, Felipe Montes, Toscana y td, los tres, utilizando muy distintas pers-

pectivas, tratan la desmitificacion del trabajo regiomontano.
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EAP. Claro, claro, y siempre con una situacion de quiebre, en diferentes situaciones, pero con una

situacion de quiebre. . .

NG. Si. En El Enrabiado, Felipe; en Miguel Pruneda, David; y en Nostalgia, tq. . .

EAP. Pruneda, por ejemplo. A m{ me parece genial este asunto de estar toda la vida trabajando y
que le hagan un homenaje porque ya se va. .. Yo recuerdo a un conocido que tenfa sus diplomas
de treinta afios de nunca haber llegado tarde al trabajo y nunca haber faltado, y yo los vefa y decia

“iAy, canijo! A qué hora va a empezar a matar a los vecinos este hombre”.

NG. Exacto. Pero es parte de una educacidn, jverdad? Todavia lo vivimos en mi generacién y fue

muy fuerte. Hay toda una domesticacién del trabajo. ..

EAP. Si. Greo que, incluso en la actualidad, mucha gente lo estd viviendo asi. Pienso en Monterrey,

por ejemplo, y creo que la mayor parte de la gente lo sigue viviendo asi. . .

NG. Lo tenemos interiorizado, no nos damos permiso. ..

EAP. Si, exacto, y eso provoca explosiones que pueden ser de ira, o que pueden ser de abulia, pen-
sando en Miguel Pruneda, de una abulia y de una enajenacién total, o de violencia en el caso de
El Enrabiadb. ..

NG. Que al final de cuentas puede acabar en mds violencia. . .

EAP. S, violencia genera violencia. Ahora, también creo que es una cultura, si no universal, si

mexicana, jno? México es un pais violento, un pais unido a la violencia desde el principio. . .

NG. Desde los aztecas. . .
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EAP. Si, y si ves toda la historia, e incluso dejando a un lado las guerras, el mexicano es un ser
violento por naturaleza, desde siempre, y eso te hace pensar que de repente como que todas estas
educaciones o lados del cerebro para ser mds civilizados son como que forzados. Digo, por supues-
to la educacion es un forzamiento de la conducta, del instinto, de la naturaleza humana. . .

NG. Y ahf es donde la civilizacién y la barbarie se juntan. ..

EAP. Si.

NG. Ya para terminar, ;c6mo te ves como escritor en unos afios? ;Cul serfa para ti el libro sofiado?
EAP. El libro sofiado sigo sofidndolo. Creo que siempre serd el libro por venir. Hay una cosa que a mi
me llena de optimismo, que es una conviccién mds bien europea, que dicen que nadie es capaz de es-
cribir nada interesante antes de los cuarenta afios. Yo siempre digo que, hablando de mi generacion,
estamos practicamente empezando. .. Creo que apenas estd por venir todo. Uno va madurando, va
afilando las técnicas, pero ademds también va decantando las temdticas y todo el material que va a
escribir. Y entonces, bueno, si estamos empezando yo creo que hay mucho que dar. . .

NG. Y estds gozando también.

FAP. Si.

NG. Eso es muy importante.

EAP. Si, me encanta escribir, me encanta ver los libros que salen, cdmo se publican, me gusta ver

las reacciones, los comentarios. . .

NG. A mf |a frase “Nada como matar a un hombre” se me hace genial. ;Por qué no le pusiste asi

al libro?
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FAP. Batallé muchisimo con el titulo. .. Se llamaba La rebelion del [ . ..], que parecfa mas bien
un tratado de psicologia, incluso a la editorial le gustaba mds ese titulo que éste, pero yo queria
algo menos referencial, mds simbélico, y platicando con un amigo, un poeta de Hermosillo que se
llama El oso Manriquez, le digo “No sé cdmo ponerle a mi novela”, y él me dijo “A ver, cuéntame
de qué se trata”, y le empecé a contar; le decfa que tenfa mucho que ver con el sol, y él me decia
“;Ah!, pues entonces se me ocurre uno que te gané Borges: El elogio de la sombra”, y pensé “Ese
hubiera estado bueno”. Ademds siempre me gusté Nostalgia de la muerte, entonces lo que hice

fue barajar un poquito. Y la implicacion de nostalgia por Monterrey.
NG. ;Y 1a sombra son todas esas cuestiones internas que estan ahi ocultas?

EAP. Por un lado, pero también por el otro el vivir en la sombra. Este tipo vivia en la sombra, en
una especie de vida convencional, y también la extrafia de repente, sobre todo cuando va a buscar
ala mujer y cree que todos los del barrio son sus hijos y todo eso. Hubo una muchacha que es de
Monterrey y 1a ley6 aqui, y me decia que la lefa en el metro y se le pasaban las estaciones porque
le gustaba mucho, pero ademds le impresionaba la visién tan oscura que yo tenfa de Monterrey,

pero al verla en la distancia la entendfa.

NG. Y finalmente, Eduardo, jquieres a Monterrey? Si, ;verdad? No podrfas escribir asf si no la

quisieras.

EAP. Por supuesto, claro que quiero a Monterrey. Siempre la he extrafiado.

266



Bibliografia selecta de fuentes primarias

Ainsa, Fernando, Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, Madrid, Gredos, 1971

. La reconstruccion de la utopia, Correo de 1a UNESCO (Coleccidn: Reflexiones para el

nuevo milenio), 1997.

Aldaco, Guadalupe Beatriz (comp.), Literatura fronteriza de acd y de alld, Instituto Sonorense
de Cultura, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Sonora, 1994.

Appadurai, Arjun, Modernity at Large Cultural Dimensions of Globalization, Minnesota, Uni-
versity of Minnesota Press, 2003.

Aries Philippe y Georges Duby, Historia de la vida privada, t. 1, Madrid, Taurus, 1990.

Augé, Marc, Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropologia de la sobremoderni-
dad, Barcelona, Gedisa, 2004.

Baba, Homi K., 7he location of culture, Londres, Routledge, 1994.

Bal, Mieke, 7eoria de la narrativa (Una introduccion a la narratologia), traduccion de J.
Franco, Madrid, Catedra, 1985.

Barba Orozco, Humberto (coord.), Postmodernidad en el mundo contempordneo, México,
ITESO, 1995.

Bartra, Roger, Oficio mexicano, México, Grijalbo, 1993.

Baudrillard, Jean, Za transparencia del mal, traduccion de Joaquin Jord4, Barcelona, Anagrama,
2001.

Bauman, Zygmunt y Keith Tester, La ambivalencia de la modernidad y otras conversaciones,
Barcelona, Paidds, 2002.

, La globalizacion. Consecuencias humanas, traduccién de Daniel Zadunaisky, México,

Fondo de Cultura Econémica, 2004.

267



———, Modernidad liquida, traduccién de Mirta Rosenberg, Argentina, Fondo de Cultura
Econémica, 2004.

————, Modernidad y ambivalencia, traduccion de Enrique y Maya Aguiluz Ibargiien, An-
thropos, Barcelona, 2005.

Bergson, Henri, Za Risa, 4* ed., Losada, Buenos Aires, 1962.

Berman, Marshall, Za experiencia de la modernidad, México, Siglo XXI, 1989.

Bizberg, Ildn, Lorenzo Meyer, Francisco Alba ef al., Una historia contempordnea de México, 2
v., México, Océano, 2003.

Bourdieu, Pierre, La distincion. Criterio y bases sociales del gusto, traduccion de Marfa del

Carmen Ruiz de Elvira, México, Taurus, 2002.

. La dominacion masculina, Barcelona, Anagrama, Coleccion Argumentos, 2000.
————, Meditaciones Pascalianas, traduccién de Thomas Kauf, Barcelona, Anagrama, Co-

leccion Argumentos, 1999.

, Sociologia y cultura, México, Grijalbo, 1990.

Brunner, José Joaquin, América Latina: cultura y modernidad, México, Grijalbo, 1992.

Caballero, Bonald, Fundacion (edit.), Literatura y Sociedad. Un debate en los inicios del siglo
XX, Jerez de la Frontera, 2004.

Cabrera Lopez, Patricia, Pensamiento, Cultura y Literatura en América Latina, México, Plaza
y Valdés, 2004.

Castillo Durante, Daniel, Los vertederos de la postmodernidad. Literatura, cultura y sociedad
en América Latina, Canada, Ottawa Hispanic Studies 23, 2000.

Castillo, Debra A. y Marfa Socorro Tabuenca Cordoba, Border Women, Writing from La Fronle-
ra, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2002.

Castillo, Manuel Angel, Alfredo Lattes y Jorge Santibafiez (coords.), Migracion y fronteras, Méxi-
co, Asociacion Mexicana de Sociologia, El Colegio de la Frontera Norte, El Colegio de México,
Plaza y Valdés, 2000.

Castro-Gomez Santiago y Eduardo Mendieta (eds.), 7eorias sin disciplina. Latinoamericanis-
mo, poscolonialidad y globalizacion en debate, México, Porrda, 1998.

Césullo, Nicolds (comp.), El debate modernidad postmodernidad, Argentina, El Cielo por

268



Asalto, 1993.

———, Ricardo Forster, Alejandro Kaufman, ltinerarios de la modernidad. Corrientes del
pensamiento y tradiciones intelectuales desde la Hustracion basta la postmodernidad,
Buenos Aires, Eudeba, 1999.

Chanady, Amaryll, Latin American Identity and Constructions of Difference, Minessota, Uni-
versity of Minessota Press, 1994.

Chatman, Seymour, Historia y discurso: la estructura narrativa en la novela y el cine, traduc-
cién de Marfa Jesds Fernandez Prieto, Espaiia, Taurus, 1990.

Colchero Garrido, Teresa (coord.), Literatura Mexicana de la Modernidad, México, Benemérita
Universidad Auténoma de Puebla, Direccion General de Fomento Editorial, 2004.

Crosthwaite, Luis Humberto, Estrella de la calle sexta, México, Tusquets, 2000.

Cruz, Manuel y Gianni Vattimo (eds.), Pensar en el siglo, México, Taurus, 1999.

De Toro, A. y E de Toro (edits.), £/ debate de la postcolonialidad en Latinoamérica: Una post-
modernidad periférica o cambio de paradigma en el pensamiento latinoamericano,
Madrid, TKKL-TCCL, 1999.

Eco, Humberto, Apocalipticos e Integrados, traduccion de Andrés Boglar, Barcelona, Lumen, Tus-
quets, 1988.

Eliade, Mircea, Mito y realidad, Madrid, Guadarrama, 1968.

Elizondo Elizondo, Ricardo, Sefenta veces siete, México, Castillo, 1987.

———, Narcedalia Piedrotas, Fondo de Cultura Economica, México, 2002.

——— El Lexicon del noreste de México, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1994.

——— Con la sangre en los confines, Monterrey, Catedra Alfonso Reyes, 2007.

Entrena Durén, Francisco, Modernidad y cambio social, Madrid, Trotta, 2001.

Escandon, Carmen Ramon, Mujer e ideologia en el México progresista, México, El Colegio de
México, 1987.

Escobar Latapi, Agustin, Frank D. Bean y Sydney Weintrub, La dindmica de la emigracion mexi-
cana, México, Miguel Angel Porria, 1999.

Ferndndez Menéndez, Jorge, £/ ofro poder, México, Nuevo Siglo, 2001.

Follari, Roberto y Rigoberto Lanz (comps.), Enfoquies sobre posmodernidad en América Latina,

269



Caracas, Sentido, 1998.

Forster, E.M. Aspectos de la novela, traduccién de Guillermo Lorenzo, Madrid, Debate, 1985.

Garcfa Ganclini, Néstor, Consumidores y ciudadanos, México, Grijalbo, 1995.

——— Culturas Hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, México, Gri-
jalbo, 1989.

——— Diferentes, Desiguales y Desconectados, Barcelona, Gedisa, 2004.

—— La globalizacion imaginada, México, Paidés, 2002.

Gennete, Gérard, Nuevo discurso del relato, traduccion de Marisa Rodriguez Tapia, Madrid, C4-
tedra, 1998.

Giddens, Anthony, Consecuencias de la modernidad, Madrid, Alianza, 2002.

———, Un mundo desbocado. Los efectos de la globalizacion en nuestras vidas, traduccién
de Pedro Cifuentes, México, Taurus, 2000.

Gomez Flores, Garlos, “Productos alimenticios”, Segundas jornadas para la identidad de la cultu-
ra norestense, Monterrey, Gobierno del Estado de Nuevo Leon, México, 1987.

G6mez Montero, Sergio, 7he Border. The Future of Postmodernity, San Diego California, San
Diego State University Press, 1994.

Gonzalez, Luis, Otra invitacion a la microbistoria, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2003.

Grimson, Alejandro (comp.), Fronteras, naciones e identidades: la periferia como centro, Bue-
nos Aires, Argentina, CICCUS-La Crujfa, 2000.

Gutiérrez, Esthela (coord.), Za Globalizacion en Nuevo Ledn, México, UANL Yy El Caballito, 1999.

Guzmadn, Nora (comyp.), Sociedad y Desarrollo en México, Monterrey, Castillo, 2002.

(comp.), Sociedad y Desarrollo en México (edicion revisada), Monterrey, Ediciones Re-
giomontanas, 2005.

Horkheime, Max y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la ilustracion: fragmentos filosdficos,
Madrid, Trotta, 1998.

Keane, John, Reflexiones sobre la violencia, traduccion de Josefa Linares de la Puerta, Madrid,
Alianza, 2000.

Lipovetsky, Gilles, £/ crepiisculo del deber: la ética indolora de los nuevos tiempos democrdti-

cos, traduccion de Juana Bignozzi, Barcelona, Anagrama, 2005.



—— La era del vacio. Ensayos sobre el individualismo contempordneo, traduccion de
Joan Vinyoli y Michéle Pendanx, Barcelona, Anagrama, 2002.

Lyotard, Jean-Francois, La condicion postmoderna. informe sobre el saber, traduccién de Ma-
riano Antolin Rato, México, Rei, 1990.

Magris, Claudio, £/ anillo de Clarisse: tradicion y nihilismo en la literatura moderna, traduc-
ci6n de Pilar Estelrich, Barcelona, Peninsula, 1993.

Maihold, Giinther (comp.), Zas Modernidades de México. Espacios, Procesos, Trayeclorias,
México, Porrida, 2004.

Mendirichaga, Rodrigo, Los cuatro tiempos de un pueblo: Nuevo Leon en la bistoria, Monte-
rrey, ITESM, 1985.

Menton, Seymour, Za nueva novela historica, Fondo de Cultura Econdmica, 1993.

Mercado, A. y E. Gutiérrez (edits.), Fronteras en América del Norte, México, UNAM, 2004.

Michaelsen, Scotty y David E. Johnson (comps.), Teoria de la frontera: los limiles de la politica
cultural, Barcelona, Gedisa, 2003.

Moreira Rodriguez, Héctor, Una vision del futuro de Nuevo Ledn, Monterrey, Nabis Comunica-
cién & Imagen, 1994.

Moyano Pahisa, Angela, Mévico y Estados Unidos: origenes de una relacion 1819-1861, Méxi-
co, Ediciones UAQ, 2002.

Muytsaku, Kamilamba Kande, Za globalizacion vista desde la periferia, México, ITESM, 2002.

Navia, Patricio y Marc Zimmerman (coords.), Las ciudades latinoamericanas en el nuevo
[des]orden mundial, México, Siglo XXI, 2004.

Ong, Walter ., Oralidad y escritura: tecnologias de la palabra, México, Fondo de Cultura Eco-
ndmica, 1982.

Orozco Barba, Humberto (coord.), Postmodernidad en el mundo contempordneo, México,
ITESO, 1995.

Ortega Ridaura, Isabel (coord.), £ Noreste: Reflexiones, Monterrey, Fondo Editorial de Nuevo
Ledn, 2006.

Pacheco, Carlos, La comarca oral, Caracas, La Casa de Bello, 1992.

Palaversich, Diana, De Macondo a McOndo. Senderos de la postmodernidad latinoamerica-

271



na, México, Plaza y Valdés, 2005.
Paredes, Alberto, Las voces del relato, México, Universidad Veracruzana, 1987.

Parra, Eduardo Antonio, Nostalgia de la sombra, México, Joaquin Mortiz, México, 2002.

, Tierra de nadie, México, Era, 1999.

Paz, Octavio, El laberinto de la soledad, 6* ed., México, Fondo de Cultura Econdmica, 1993.

, Tiempo nublado, Barcelona, Seix Barral, 1983.

Perucho, Javier (comp.), Estéticas de los confines, Michoacan, Verdehalago, 2003.

Pimentel, Luz Aurora, Relato en perspectiva, México, Siglo XX, 2002.

——— El espacio en la ficcion, México, Siglo XXI, 2001.

Polkinhorn, Gabriel Trujillo Mufioz, Rogelio Reyes, La linea: Ensayos sobre Literatura Fronte-
riza México-Norteamericana, México, California, Editorial Binacional Universidad Auto-
noma de Baja California, Binacional Press Calexico California, 2000.

Prado, Gloria, Creacion, Recepcion y Efecto, México, Diana, 1992.

Ramon Escanddn, Carmen (coord.), “Sefioritas porfirianas: Mujer e ideologia en el México pro-
gresista”, Presencia y transparencia: La mujer en la bistoria de México.

Reis, Carlos, Fundamentos y técnicas del andlisis literario, Madrid, Gredos, 1989.

Riccoeur, Paul, Teoria de la Interpretacion. Discurso y excedente de sentido, traduccién de
Graciela Monges Nicolau, México, Siglo XXI, 1995.

Roa, Armando, Modernidad y Postmodernidad. Coincidencias y diferencias fundamentales,
Chile, Andrés Bello, 1995.

Rodriguez Lozano, Miguel G., £l norfe: una experiencia contempordnea en la narrativa

mexicana, México, Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Nuevo Ledn, 2002.

. Escenarios del Norte de México, México, UNAM, 2003.

Rorty, Richard, Contingencia, ironia y solidaridad, Barcelona, Paidds, 1991.

Rosman, Silvia, Dislocaciones culturales: nacion, sujeto y comunidad en América Latina,
Argentina, Beatriz Viterbo, 2003.

Rotker, Susan, Citizens of fear: urban violence in Latin America, Estados Unidos, Rutgers
University Press, 2002.

Ruiz, Ramén Eduardo y Olivia Teresa Ruiz (coord.), Reflexiones sobre la identidad de los pue-

272



blos, México, El Colegio de la Frontera Norte, 1996.

Safranski, Riidiger, £ mal o el drama de la liberfad, traduccion Ratl Gabds, Barcelona, Tus-
quets, 2000.

Sarlo, Beatriz, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion, Ar-
gentina, Siglo XXI, 2005.

Sassen, Saskia, “Spatialities and Temporalities of the Global: Elements for a Theorization”, en
Arjun Appadurai (ed.), Globalization, Durham y Londres, Duke Up, 2001.

Schumacher, Ma. Esther (comp.), Mitos en las relaciones México-Estados Unidos, México, Fon-
do de Cultura Econdmica, 1994.

Secretaria de Economia, Estadisticas Sociales del Porfiriato 1877-1910, Direccién General de
Estadistica, México, 1956.

Simmel, Georg, Bl individuo y la libertad, Ensayos de critica de la cultura, Barcelona,
Peninsula, 1998.

Skidmore, Thomas y Peter H. Smith, Historia contempordnea de América Latina, Barcelona,
traduccién de Carmen Martinez Gimeno, Grijalbo Mondadori, 1996.

Stiglitz, Joseph E., £l malestar de la globalizacion, Argentina, Santillana, 2002.

Tacca, Oscar, Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1978.

Torres Medina, Francisco Vicente, Esta Narrativa Mexicana. Ensayos y entrevistas, México,
Editora y Distribuidora Leega S. A., 1991.

Touraine, Alain, Critica de la modernidad, traduccion Alberto Luis Bixio, México, Fondo de
Cultura Econémica, 2002.

Urra Portillo, Javier, Violencia: memoria amarga, Madrid, Siglo XXI, 1997.

Valenzuela Arce, José Manuel (coord.), Decadencia y auge de las identidades. Cultura nacio-
nal, identidad cultural y modernizacion, México, El Colegio de la Frontera Norte, Plaza

y Valdés, 2000.

(coord.), Por las fronteras del norte: Una aproximacion cultural a la frontera

México-Estados Unidos, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2003.

(coord.), Renacerd la palabra. Identidades y didlogo intercultural, México, El Colegio
de la Frontera Norte, 2003.

273



Vergara, Gloria, Palabra en movimiento. Principios teéricos para la narrativa oral, México,
Praxis, Universidad Iberoamericana, 2004.

Vargas Llosa, Mario, Historia de un deicidio, Barcelona, Monte Avila, 1971.

Varios, Historia de México, vol. 11, en México, El Colegio de México, 1981.

Varios, Literatura y Sociedad. Un debate en los inicios del siglo XXI, Jerez de 1a Frontera, Fun-
dacién Caballero Bonald, 2004.

Vasquez Renterfa, Victor Hugo, “The Long and Winding Road: las fronteras de Eduardo Antonio
Parra”, en Alfredo Pavon (edicion, prélogo y notas), Prishale un Cuento al piano (La fic-
cion en México), Instituto Nacional de Bellas Artes, 2003.

Verd, Vicente, £/ estilo del mundo: la vida en el capitalismo de ficcion, Barcelona, Anagrama,
2003.

Virilo, Paul, Ciudad pdnico. El afuera comienza aqui, Argentina, Libros de Zorzal, 2006.

Zermefio, Sergio, La desmodernidad mexicana, México, Océano, 2005.

Zorrilla, Juan Fidel, Historia de Tamaulipas, Ciudad Victoria, Tamaulipas, UAT, 1977.

Zubiaurre, Marfa Teresa. £/ espacio en la novela realista. México, Fondo de Cultura Econdmica,
2000.

Zweig, C.y]. Abrams (eds.), Encuentro con la sombra, traduccién de David Gonzalez y Fernando

Mora, Kairds, Barcelona, 1992.

Referencias hemerograficas

Aguilar Camin, Héctor, “La invenci6n de México”, en Nexos, México, nim. 172, julio de 1993, pp.
49-61.

Brunner, José Joaquin, “Modernidad: Centro y Periferia”, Estudios Piiblicos, nim. 83 (Invierno
2001), Chile, en http://mt.educarchile.cl/archives/modernidad_5_.pdf

Chabat, Jorge, “Narcotrafico y estado: El discreto encanto de 1a corrupcion” Letras Libres, afio VII,
nam. 81, septiembre, 2005, pp. 14-17.

Cortés Colofdn, Adriana, “El asesinato como una de las bellas artes”, en “Nostalgia de la sombra

de Eduardo Antonio Parra”, Tierra Adentro, México, Conaculta, nim. 132, febrero-marzo,

274



2005, pp. 67-72.

Davis, Mike, “Planeta de ciudades-miseria, Involucion urbana y proletariado informal”, revista
electronica New Left, http://newleftreview.org/?issue=260

Habermas, Jiirguen, “Modernidad un proyecto incompleto”, en revista Punto de Vista, Buenos
Aires, ndm. 21, agosto de 1998, p. 9, http://www.cenart.gob.mx/
datalab/download/Habermas/pdf

Jiménez, Arturo, “La violencia es un elemento esencial del hombre: Parra”, en La Jornada de en
medio, México, 5 de febrero de 2007, p. 12%

Lavin, Ménica, “Rebasar Fronteras”, en La Jornada Semanal, México, ndm. 573, 26 de febrero de
2006, Seccion Hojeadas, http://www.jornada.unam.mx/2006/02/26/sem-hoje.html

Lojo, Maria Rosa, “Dos versiones de la utopia: Sensatez del circulo, de Angélica Gorodischer”, en
Muger y sociedad en América, vol. 1, Juana Arancibia, Instituto Literario y Cultural Hispa-
nico, California, 1988, pp. 25-31.

Lopez Badano, Cecilia, “Autoarqueologizacion, Minimalismo, Clearn Realismo, la novela de saga
familiar del norte al sur de Latinoamérica, o de Ricardo Elizondo a Griselda Gambado”, en
Revista de Literatura Mexicana Contempordnea, México, The University of Texas at El
Paso y Eon Editores, afio XI, nim. 31, vol.12, octubre-diciembre 2006, pp. XXII-XXIX.

Llerena, Alicia, “Espacio e identidad: narradores del norte de México”, en ConNotas. Revista de
critica y teoria literarias, México, Universidad de Sonora, vol. 1T, ndm. 3, 2004, pp. 193-213.

Marks, Camilo y Alvaro Matus, “Literatura: La Frontera”, en revista electrénica http://www.quepa-
sa.cl/revista/2002/10/31/t-31.10.QPGULLIBROS.html

Moser, Walter, Pour une grammaire du concept “transferi”, applique au culturel, Canada,
Documento publicado por Université d Ottawa, Coleccion Cultural Transfers, 2001.

Palaversich, Diana, “Espacios y contra-espacios en la narrativa de Eduardo Antonio Parra”, en
Texto Critico, Tnstituto de Investigaciones Ling{ifstico-Literarias, Universidad Veracruzana,
ndm. 11, julio-diciembre, 2002, pp. 53-73.

Parra, Eduardo Antonio, “Norte, narcotrafico y literatura”, Letras Libres, aiio VII, nim. 82,
octubre 2005, pp. 60-61.

——— “Por una narrativa del Norte”, en £l Norfe, Monterrey, 8 de enero de 1994, Seccion D,

275



Encuentro con el Arte, D-D2.

Rodriguez Lozano, Miguel, “Sin limites ficcionales: Nostalgia de la sombra de Eduardo Antonio
Parra”, en Revista de Literatura Mexicana Contempordnea, México, The University of
Texas at El Paso y Eon Editores, vol. IX, ntim. 21, octubre-diciembre, 2003, pp. 67-72.

Tabuenca Cordoba, Marfa del Socorro, “Aproximaciones criticas sobre las literaturas de las fronte-
ras”, en Frontera Norte, México, Editorial, vol. 9, ndm. 18, julio-diciembre, 1997, p. 22.

Torres Medina, Vicente Francisco, “Ricardo Elizondo; novela, destino y droga”, en Revisia de
Literatura Mexicana Contempordnea, The University of Texas at El Paso y Eon Editores,
afio IT, ntim. 4, vol. 12, abril-junio, 1977, pp. 48-52.

Vazquez, Abraham, “Ricardo Elizondo. Todos sus rostros”, £ Norte, Monterrey, 3 de marzo de
2007, Secci6n Vida, p. 1.

——— “Diagnostica espafol del noreste”, £/ Norte, Monterrey, 7 de marzo de 2007, Seccién
Vida, p. 4.

——— “Reivindica en Catedra legado oral norestense”, £/ Norte, Monterrey, 14 de marzo de
2007, Seccién Vida, p. 3.

Villanueva Zarazaga, J., “Algunos rasgos de la geografia actual”, en Revisia Bibliogrdfica de
Geografia y Ciencias Sociales, Universidad de Barcelona, vol. VII, nim. 342, 15 de enero de
2002, http://www.ub.es/geocrit/b3w-342.htm

Vilanova, Nuria, “El espacio textual de 1a frontera norte de México”, en Cuadernos de Literatura,
Bolivia, Publicacion de la Carrera de Literatura, Facultad de Humanidades y Giencias de la
Educacién, Universidad Mayor de San Andrés, niim. 30, 2000, pp. 5-30.

Williams, Raymond y Blanca Rodriguez, México, Universidad Veracruzana, 2002.

Zuitiga, Victor, “Imagenes de la Frontera en la Politica Cultural”, Journal Cultura del Norte,

abril-mayo, 1993, pp. 15-19.

Fuentes electronicas
Castafieda, Eduardo, “Eduardo A. Parra: la negra realidad. La Entrevista”, en http://www.puntog.
com.mx/2003/20030124/ENA240103.htm

276



Consulado General de México en Austin Texas, en http://www.onr.com/consulmx/Gaceta/1996/
noviembre96-5.htm

Elizondo, Alfonso, “México Neoliberal”, en http://www.elnorte.com/editoriales/nacional/696457/

Foucault, Michel, “Of other spaces. Heterotopias”, en http://foucault.info/documents/heteroTo-
pia/foucault.heteroTopia.en.html

Gaggiotti, Hugo, “Ciudad texto y discurso. Una reflexion en torno al discurso urbano”, en http://
www.ub.es/geocrit/sv-34.htm

Giiemes, César, “Retoma Eduardo Antonio Parra el tema de la violencia en México”, en http://
www.jornada.unam.mx/2002/11/28/07an1cul.php?origen=cultura.html

Grupo Coppan SC, “La migracion mexicana en Estados Unidos”, en http://www.onr.com/consul-
mx/Gaceta/1996/noviembre96-5.htm

Homero, José, “El Blog Mexicano-Literatura Mexicana”, en http://gruporeforma. reforma.com/
parseo/printpage.asp?Folder=reforma/&categoriaid=>51

Jiménez, Arturo, “La violencia es un elemento esencial del hombre: Parra”, en http://wwwjorna-
da.unam.mx/2007/02/05index.php?section=cultura&article=al2nlcul

Ostria Gonzalez, Mauricio, “Literatura oral, oralidad ficticia”, Estud. filol., 2001, ntim. 36 [citado
el 18 de septiembre de 2006], pp. 71-80, en http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=300711713200
1003600005&script=sci_arttext

Parra, Eduardo Antonio, “Notas sobre la nueva narrativa del norte”, La Jornada Semanal, 27 de
mayo del 2001, en http://www.jornada.unam.mx/2001/05/27/sem-parra.htm

Perucho, Javier, “Un espejo cercano”, en http://www.uweb.ucsb.edu/-shenne00/unespejocercano.
html

Resa Nestares, Carlos, “Crimen organizado trasnacional: Definicién, causas y consecuencias”,
Universidad Auténoma de Madrid, en http://www.uam.es/personal _pdi/economicas/cresa/
text11.htm

Riella, Alberto, “Violencia y control social: El debilitamiento del Orden Social de la modernidad”,
en http://www.robertexto.com/archivo14/viol _control_social.htm

Ruano, Silvia, “El Norte”, 15 de abril de 2003, en http:/www.elnorte.com.

Trejo, Angel, “Los talleres de creacién literaria reflejan el desarrollo de las letras del noreste de Méxi-

277



co: Ofelia Pérez Sepulveda”, en http://www.conaculta.gob.mx/saladeprensa/2002/05mar/le-
tras.htm.

Trujillo Mufioz, Gabriel, “Cruzan sus limites”, en http://busquedas.gruporeforma.com/
utilerias/imdservicios3W.DLL?JSearchformatS&file=MEX/REFORM01/00630/00630197.
htm&palabra=cruzan%20sus%20limites&sitereforma, 17/07/2005.

Valdés, Hugo, “Lo mas reciente del premio de cuento Juan Rulfo 2000, Zierra de nadie de Eduardo
Antonio Parra”, en http://www.librusa.com/columnista16.htm, 29/07/2004

Vaquera Vasquez de, S., “Constructing the Mexican-American Border. Wandering in the Border-
lands: Mapping an Imaginative Geography of the Border”, Zatin American Issues, 14 (6),
en http://webpub.allegheny.edu/group/LAS/LatinAmIssues/Articles/Vol 14/LAI_vol_14_sec-
tion_VLhtml

Yepes, Heriberto, “El mito del escritor fronterizo”, en http://busquedas.gruporeforma.com/
utilerias/imdservicios3W.DLL?JSearchformatS&file=MEX/REFORM01/00423/00423938.
htmé&palabra=heriberto%20yepez&sitereforma

Diccionarios

Beristain, Helena, Diccionario de refdrica y poética, México, Porria, 1985.

Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de simbolos, Barcelona, Labor, 1979.

Elizondo Elizondo, Ricardo, Lexicon del noreste de Mexico, México, ITESM y Fondo de Cultura
Econémica, 1996.

Estébanez Calderon, Demetrio, Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza, 1999.

Pérez Rioja, J. A., Diccionario de Simbolos y Mitos, Madrid, Tecnos, 1984.

Reis Carlos y Ana Cristina M. Lopes, Diccionario de Narratologia, Salamanca, Almar, 2002.

Diccionario del espariol usual en México, Colegio de México, México, 1996.

Diccionario de la Lengua Espariola, Real Academia Espafiola (ed.), Madrid, 1994.

Diccionario panbispdnico de dudas, Real Academia Espafiola, Asociacion de Academias de 1a
Lengua Espafiola (ed.), Madrid, Santillana, 2005.

278






Este libro se termind de imprimir en agosto de 2009, en
los talleres de Grafo Print Editora, S.A.
para los interiores se utilizG papel cultural de 90 gr.
y Domtar felt de 270 gr. para los forros.

El cuidado estuvo a cargo del Fondo Editorial de Nuevo Leon.





