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Introducción

 

El libro que el lector tiene entre sus manos muestra el norte de México desde la pers-

pectiva de dos escritores contemporáneos: Ricardo Elizondo Elizondo y Eduardo Antonio Parra. 

Las obras aquí analizadas –Setenta veces siete y Narcedalia Piedrotas del primero, y Tierra de 

nadie y Nostalgia de la sombra del segundo– son una muestra de cómo el arte, en este caso la 

literatura, puede convertirse en una expresión del imaginario que guarda una estrecha relación 

con la identidad.

Si bien en los últimos años ha habido un auge importante de autores que han abordado este 

tema, en realidad son aún pocos los estudios sobre la literatura del norte, y en especial aquélla que 

se escribe en la región del noreste.

Este libro pretende dar cuenta de cómo, a través de la literatura, se presentan “la modernidad” 

y sus ideales, es decir, cómo la escritura describe una causalidad que se deja sentir en los procesos 

modernizadores del norte mexicano. Los resultados ofrecerán al lector variados caminos para 

identificar y comprender el modo de ser del norestense y le permitirán acercarse a la geografía, la 

historia y los problemas de esta parte de México. A ambos autores los une su interés por el norte: 

Elizondo busca descifrar su pasado, ahondar en la historia del noreste y entender los antecedentes 

y causas de su situación actual, mientras que la escritura de Parra se ubica en el presente y aborda 

la transformación del mundo rural y de la urbe en la región.

La literatura de Elizondo y Parra expresa las formas de resistencia al cambio que tienen los 

habitantes de esta región, así como sus transformaciones, determinadas por el efecto de la globa-

lización y por su cercanía con Estados Unidos. Ambos nos ofrecen una visión particular sobre la 

frontera, así como sus implicaciones culturales, sociales, políticas y económicas.
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Las novelas de Elizondo describen la época en la que se inicia la llamada “modernización” en 

México y los temas que en ellas se desarrollan nos permiten revisar cómo fueron estas propuestas 

modernistas y si se llevaron a cabo o no. Su literatura es un mapa del espacio norestense, categoría 

fundamental de nuestro sistema cultural.

Por su parte, las narraciones de Parra se ubican a finales del siglo XX y muestran la crisis de 

esta modernidad. Su temática refleja la inequidad de la sociedad, así como los problemas gene-

rados por la violencia, la inseguridad, la injusticia, la desterritorialización y la migración, entre 

otros, lo que conduce a una deconstrucción del sujeto y a la pérdida de la identidad.

De este modo, tanto la literatura de Elizondo como la de Parra presentan una serie de temas 

reflejo de los problemas del norte mexicano, aun cuando dichos asuntos no dejan de ser un reflejo 

también de la situación del país y de la propia condición humana.

Su obra presenta la problemática que trae consigo la interacción entre globalización y po-

breza, desarrollo científico y analfabetismo, movilidad de capitales y migración de personas que 

carecen de lo más mínimo para subsistir, así como la entronización del poder económico y el 

deterioro político, cultural y social.

En referencia a la pobreza, por ejemplo, tan sólo en el estado de Nuevo León las autoridades 

estatales reconocen que de los cerca de cuatro millones de habitantes que tiene el estado, 1 millón 

83 mil 36 personas viven en estado de pobreza alimentaria o patrimonial, y de éstas, 915 mil 363 

habitan en zonas urbanas y 167 mil 673 permanecen en áreas rurales.1

Por su parte, el tráfico de indocumentados es un negocio normal en la franja fronteriza entre 

México y Estados Unidos. En ciudades como Tijuana, Matamoros, Reynosa, Piedras Negras, Nuevo 

Laredo y Ciudad Juárez, el negocio es tan redituable que alcanza para dotar de buenas ganancias 

a hoteleros, taxistas y traficantes.2

En conjunto con la pobreza y el fenómeno migratorio, a partir de la última década el proble-

ma del narcotráfico se ha intensificado en la zona norte del país. Ciudades fronterizas como Nuevo 

Laredo, Reynosa o Matamoros son testigos del auge del lavado de dinero, el tráfico de droga, el 

narcomenudeo y el incremento de violencia ligado a los ajustes de cuentas entre cárteles. 

1	 Osvaldo Robles, “Reciben a diario golpes de pobreza”, El Norte, 10 de diciembre de 2006.
2	 Redacción, “Tráfico de ilegales: Un negocio redondo”, El Norte, 30 de agosto de 2003. 
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Este panorama social asoma en diferentes momentos en las obras de Elizondo y Parra, quienes 

al recrearlos en su escritura nos ofrecen un retrato fiel de la realidad cotidiana de los norestenses. 

Otro tema que ameritó nuestra atención durante el análisis narratológico de las obras de 

Elizondo y Parra fue el de la identidad, presente en las novelas de Elizondo Setenta veces siete y 

Narcedalia Piedrotas, y en algunos de los cuentos de Parra, como “Los últimos” y “La piedra y el 

río”, publicados en Tierra de nadie. Mediante un análisis exhaustivo de estas obras y de sus per-

sonajes, buscamos marcas, señales o características que expresaran una identidad con rasgos que, 

aun sin ser exclusivos de esta geografía, sí fueran identificados como propios por un número im-

portante de los habitantes de la región. Más adelante, y como parte de este análisis de la identidad, 

se articularon los relatos estudiados con aspectos como los valores socioculturales, la migración, 

el nomadismo y la transculturación con la mirada siempre puesta en la modernidad. 

Desde luego, no podía quedar fuera de la reflexión un tema central en la problemática de la 

región: la frontera y las implicaciones que ésta tiene en la historia, la conformación geográfica, el 

desarrollo, la fisionomía, la cultura y la economía del norte mexicano. En este sentido, la relación 

interpersonal con el “otro” –es decir, la alteridad– es un tema pertinente determinado en gran 

medida por el espacio físico y social.

Por último, otro tema que fungió como eje para el análisis es la construcción de la moderni-

dad, parte de la narrativa de Ricardo Elizondo que además de representar el inicio de la moderni-

dad demuestra cómo los procesos modernizadores no tuvieron –ni tienen– el mismo impacto en 

los distintos grupos sociales de la región. Se suma al tema la escritura de Parra, la cual muestra 

la crisis de esta modernidad, es decir, el derrumbe del gran relato que hacía referencia a conceptos 

como libertad, igualdad y democracia, y su sustitución por una realidad asimétrica y dependiente 

en la que el Estado de derecho es violentado de manera continua.

Esta crisis de la modernidad –entendida como la falta de concreción o la desviación de sus 

postulados– encuentra su correlato en fenómenos como el desmoronamiento de la identidad, 

la fragmentación del sujeto, la deconstrucción del yo, la coexistencia de lo local y lo global y la 

transformación de las ciudades.

El análisis de estos temas a la luz de la escritura de Ricardo Elizondo y Eduardo Antonio Parra 

nos permiten dibujar ciertas características y modalidades del norestense, identificar los orígenes 
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de la región y hallar respuesta a algunas de las interrogantes que nos hacemos quienes habitamos 

en ella: ¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿Por qué somos así?

Este libro resulta de mi tesis para obtener el grado de doctora en Humanidades y Artes por 

la Universidad Autónoma de Zacatecas. Quiero agradecer al Instituto Tecnológico y de Estudios 

Superiores de Monterrey por su apoyo durante mis estudios doctorales, a mi directora de tesis, la 

doctora Elizabeth Sánchez Garay porque su asesoría fue luz a lo largo de toda mi investigación, y 

a mis sinodales en el diálogo con las ideas: doctor Lino García Jr., doctora Isabel Terán Elizondo, 

doctor Gonzalo Lizardo Méndez, doctora Inés Sáenz Negrete y doctor Alejandro García Ortega, 

quienes leyeron con atención e inteligencia mi trabajo. 

Una mención especial a mi esposo Patricio, y a mis hijos Patricio, Rodrigo y Alejandra: amores 

que ensanchan mis horizontes.
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I .  El norte y su narrativa

En la literatura mexicana de la segunda parte del siglo XX se reconocen diferentes movi-

mientos determinantes de la narrativa: en los años sesenta, aquélla que se desprende como parte 

de la explosión literaria del boom latinoamericano; en los setenta, la que Raymond L. Williams 

y Blanca Rodríguez1 denominan hipermoderna, o posmoderna, de novelistas como Salvador Eli-

zondo en Farabeuf, José Emilio Pacheco con la escritura de Morirás lejos, así como el movi-

miento de la Literatura de la Onda. En los ochenta destacó la fertilidad de la literatura escrita por 

mujeres, así como la literatura gay, y se inicia la representación del norte mexicano en la llamada 

“narrativa del desierto” que según Eduardo Antonio Parra, contó con cinco nombres destacados: 

Gerardo Cornejo, de Sonora; Jesús Gardea, de Chihuahua; Ricardo Elizondo Elizondo, de Nuevo 

León; Severino Salazar, de Zacatecas y Daniel Sada, nacido en Mexicali y crecido en Coahuila. A 

finales del siglo sobresale un grupo conformado por jóvenes novelistas llamada la Generación del 

Crack, su intención era romper con el boom y fijar su mirada en otros espacios, salirse de México; 

la globalización los invitaba a buscar nuevos escenarios. Al mismo tiempo un grupo de jóvenes es-

critores, todos ellos originarios del norte de México, continúan el impulso que les da “la literatura 

del desierto” y buscan nuevas formas de narrar su región. La nominan de distintas formas: litera-

tura fronteriza, narradores del norte, literatura del norte de México, literatura de la frontera norte, 

entre otras. La crítica empieza a señalar su importancia, la confluencia del noroeste y del noreste 

se solidariza en una escritura que busca nombrar, recrear, inventar y ahondar en la complejidad 

de una zona del país poco enunciada en la literatura mexicana contemporánea.

1	V éase en La narrativa posmoderna en México de Raymond L. Williams y Blanca Rodríguez, México, Universidad Veracruzana, 
2002.
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Así, a partir de las últimas décadas, la literatura del norte de México ha mostrado un desarrollo 

por demás importante, paralelo a los cambios medulares generados en la economía del país a raíz 

de que se implementan el modelo económico neoliberal y la llamada globalización.

En la literatura norteña, el espacio físico tiene un protagonismo importante dado que la iden-

tificación con el lugar refuerza una serie de señas de identidad, como si los escritores del norte 

tuvieran la necesidad de articular el paisaje al propio ser como una prolongación de sí mismos.

La narrativa escrita en el norte aporta imágenes geográficas donde la región sobresale por 

sus constantes identitarias; es decir, hay cierta homogeneidad de características que la literatura 

recupera. Así, la forma particular de escribir de los autores de esta parte de México enriquece la 

literatura mexicana, la cual se caracterizó, durante el siglo XX, por dar una especial relevancia a 

las representaciones del centro y sur del país.

La narrativa norteña expresa la relación entre el hombre y el medio que lo circunda, las con-

diciones geográficas y los hechos sociales. En ese sentido, se recupera la reflexión del geógrafo José 

Ortega, quien al retomar la teoría de las geografías humanísticas norteamericanas nos dice:

La región es concebida como un espacio vital, el espacio de la experiencia cotidiana, el espacio de la experien-

cia histórica, un espacio con historia, un ámbito de identidad del grupo humano que la habita.

	 La región se convierte en un espacio subjetivo, que pertenece al campo de lo psicológico inseparable 

de las imágenes que cada individuo elabora y comparte de su propio entorno. La imagen como idea subjetiva 

marca el nuevo territorio regional, de límites imprecisos, cambiantes, más próxima al sentimiento que a la 

materialidad física. Un espacio regional que pertenece al mundo de la conciencia.2

De esta manera, puesto que la literatura es una representación de los rasgos de la región, también 

es una geografía paralela que otorga descripciones y valores a los lugares en donde viven o sobre 

los que reflexionan los escritores del norte de México.

En efecto, la región es un espacio de construcciones mentales –término asociado con el con-

cepto de área o territorio– con características diferenciadas y con rasgos homogéneos que deter-

minan cuestiones políticas, administrativas, económicas y sociales, entre otras; es decir, la noción 

2	 José Ortega, Los horizontes de la geografía. Teoría de la geografía, Barcelona, Ariel, 2000, p. 487. 



15

E l  n o r t e  y  s u  NARRATI       V A

de región no sólo está relacionada con la geografía económica, sino que incluye la conformación 

de un imaginario colectivo.

Villanueva Zarazaga, otro estudioso de la geografía, apunta que gracias al conocimiento del 

territorio se puede ahondar en temas actuales de la sociedad: “en la medida en que se conoce 

el territorio se ayuda a comprender temas y problemas, algunos recurrentes y en la actualidad 

candentes, como los nacionalismos, la identidad territorial, los temas de conflictos fronterizos y 

movimientos irredentistas, y la ordenación territorial en sí”.3

La literatura del norte de México representa estas problemáticas de las que habla Villanueva, 

pues su lectura permite representar un imaginario muy identificable con estos temas, el cual po-

sibilita reflexionar en torno al territorio, más allá de las descripciones periodísticas, económicas, 

históricas o geográficas.

Por ejemplo, Nuevo León se ha destacado como un estado líder en el desarrollo de México 

desde mediados del siglo XIX, cuando surge una burguesía comercial que propicia el crecimiento 

industrial del país desde esta región.

El hecho de que la capital del estado, Monterrey, esté ubicada a menos de doscientos kiló-

metros de Estados Unidos favorece las relaciones comerciales entre ambos países. Asimismo, su 

vecindad con el estado de Texas provee una serie de oportunidades que el empresariado norestense 

ha logrado aprovechar.

Pues bien, estos rasgos determinantes de la región son recuperados por la literatura en la ma-

nera de pensar, de hacer, de sentir, de vivir de sus habitantes, así como en la forma en que se ven 

afectados por el singular estilo de vida que trae este desarrollo.

La escritura del norte busca redefinir el pasado, indagar sobre la historia y las raíces, intenta 

contestar la pregunta: quién es el norteño. Indaga sobre los orígenes de una identidad siempre en 

proceso de cambio. Al respecto, el especialista en literatura del norte Miguel G. Rodríguez comenta:

Desde hace varios años, la literatura escrita en el norte de México, concretamente la de los estados fronterizos 

(Baja California, Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas), ha mostrado un impulso que no 

3	 J. Villanueva Zarazaga, “Algunos rasgos de la geografía actual”, Biblio 3W, Revista Bibliográfica de Geografía y Ciencias 
Sociales, vol. VII, núm. 342, Universidad de Barcelona, 15 de enero de 2002. Disponible en http//www.ub.es/geocrit/b3w-342.htm



N o r a  g u z m á n

16

puede pasar desapercibido en el ámbito de la literatura mexicana de fin de siglo […] varios de los autores que 

nacieron o radican en aquellos lugares han hecho lo posible para trascender más allá de los límites regionales 

e ir hacia un campo más amplio de recepción. A la distancia, es evidente que se pueden seguir las huellas de 

construcción de una literatura del norte eficaz, distante del centralismo y, por ende, con cierta autonomía en 

el proceso de paradigmas de reflexión estética, que le permiten al crítico literario marcar diferencias, avances, 

retrocesos.4

¿Qué situaciones han favorecido el desarrollo de la narrativa escrita en el norte?

A partir de los años ochenta hay un cambio en el perfil de la región. Se experimenta una gran 

transformación de las ciudades fronterizas debido a la urbanización y al crecimiento demográfico 

causado por la apertura económica, por el aumento de la necesidad de mano de obra agrícola en 

Estados Unidos y de inversión estadounidense en maquiladoras de la zona. Las urbes experimen-

tan un crecimiento considerable debido a los flujos de población de inmigrantes que no logran 

cruzar la frontera hacia el país vecino.

En cuanto a la correlación “frontera-desierto”, estos espacios también son territorios definiti-

vos en la narrativa norteña. 

Los procesos de la globalización motivan la aparición de otro tipo de fronteras. Hay una su-

perposición de temporalidades, donde se conjuntan los tiempos y las épocas en el mismo presente. 

Este fenómeno es plasmado en la literatura a través de las estructuras y de la conjunción de tiem-

pos. La diacronía, la sucesión de tiempos, se altera, y entonces aparece una sincronía, un presente 

enriquecido de épocas distintas y paralelas.

Es posible que esta transformación temporal y espacial tenga como resultado un cambio en la 

conciencia histórica y un replanteamiento de la historia. El pasado y el presente coexisten, premo-

dernidad, modernidad y postmodernidad se mezclan viviendo al unísono.

La idea de ciudad también ha cambiado, y es imposible no tomar en cuenta la tecnología y la 

capacidad y los efectos del Internet, un territorio electrónico que conlleva a una nueva cosmovi-

sión. Estas modificaciones son presentadas en la literatura actual, y así la narrativa de hoy es muy 

diferente de la literatura del boom latinoamericano. Estamos frente a nuevas urbes, con perfiles 

4	M iguel G. Rodríguez, El norte: una experiencia contemporánea en la narrativa mexicana, México, Consejo para la Cultura 
y las Artes de Nuevo León, 2002, pp. 11-12. 
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opuestos a las de la década de los setenta. A decir de Josefina Ludmer, los personajes de Rulfo han 

emigrado a las ciudades.

Las megaciudades y las grandes capitales se salvajizan, el binomio civilización-barbarie se 

transforma, ahora los mundos rural y urbano ya no están separados, ya no son opuestos, conviven 

en un mismo territorio.

Hay nuevas relaciones de fuerza, la urbe es un espacio salvaje y lo único que queda es apren-

der a sobrevivir. La narrativa se convierte así en una radiografía de los nuevos territorios; viajar 

por la ciudad es viajar por los distintos segmentos de la sociedad: a veces conviven, a veces están 

fragmentados: la gente se aísla, construye su comunidad, está adentro, pero al mismo tiempo 

afuera. Son espacios sectorizados que pueden ser receptáculos de extrañeza, de miedo y vértigo. 

Son privados, con una organización y un código propios, pero a la vez son públicos, pues confor-

man parte de la urbe.

Esta nueva imagen de las ciudades encarna lo global, lo nacional y lo local. 

Distintos autores han reseñado el auge de “la nueva narrativa del norte”, como la llama 

Eduardo Antonio Parra, quien en la compilación de Javier Perucho, Estética de los confines,5 

sostiene que algunos autores han comenzado a ser valorados a nivel nacional, y además han sido 

publicados por editoriales de prestigio y de gran circulación; asimismo, menciona que las institu-

ciones de cultura se han preocupado por promover la literatura local.

Alicia Llerena también hace referencia al fenómeno singular “de la escritura mexicana con-

temporánea: la emergencia de los llamados “Narradores del Norte”, nuevos escribanos de un 

territorio donde se han puesto en juego las jugosas cuestiones identitarias y los ricos y diversos 

cruzamientos del espacio fronterizo”.6

Una de las constantes estudiadas por diferentes teóricos y que explica cuál ha sido el desenvol-

vimiento de esta literatura en los últimos años es, entre otras, el auge en la producción literaria 

de los estados fronterizos del norte del país; sin embargo, hay que considerar que, debido a las 

diferencias locales, los textos y autores presentan directrices disímiles, si bien hay ciertas cons-

5	 Javier Perucho (comp.), Estética de los confines, Coordinación General para la Atención al Migrante Michoacano, Verdehalago, 
2003. 
6	 Alicia Llerena, “Espacio e identidad: narradores del norte de México”, ConNotas, Revistas de Crítica y Teoría literarias, vol. II, 
núm. 3, Universidad de Sonora, 2004, p. 195. 
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tantes que se repiten. Por ejemplo, destaca el hecho de que los escritores han buscado apartarse 

del centralismo cultural tradicional de México, siempre ligado a la capital, y han emprendido un 

desarrollo propio, independiente, que les ha permitido lograr autonomía.

Aunque se ha iniciado el estudio teórico de la literatura de la región en algunas universidades, 

éste apenas comienza.

Los trabajos de reflexión y análisis metodológicos siguen siendo escasos si se les compara con 

la extensa producción literaria.

Un rasgo común en los estados del norte es su proximidad a la frontera, y aunque esta cer-

canía con Estados Unidos los determina, cada uno busca su propia identidad, de tal suerte que 

presentan una multiplicidad de formas de ser. Esta circunstancia geográfica es tratada por la 

literatura y constituye, por ello, un punto clave de esta obra.

La frontera, así como la cercanía a Estados Unidos, es determinante en los nuevos creado-

res: su influjo, vecindad y simbología imprime estilos, temáticas, tonos que cuestionan desde el 

fenómeno de la alteridad y las interrogantes existenciales e identitarias, hasta las implicaciones 

políticas, sociales y económicas de esta situación geográfica.

Más adelante se abordarán las implicaciones conceptuales de la frontera con sus connotacio-

nes ideológicas. Por ahora, es importante establecer que, obviamente, el espacio es un territorio 

susceptible de múltiples interpretaciones. 

De igual manera, es importante observar que la literatura escrita en México sobre el tema 

fronterizo no es exclusiva del país, pues en Estados Unidos se ha cultivado con gran éxito en las 

últimas dos décadas. La producción literaria ha llevado a generar además una corriente teórica 

desarrollada principalmente por intelectuales y académicos universitarios que reflexionan en tor-

no a la frontera desde múltiples enfoques, destacando el estudio de la literatura chicana.

Sin embargo, existe una clara diferencia entre la percepción mexicana de la frontera y lo que 

para los teóricos de Estados Unidos significa ésta. María Socorro Tabuenca, especialista en estudios 

fronterizos, afirma:

[…] para la mayoría de las y los chicanos The Borderland es la tierra prometida, el regreso a la tradición 

mexicana o latinoamericana, es el asiento de la identidad deseada. Es un sitio a donde se acude, generalmen-
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te, por el recuerdo, la lectura o la escritura; es un lugar, empero, que raramente visitan o en el que difícilmente 

se establecen los promotores de dicho discurso.7

Respecto a México, hay un interés por los estudios fronterizos, sobre todo en el ámbito de la socio-

logía y de los estudios culturales, y su reflexión empuja hacia otra visión ligada a la geografía, a 

la región, al territorio.

De manera particular, este libro tiene como objetivo reflexionar sobre la narrativa escrita en 

Nuevo León a partir de los años ochenta; es decir, cuando se gestan los programas neoliberales y 

se presencia el despegue y auge de las periferias frente a un centro que tradicionalmente las ha 

desplazado en el ámbito cultural.

El norte y sus narradores

La lista de escritores del norte es muy larga, si señalamos aquéllos que constantemente son seña-

lados por la crítica y que sus libros han sido traducidos en otros idiomas además de ser objeto de 

estudio de la academia internacional, sobresalen: Luis Humberto Crostwaithe, Élmer Mendoza, 

David Toscana y Eduardo Antonio Parra. 

Además de estos últimos, los narradores que han escrito desde Nuevo León o acerca de la 

región en los últimos años, destacan Ricardo Elizondo Elizondo, Felipe Montes, Héctor Alvarado, 

Patricia Laurent Kullick, Gabriela Riveros, Dulce María González, Joaquín Hurtado, Hugo Valdés, 

Mario Anteo y Pedro de Isla, entre otros. Son nuevas voces que construyen o reconstruyen el pai-

saje nuevoleonés y recontextualizan la identidad norestense y norteña. En sus obras hay nuevos 

planteamientos sobre el pasado y sobre las problemáticas actuales; así, a través de la expresión 

artística, el lector puede configurar una imagen de la modernidad, tanto como de su crisis en el 

contexto regional.

Según Miguel G. Rodríguez:

7	M aría Socorro Tabuenca Córdoba, “Las literaturas de las fronteras”, en José Manuel Valenzuela (coord.), Por las fronteras del 
norte: una aproximación cultural de la frontera México-Estados Unidos, México, Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 403. 
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[…] se trata de abarcar las zonas periféricas, que de suyo abren caminos para contrarrestar las fuerzas cen-

trípetas, que reafirman un centralismo agobiante e impráctico, el cual pierde de vista el dinamismo de otras 

prácticas literarias. Asumo que el proceso de producción de la literatura desde el ejercicio de la recepción de fines 

del siglo XX, requiere una visión más amplia y menos reduccionista. Por ello la zona norte de México, por el 

momento, es viable para resaltar otra experiencia en los márgenes de lo cultural y por ende en lo literario.8

La naturaleza con su desierto, montañas y clima extremoso es escenario de variadas narraciones; 

es una naturaleza que se apodera de las vivencias, de las emociones y que se presenta como exten-

sión de las vidas de los protagonistas.

Además, son múltiples las focalizaciones que los narradores presentan en los relatos: posición 

observadora, crítica, contemplativa, cuestionadora. Hay también el intento por retener los espacios 

de la nostalgia: el Nuevo León de la Conquista, el de la ocupación norteamericana, la ciudad cam-

biante del siglo XX, así como la necesidad de recuperar usos y costumbres, valores socioculturales y 

rasgos de la identidad norestense, algunos de ellos extinguidos o en proceso de extinción.

Asimismo, hay una variedad de géneros literarios como la novela realista, la de ciencia fic-

ción, la policiaca, la novela histórica, la novela lírica, la novela del absurdo y una gran pluralidad 

de temáticas y de estrategias narrativas. Los autores ubican sus creaciones tanto en la región como 

fuera de ella.

Al igual que algunos escritores del ámbito urbano, los narradores del norte se caracterizan 

por reflejar las grandes dificultades que ha enfrentado el desarrollo en América Latina, resultado 

de las aspiraciones de los latinoamericanos por ser modernos y por las grandes contradicciones 

entre modernización socioeconómica, tradición y modernidad cultural. Así, los escritores plantean 

el lugar de la cultura en los procesos finiseculares y las causas y consecuencias de la crisis de la 

modernidad.

Algunos de los personajes de las narraciones norteñas reflejan los graves problemas que traen 

consigo el desarrollo; por ejemplo, la manipulación de las masas, el analfabetismo, la supersti-

ción, los fanatismos, los caciquismos; y frente a éstos, los distintos rostros de la modernidad como 

proceso del desarrollo socioeconómico. Se da así un entrecruzamiento entre la imaginación lite-

8	M iguel G. Rodríguez, Escenarios del norte de México: Daniel Sada, Gerardo Cornejo, Jesús Gardea y Ricardo Elizondo, 
México, Unam, 2003, p. 25. 
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raria y la mitología social. De este modo, la literatura cuestiona cómo esta nueva forma de vida es 

sólo un disfraz de las clases dominantes y una utopía para las mayorías.

Los narradores de Nuevo León expresan en su narrativa una desilusión, una actitud crítica 

hacia la modernidad. Hay también un reproche a la mentira política que se instala en los países 

latinoamericanos desde sus constituciones hasta sus aparatos institucionales.

Los temas incluyen situaciones sociopolíticas y la desmitificación de las ciudades, así como as-

pectos de la condición humana donde la crisis ideológica y material deja escollos. La narrativa del 

norte hace una clara representación de la modernidad, así como de su crisis y el desmoronamiento 

de sus ideales. El impacto en los escenarios, en las ciudades y en el campo es uno de los temas 

recuperados en esta literatura: el problema de las grandes masas migratorias, su desplazamiento 

a distintos estados de un mismo país o hacia otras naciones, los desajustes entre identidad y terri-

torio, etcétera. Es lo que algunos autores denominan el síndrome del anyplace, el mal moderno 

llamado “sin espacio”.

La literatura del norte expresa la problemática del hombre contemporáneo frente a los proce-

sos globalizadores y las interferencias entre lo local y lo global, la “glocalización”,9 un nuevo con-

cepto de enlace: lo global y lo local, temas que serán desarrollados a lo largo de la investigación. 

El conflicto fronterizo es un tema obligado, y va desde cuestiones económicas y sociales –como 

la influencia y los efectos de las maquiladoras, la presencia del narcotráfico y su repercusión en 

la economía, la creación de nuevas entidades comandadas por el crimen organizado– hasta la 

vulnerabilidad de la seguridad. Asimismo, esta narrativa incluye el tema ecológico y aspectos que 

dan cuenta de las fronteras interiores, psicológicas y culturales.

Ricardo Elizondo Elizondo

Ricardo Elizondo Elizondo nació en 1950 y pertenece al grupo fundador de la “narrativa del de-

sierto”, de finales de los ochenta. Es un autor reconocido por abordar temas del norte de México y 

la frontera. Maestro en Humanidades y doctor en Historia, de 1975 a 1979 fue director del Archivo 

General del Estado de Nuevo León y desde 1980 está al frente de la Biblioteca Cervantina del Insti-

9	 Término usado por Alicia Llerena. 
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tuto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey. Es, asimismo, informante de la Academia 

Mexicana de la Lengua, consejero de Memoria del Mundo y miembro para América Latina y el 

Caribe de la Unesco. De sus textos ha tomado palabras el Diccionario panhispánico de dudas, así 

como la fuente virtual La palabra del día. Tiene, además, varios libros publicados sobre historia 

del noreste de México.

Por su libro Relatos de mar, desierto y muerte obtuvo el Premio Nacional de Cuento en 

1980, y en 1987, por su primera novela Setenta veces siete recibió mención especial del Instituto 

Nacional de Bellas Artes y fue registrado en el Libro del Año de la Enciclopedia Británica. En 1993 

publicó el libro Ocurrencias de Don Quijote, el cual tiene cinco premios internacionales. Ese 

mismo año, el INBA presentó su segunda novela: Narcedalia Piedrotas. Por dos ocasiones, 1989 

y 1995, obtuvo el Premio Rómulo Garza por publicaciones de libros que otorga el Tecnológico de 

Monterrey.

El Fondo de Cultura Económica publicó en 1996 Lexicón del noreste de México, obra con 

cerca de tres mil vocablos con acepciones regionales, primera en su género en el noreste. En 1998 

fue editado Polvo de aquellos lodos. En 1999 editó el disco compacto Llaneza muchacho, no te 

encumbres, el cual es una navegación a través del Quijote y de la obra de Cervantes, con más de 

un centenar de grabados y pinturas sobre la novela mencionada. En el año 2000, fueron editados 

sus libros Historia gráfica del Tecnológico de Monterrey, 1943-1973, y Lecumberri: ángel y 

escorpión. En 2001, Presas de un lente objetivo. En el mismo año, la unesco lo distinguió nom-

brándolo miembro del Comité Mexicano de Memoria del Mundo. 

En 2002, el Fondo de Cultura Económica reeditó la novela Narcedalia Piedrotas y la versión 

digital de Lexicón del noreste de México;10 asimismo, se publicó la versión digital de la presenta-

ción de la Fototeca del Tecnológico de Monterrey. Ricardo Elizondo ha sido profesor huésped en la 

Universidad de Texas en Austin, en la Universidad de California, en la Universidad de Panamá y en 

el Archivo General de la Nación de México. Ha colaborado en los principales diarios de Monterrey 

y del Distrito Federal, y es maestro en la Escuela de Graduados del Tecnológico de Monterrey. En 

10	 En la publicación Con la sangre en los confines escribe: “Desde muy niño junto palabras. Así como mis amigos coleccionaban 
estampillas o beisbolistas en un álbum, yo en una libreta, con el cerro del Obispado en la cubierta, apuntaba palabras. Cuarenta años 
después resultaría el Lexicón del Noreste”. Ricardo Elizondo Elizondo, Con la sangre en los confines, Monterrey, Cátedra Alfonso 
Reyes, 2007, p. 8. 
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junio de 2004, la Universidad Autónoma de Nuevo León montó su primera obra teatral, el drama 

El indio muerto. En junio de 2006, el Tecnológico de Monterrey escenificó su segundo drama, 

Chanclas de oro, con la participación de la primera actriz Patricia Reyes Spíndola. 

La literatura de Ricardo Elizondo tiene la particularidad de representar los valores sociocul-

turales que se observan en alguna gente del noreste;11 su narrativa cuenta sobre el modo de ser 

y padecer del mexicano de esta región; recupera su historia, aspectos geográficos, costumbres y, 

especialmente, su modo de hablar, un léxico que codifica una forma de pensar y de expresarse. 

Su obra muestra el inicio de la modernidad y representa un escenario para vislumbrar ciertas 

problemáticas que serán características del presente.

Eduardo Antonio Parra

Eduardo Antonio Parra nació en León, Guanajuato, en el año de 1965; ha vivido en Nuevo Laredo, 

Tamaulipas; Ciudad Juárez, Chihuahua; Monterrey y Linares, Nuevo León, y actualmente radica 

en el Distrito Federal. Estudió Letras Españolas en la Universidad Regiomontana de la ciudad de 

Monterrey. Entre los premios ganados destacan: en 1994, el Certamen Nacional de Cuento, Poesía 

y Ensayo de la Universidad Veracruzana; en el año 2000, el Premio Internacional de Cuento Juan 

Rulfo, otorgado en París por Radio Francia Internacional, por el relato “Nadie los vio salir”, y, en 

2005, el Premio Efrén Hernández por Las leyes de la sangre y otros cuentos.

La editorial Era ha publicado: Los límites de la noche (1996), Tierra de nadie (1999), Nadie 

los vio salir (2001) y el libro de nueve cuentos Parábolas del silencio (2007). Ediciones La Rana 

publicó Las leyes de la sangre y otros cuentos (2005); la editorial Joaquín Mortiz publicó en 2002 

su primera novela, Nostalgia de la sombra. Sus libros han aparecido en España, Chile y Uruguay, 

y parte de su obra ha sido traducida al inglés, italiano y francés.

Asimismo, Eduardo Antonio Parra ha sido incluido en antologías como Dispersión multitu-

dinaria. Instantáneas de la nueva narrativa mexicana en el fin del milenio, Una ciudad 

11	 En Con la sangre en los confines, escribe: “Al venir al mundo me tocó crecer en el horizonte de la línea divisoria internacional, 
con el mundo fronterizo, confín también, como parte vital de mi historia. Parientes acá y allá, leyendas y anécdotas de allá y de acá, 
viajes cortos y largos, ropa, comida, lenguaje de éste y del otro lado. Y para mí la incógnita de ser los mismos ojos allá y acá, cuando 
al mismo tiempo las sociedades y la vida nos volvían tan diferentes”. Ricardo Elizondo Elizondo, Con la sangre en los confines, 
Monterrey, Cátedra Alfonso Reyes, 2007, p. 9. 
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mejor que ésta. Antología de nuevos narradores mexicanos. 12 Asimismo, fue incluido en la 

antología Los mejores cuentos mexicanos 1999, editado por Hernán Lara Zavala. En 1997, el 

Consejo Estatal para la Cultura de Nuevo León publicó la antología Ciudad y memoria, en la 

que escribe la introducción; ese mismo año fue seleccionado para compilar la colección Mejores 

cuentos mexicanos de 2004, editada por Joaquín Mortiz.

Fue becario de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation en 2001 y lo es del Sistema 

Nacional de Creadores de Arte.

Escribe en la revista Letras Libres en la sección “Libros” y “Convivio”, así como en la publi-

cación Hoja por Hoja, suplemento mensual de libros editado en los periódicos más importantes 

del país.

Según la escritora Mónica Lavín, las narraciones de Eduardo Antonio Parra “se ubican fren-

te al Bravo; esta predilección por la frontera es también visible porque las preocupaciones del 

mundo narrado por Parra se ubican entre dos aguas, dos tierras, dos circunstancias, dos grupos 

sociales”.13

Parra inició su carrera literaria en los años noventa, participando en talleres literarios con jó-

venes escritores como David Toscana, Felipe Montes, Ramón López Castro, Artemio Tamez y Pedro 

de Isla; en 1992 se forma “El Panteón”, grupo que nace del anterior, integrado por Hugo Valdés, 

David Toscana, Felipe Montes, Eduardo Parra, Ramón López Castro, Rubén Soto y Antonio Ramos: 

“En El Panteón coincidimos en la disciplina, pero somos individualidades distintas”.14

La esencia de la narrativa de escritores como Eduardo Antonio Parra es el “ser” norteño, con 

todas sus particularidades: formas de hablar, de pensar, de sentir, derivadas de ese lugar y de la 

lucha contra el poder central y la cultura de los “gringos”. Miguel G. Rodríguez señala:

Hasta hace unos pocos años, Parra radicó en Monterrey, ciudad en la que se ubica su novela y gran parte de 

su producción cuentística. Es cierto que en la actualidad vive en la Ciudad de México; no obstante, los años 

de experiencia cotidiana en la ciudad regiomontana me permiten colocarlo por el momento como referencia 

importante del ámbito del norte.15

12	 Datos citados por Miguel G. Rodríguez en El norte: una experiencia contemporánea en la narrativa mexicana, op. cit., p. 17. 
13	M ónica Lavin, “Hojeadas. Rebasar fronteras”, La Jornada Semanal, domingo 26 de febrero de 2006, núm. 573.
14	 José Garza, “La cantina, sitio arquetípico donde se beben las miserias: Toscana”, La Jornada, 5 de julio de 1997, p. 26.
15	M iguel G. Rodríguez y Enrique Flores (eds.), Bang! Bang!: Pesquisas sobre narrativa policiaca mexicana, México, Unam, 
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La escritura de Eduardo Antonio Parra crea un universo literario donde se muestra la condición 

humana en la frontera México-Estados Unidos.16 A través de variedad de imágenes crea un espacio 

textual que representa un cúmulo de realidades urbanas, rurales, migrantes, atrapadas tanto en el 

desarrollo industrial como en el tecnológico. 

Su literatura describe todo el norte, el noroeste y el noreste, revelando su preocupación por los 

temas particulares de esta región. En sus escritos cobran vida elementos tales como las maquila-

doras, el narcotráfico, la vida nocturna y el ambiente social que se desarrolla en la frontera cuando 

se borran las líneas divisorias de dos culturas. 

2005, p. 173. 
16 	 En la entrevista publicada al final de esta obra comenta el autor: “Aunque no nací en el norte, llegué allá de muy niño, llegué 
a los 4 años, y mucho tiene que ver con el hecho de que haya vivido en cuatro ciudades norteñas, desde esa edad viví en Linares, viví 
en Monterrey, en Nuevo Laredo y en Ciudad Juárez, eso me dio una perspectiva del norte sobre todo en la etapa de la vida en que creo 
que se le pega a uno todo, la infancia, la adolescencia, la primera juventud digamos, después como escritor me formé en Monterrey, 
ahí empecé a escribir, ahí terminé mis primeros libros, entonces siempre escribí con esa perspectiva, con la perspectiva de un escritor 
norteño”. 
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I I .  Identidad y literatura del norte

La cuestión de la identidad es un tema pertinente en el presente estudio, dado que se arti-

cula a la necesidad de esbozar manifestaciones del comportamiento de los habitantes del norte de 

México representados en su literatura.

Por medio de la escritura puede observarse una figuración de los distintos procesos de la identi-

dad desde su construcción hasta el efecto social sobre los rasgos individuales, como lo enuncia José 

Manuel Valenzuela Arce –especialista en análisis sobre la identidad–, quien además enfatiza:

[…] la identidad se construye precisamente en la relación entre lo individual y lo social dentro de un con-

texto histórico y simbólico, observamos que la complejización de los procesos sociales va a plantear ajustes y 

transformaciones en las actitudes y rasgos individuales, con lo cual se establecen diferentes posibilidades de 

adscripción identitaria.1

Al profundizar en esta literatura se busca establecer algunos rasgos sobresalientes de la identidad 

norteña desde la perspectiva de Ricardo Elizondo Elizondo y Eduardo Antonio Parra. En el caso 

de Elizondo, desde su mirada al norteño del siglo xix, su evocación a las comunidades rurales y, 

más tarde, desde la transformación sufrida por este hábitat en el siglo XX. En la narrativa de Parra, 

la revisión de la sociedad de finales del siglo XX, la configuración de las ciudades mexicanas, así 

como la imagen de una sociedad rural que aún no ha conquistado el desarrollo. 

1	 José Manuel Valenzuela Arce (coord.), Decadencia y auge de las identidades. Cultura nacional, identidad cultural y mo-
dernización, México, El Colegio de la Frontera Norte, Plaza y Valdés, 2000, p. 15. 
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Las definiciones de identidad son múltiples pues es un constructo muy complejo con el que se 

suelen asociar innumerables conceptos, sobre todo en la actualidad, donde los procesos culturales 

se ven determinados por la globalización.

Héctor Aguilar Camín, haciendo una revisión de los distintos ciclos de la historia mexicana, se 

cuestiona sobre el futuro de la identidad nacional en los siguientes términos:

¿Cuál será la suerte del nacionalismo y de la identidad nacional de México? Es imposible predecir nada, 

salvo que, hoy como ayer, las señales de identidad mexicanas no permanecerán inmutables ni nadie podrá 

petrificarlas en sus hallazgos. Los cambios acumulados en el país y los que impone la globalización del 

mundo, desafían nuestras antiguas certezas. Pero la gestación nacional mexicana ha sido larga y nada de 

lo sedimentado en ella se evaporará fácilmente, al contacto con los otros, porque nada tampoco llegó ahí 

de pronto y como al azar, sino a través de largos procesos de destilación simbólica, que ninguna influencia 

epidémica puede suplantar. 2

Como sugiere Aguilar Camín, el problema de la identidad se hace complejo desde la apertura eco-

nómica, cuando en México se adopta un modelo insertado en la globalización. Se suma además 

una circunstancia determinante en el perfil de las construcciones identitarias: la gran influencia 

de los medios de comunicación, del Internet, así como los avances tecnológicos de los últimos 

años.

En el caso de los estados del norte, la cercanía con los Estados Unidos hace aún más fértil la 

influencia de la cultura cercana, si bien como reacción se han intensificado los procesos de resis-

tencia para defender esa cuestión identitaria que conforma e identifica la personalidad norteña. 

Roger Bartra hace un señalamiento sobre estas transformaciones:

Sin duda uno de los grandes retos de México en el siglo XXI es la transformación cultural que está ocurriendo 

en la sociedad: la cultura mexicana se enfrenta a una tensión similar a la que sufren los alemanes o los espa-

ñoles, en regiones donde no coinciden las fronteras étnicas con las políticas, y que además han pasado por una 

etapa nacionalista y fascista, es necesario […] encontrar los fundamentos de una identidad posnacional.3

2	 Héctor Aguilar Camín, “La invención de México”, Nexos, núm. 172, México, julio de 1993, pp. 49-61. 
3	 Roger Bartra, Oficio mexicano, México, Grijalbo, 1993, p. 103. 



29

i d e n t i d a d  y  l i t e r a t u r a  d e l  n o r t e

Aunque esta reflexión opera para todo el país, es en los estados del norte en donde se podría hablar 

de una acentuación de la identidad posnacional; Bartra añade además: “La transición hacia una 

cultura política posnacional ya se está efectuando, y una gran parte de la población mexicana ha 

incidido el cambio […] la modernidad, junto con el nacionalismo, está herida de muerte […] 

no tenemos más remedio que enfrentar la posmodernidad del fragmentado mundo occidental del 

que formamos parte”. 4

Hay, ciertamente, una tendencia mundial a la integración, a la creación de identidades su-

pranacionales, quizá la más representativa es la Comunidad Europea. Hay tratados comerciales 

que funcionan para integrar economías, como el Tratado de Libre Comercio de América del Norte 

(tlcan), con el que México se inserta de manera importante en la economía norteamericana. Sin 

embargo, al mismo tiempo siguen observándose graves asimetrías entre países y fragmentaciones 

en los propios Estados; como lo puntualiza Luis Villoro: “la paradoja de nuestro siglo es que esta 

tendencia a la unificación de muchos Estados nacionales en conglomerados más amplios coinci-

de con un resurgimiento de las etnias, comunidades y minorías en busca de su propia identidad, 

como rechazo a una homogeneización progresiva del mundo”. 5 Aguilar Camín comenta también 

que hay un doble efecto: por un lado, una incertidumbre ante el futuro, y por otro, un enriqueci-

miento cultural.

El tema presenta múltiples caras: una identidad en constante evolución, un enriquecimiento 

en el encuentro con el otro, una fragmentación y, por momentos, una necesidad de resistencia.

Se trata de una paradoja por la confluencia de dos movimientos: uno globalizador, empujado 

por una economía neoliberal y respaldado por las industrias culturales, y otro nacionalista, re-

gional, neolocal e incluso étnico; ambos son los actores que interactúan en la dinámica social. 

Muchas veces tienen que interrelacionarse, y en otras ocasiones se enfrentan o actúan como medio 

de oposición y resistencia.

Retomando a García Canclini, Gloria Vergara afirma:

4	 Ibid., pp. 103-104. 
5	 Luis Villoro, “Sobre la identidad de los pueblos”, en Ramón Eduardo Ruiz y Olivia Teresa Ruiz (coords.), Reflexiones sobre la 
identidad de los pueblos, México, El Colegio de la Frontera Norte, 1996, p. 23. 
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[…] los verbos fusionar, mezclar, combinar son rebasados, y lo que se ve de la identidad son nuevas estruc-

turas, nuevos objetos, nuevas prácticas que nos muestran a un individuo en constante movimiento […] La 

identidad es el fruto de esa condición múltiple y simultánea, pues, aunque –como reconoce García Cancli-

ni– los procesos de hibridación relativizan la noción de identidad, ésta aprovecha las prácticas culturales 

persistentes y genera nuevas formas de manifestarse de una resistencia mayor. 6

La identidad híbrida es un rasgo que sobresale en los estados del norte de México, y aunque no es 

privativo de esta zona geográfica, sí se puede afirmar que en la región se intensifica. Este aspecto 

lleva a la confrontación, por un lado, y al encuentro y diálogo, por otro; es un concepto dinámico, 

siempre en proceso de construcción por los efectos de la transculturización, como lo advierte el 

antropólogo Alejandro Grimson: “la frontera ya no es material, sino simbólica; ya no es la línea 

de las aduanas, sino el límite de la identidad”. 7

El sincretismo cultural es un rasgo acentuado en los últimos años; la ciencia y la tecnología, 

y especialmente los medios de comunicación, contribuyen a que el ser humano se encuentre 

permeado de una serie de huellas, de representaciones simbólicas que poco a poco se graban en el 

imaginario. Pero, por otro lado, hay la pervivencia de lo que el especialista en estudios culturales 

José Manuel Valenzuela señala: “conjuntamente con los procesos globales de sincretismo cultural, 

perviven obstinadas resistencias construidas a partir de las identidades culturales y nacionales”.8

Dado el desarrollo industrial y tecnológico del norte de México en los últimos años, espe-

cialmente después de la firma del tlcan en 1994, las percepciones culturales e identitarias se 

transforman día a día, y la televisión por cable, el cine, los videojuegos, los satélites, el Internet, el 

transporte, así como los flujos migratorios están teniendo profundas repercusiones en los procesos 

de identidad.

Todas estas influencias repercuten en la realidad psicológica de la sociedad así como en sus 

prácticas comunes: el modo de percibir la existencia, de relacionarse; la forma de trabajar, estudiar, 

viajar, divertirse y convivir se está modificando y repercute en la conformación de la identidad.

6	 Gloria Vergara, Palabra en movimiento. Principios teóricos para la narrativa oral, México, Praxis, 2004,  pp. 19-20. 
7	 Alejandro Grimson, Disputas sobre las fronteras, en Alejandro Grimson (comp.), Fronteras, naciones e identidades: la peri-
feria como centro, Buenos Aires, ciccus-La Crujía, 2000, p. 14.
8	 José Manuel Valenzuela Arce (coord.), Decadencia y auge de las identidades…, op. cit., p. 13. 
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Su definición significa –además de señalar características afines a un grupo– costumbres, 

lengua, ritos, instituciones, creencias, rasgos culturales, algo mucho más complejo; es decir, aque-

llo con lo que la persona quiere identificarse, con lo que logra construir el sí mismo. Pero, además, 

al entrar en juego la suma de un grupo de personas se nombra entonces una identidad colectiva, 

como lo apunta Luis Villoro: “se trata de una representación intersubjetiva que puede ser compar-

tida por todos los miembros del pueblo y que constituiría un sí mismo colectivo”.9

Uno de los medios para repensar las particularidades, así como la identidad colectiva, es la 

literatura como manifestación y expresión cultural, una representación en la cual se identifican 

ciertos rasgos constantes o sobresalientes.

Tradicionalmente la palabra escrita ha dado forma y construido un imaginario de Latino-

américa. En la literatura mexicana, a partir de sus textos, se puede inferir sobre una serie de 

atributos de lo mexicano, y en los últimos años, con el florecimiento de la literatura en el norte, 

se tiene un conjunto de obras que configuran la construcción de constantes que pueden servir 

como mapa o guía para entender mejor la región, así como para acercarse a la identidad y a la 

posibilidad de conocer quién es el norteño, sin dejar de ser mexicano y compartir aspectos con los 

mexicanos de todo el país.

Eduardo Antonio Parra, cuya obra es objeto de estudio de esta investigación, ha discutido el 

tema en numerosas ocasiones a través de entrevistas, presentaciones de libros y congresos, y al 

respecto enuncia:

El norte de México no es simple geografía: hay en él un devenir muy distinto al que registra la historia del 

resto del país; una manera de pensar, actuar, de sentir y de hablar derivadas de ese mismo devenir y de la 

lucha constante contra el medio y contra la cultura de los gringos, extraña y absorbente. Derivadas también 

del rechazo al poder central; de la convivencia con las constantes oleadas de migrantes de los estados del sur 

y del centro; y de una mitología religiosa “tan lejos de Dios” que se manifiesta en la adoración a santones 

regionales como la Santa de Cabora (Chihuahua), Juan Soldado (Baja California), el Niño Fidencio (Nuevo 

León) y Malverde (el “santo” de los narcotraficantes sinaloenses). 10

9	 Luis Villoro, “Sobre la identidad…”, op. cit., p. 25. 
10	 Eduardo Antonio Parra, “Notas sobre la nueva narrativa del norte”, en Javier Perucho (comp.), Estética de los confines, Morelia, 
Verdehalago, 2003, pp. 40-41. Disponible en versión electrónica en http://www.uweb.ucsb.edu//~%20sbenne00/notassobrelanuevana-
rrativadelnorte.html. Esta cita aparece también en Juan Carlos Ramírez-Pimienta y Salvador C. Fernández (comps.), El norte y su 
frontera en la narrativa policiaca mexicana, México, Plaza y Valdés, 2005, p. 13. 
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Este argumento se articula a lo expuesto por muchos académicos nacionales y extranjeros en 

diferentes congresos; por ejemplo, ciertas ponencias del Congreso de Literatura Mexicana Contem-

poránea, celebrado durante los últimos doce años y organizado por la Universidad de Texas en El 

Paso, han abordado la literatura del norte. Algunos de estos trabajos han sido publicados en la 

Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, y entre ellos se pueden mencionar los textos 

del investigador mexicano Miguel G. Rodríguez Lozano, quien ha expuesto sobre el tema en di-

versas ocasiones, y los escritos de la croata-australiana Diana Palaversich. Asimismo, la española 

Alicia Llerena ha tocado el tema de la identidad de la literatura del norte de México y la boliviana 

Nuria Vilanova, de la Universidad Mayor de San Andrés, ha centrado su interés en la narrativa de 

la frontera norte de México. Sirvan estos ejemplos para dar cuenta de la resonancia que el tema ha 

tenido en diferentes espacios académicos.11

La literatura del norte es la expresión, por un lado, de los valores culturales de una región, 

de ciertos aspectos de su identidad, de problemáticas concernientes a su ubicación geográfica, así 

como, por otro, de la resistencia de la que habla Parra, la influencia recibida por la cercanía a los 

Estados Unidos, la determinación de las culturas de otras regiones del país que se han introducido 

a causa de las fuertes migraciones, y es también la expresión de una región inserta en los procesos 

de globalización, donde la fuerza de identidades supranacionales influyen también en la cons-

trucción o en la crisis de identidad.

Luis Villoro, en su reflexión sobre la crisis de identidad de los países latinoamericanos, comen-

ta cómo la búsqueda de identidad puede tener varias alternativas:

[…] una es el encuentro de aquello que nos singulariza, que nos distingue de los demás. Esta vía general-

mente impele a renovar valores antiguos; encontramos la imagen con la que tratamos de identificarnos en un 

modo de ser tradicional, en un pasado.

	Pero hay otra alternativa: frente a la situación confusa de muchas imágenes con las cuales no pode-

mos identificarnos, crear una nueva imagen. Crear una imagen de sí en la cual se integre el pasado con un 

proyecto que tenemos. Esta segunda vía es una vía de cambio, es mucho más angustiosa que la primera, por

11	V éase “Las literaturas de las fronteras”, de Socorro Tabuenca, quien hace un recuento de la producción de la literatura norteña 
en los últimos años. En José Manuel Valenzuela (coord.), Por las fronteras del norte, México, Fondo de Cultura Económica, 2003, pp. 
393-424. 
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que el refugiarnos en la tradición nos da mucha tranquilidad. Crear una nueva imagen de nosotros mismos 

nos enfrenta a una tarea angustiosa, difícil.12

Y justamente estas dos vertientes se aprecian en la narrativa de Elizondo y de Parra. Aspectos de 

Setenta veces siete y Narcedalia Piedrotas, o los cuentos de Tierra de nadie remarcan esa sin-

gularización y esa resistencia al cambio. Pero al mismo tiempo se plasma la creación de nuevas 

imágenes, como el intento de ser diferente, de alcanzar la otredad; alteridades que buscan afano-

samente dejar de ser lo que son. Estas problemáticas son expuestas principalmente en Narcedalia 

Piedrotas, en Nostalgia de la sombra y en algunos cuentos de Tierra de nadie. Más adelante se 

puntualizará sobre estos conflictos.

Literatura e identidad

Coincidimos con el especialista en el tema Fernando Ainza, cuyos vastos estudios sobre identidad 

especifican que “se puede decir sin exagerar que gran parte de la identidad cultural de Ibero-

américa se ha definido gracias a su narrativa”,13 pues la palabra escrita es un vehículo para la 

construcción de una conciencia que permite al lector conocer y comprender la realidad a partir 

de la imaginación.

Así, la literatura escrita en el norte de México se ha encargado de plasmar las nuevas ten-

dencias que las identidades en varias partes del mundo están teniendo. Su estímulo de gestación 

está determinado, como se dijo anteriormente, por los cambios sociales y económicos del nuevo 

modelo económico neoliberal, directriz de la globalización.

En la región norte se intensifica su transformación y su proceso de cambio por la cercanía con 

los Estados Unidos, además porque los estados que la conforman constituyen la puerta de entrada 

al país líder de la globalización. Es frente a esta nueva conformación del Estado-nación donde la 

región norte busca redescribir su identidad y es la literatura una expresión de esa búsqueda.

12	 Idem.
13	 Fernando Ainsa, Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, Madrid, Gredos, 1971, p. 23. 
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La literatura escrita en el norte es un medio de resistencia, en el sentido de edificar un sostén al 

proceso de construcción de la identidad. Sus textos poseen una serie de rasgos y un conjunto de es-

cenarios comunes que coadyuvan a definir las relaciones entre lo individual y lo social. Muestran 

también las nuevas tendencias en donde el ser humano vive al mismo tiempo procesos opuestos: 

por un lado, intenta construir la identidad a partir de actos de resistencia que buscan preservar el 

origen y las raíces; por otro, queda patente un proceso de fragmentación que lo lleva a vivir una 

crisis de identidad por la influencia de las nuevas orientaciones de la globalidad.

En cierto sentido, esta crisis está determinada por la polarización que se vive actualmente en 

la sociedad, donde la brecha social se ha acentuado de tal manera que los beneficios de la globa-

lización llegan a poca gente. 

La obra de varios de los escritores del norte que exponen la crisis de identidad como resultado 

de diferentes aspectos, tales como la migración, la pobreza, la masificación de la urbe, la violencia 

de las grandes ciudades y la destrucción del campo, entre otros.

La literatura también recupera y hace una revisión de la creación del imaginario históri-

co; es decir, hace referencia a la manera en que la identidad se empieza a construir, por medio 

de descripciones puntuales sobre los usos y las costumbres de la región, así como de los rasgos 

socioculturales de una serie de personajes que pueden ser reconocidos entre los pobladores del 

norte mexicano, especialmente de finales del siglo xix y parte del xx, hasta antes del fenómeno 

económico y cultural de la globalización. En algunos textos se hace referencia a lo que Seymour 

Mentor llama “nueva novela histórica”,14 en donde el escritor hace una reflexión con una mirada 

renovada de la historia.

Revalorando esa actitud reconstructora de la memoria, Gloria Vergara comenta:

La identidad como huella nos ubica más bien en los mecanismos internos de la memoria […] La memoria 

como soporte temporal y preformativo de la identidad nos llevará a hablar de la función del olvido y el re-

cuerdo como estrategias de representación. Así, la identidad, en tanto objeto temporal trascendente, será vista 

como una red de nociones que se apuntan hacia el pasado y el futuro en el instante de la representación.15

14	V éase Seymour Menton, La nueva novela histórica, México, Fondo de Cultura Económica, 1993. 
15	 Gloria Vergara, Palabra en movimiento, op. cit., p. 19. 
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La narrativa norteña plasma cómo las identidades sufren transformaciones en el tiempo y en el 

espacio, es decir, nos muestra la movilidad de estos procesos. Los autores presentan problemáticas 

localizadas en diferentes ámbitos identitarios, algunos fundacionales y otros participando de nue-

vas articulaciones de identidad, como lo enfatiza José Manuel Valenzuela en el siguiente párrafo:

El desarrollo de los medios de comunicación y transporte han generado inéditas formas de adscripción iden-

titaria y de procesos imaginarios, lo cual abre posibilidades de adscripciones subjetivas insospechadas hasta 

hace pocas décadas, y que en muchas ocasiones contrastan con las condiciones de vida de amplios grupos 

sociales para quienes esas propuestas resultan inalcanzables. Esto genera un importante desencuentro entre 

las identidades cotidianas y las potenciales identidades imaginarias.16

Ricardo Elizondo Elizondo explora estos temas tanto en Setenta veces siete como en Narcedalia 

Piedrotas, como se verá más adelante en el análisis sobre este autor.

La literatura del norte representa simbólicamente este desarrollo y subdesarrollo, así como su 

repercusión en el yo: por una parte, el tema del nomadismo y de las migraciones, del anyplace, 

son penetrados por imágenes de movimiento y desplazamiento; por otra parte, y a manera de 

contraste, se describe la permanencia, la carencia o la imposibilidad de movimiento; ambas como 

marcas simbólicas articuladas al progreso o al estancamiento socioeconómico. Las representacio-

nes de estos temas en la escritura norteña son puestas al relieve en Tierra de nadie y Nostalgia de 

la sombra, textos de Eduardo Antonio Parra.

Se observa cómo los símbolos del modernismo y el avance tecnológico, representados por los 

medios de comunicación, contrastan radicalmente con los viajes a pie de los migrantes, los cuales 

aparecen representados ampliamente en la literatura del norte, donde también se describe la ca-

rencia de medios de transporte de vagabundos, pordioseros y prostitutas que pone en evidencia el 

trastorno ocasionado por la dimensión del progreso.

Las obras aquí estudiadas presentan un análisis de personajes en el que indiscutiblemente 

se ven las particularidades de cada uno de ellos, pero también la pertenencia a un grupo, red o 

población. En varias novelas de la literatura norteña puede observarse cómo la vida del hombre 

16	 José Manuel Valenzuela Arce (coord.), Decadencia y auge de las identidades…, op. cit., p. 30.
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moderno se ha visto amenazada por situaciones que tienden a producir una disgregación de la 

identidad. Por ejemplo, Eduardo Antonio Parra, entre otros escritores de la región, habla de la 

falta de asideros del hombre contemporáneo, lo cual aparece articulado a la problemática de las 

ciudades del norte, donde un número considerable de personas ha perdido familia, hogar, trabajo, 

y donde el poder está en manos del crimen organizado que cobra protagonismo frente a la crisis de 

Estado. De esta manera, la soledad se presenta como el hilo conductor de la existencia, al tiempo 

que las pertenencias sociales tienden a diluirse y la identidad se ve eclipsada por una existencia 

sin sentido.

Los narradores de la literatura del norte de México plasman la crisis que está viviendo la socie-

dad a causa de la inseguridad y la violencia, así como por los altos índices de crímenes impunes. 

Las tramas representadas en la narrativa norteña son un espejo del debilitamiento que han sufrido 

las redes sociales por la agresión, el miedo y la incertidumbre cotidiana.

Es interesante observar cómo algunos atributos –que las novelas ubicadas al principio del 

siglo XX muestran como parte de la identidad de sus personajes– en la escritura de autores como 

Toscana, Parra, Montes, Valdés, entre otros, se han degenerado, convirtiéndose en estigma. Un 

caso específico es, por ejemplo, el de la cultura del trabajo, enaltecida en una época como gran 

cualidad y ahora desvalorada (por algunos de estos autores)17 como parte de un estereotipo que ha 

llevado al ser humano al vacío, a la insatisfacción y a la carencia de sentido de la existencia.

En efecto, el valor del trabajo se desacredita. Así, ese atributo que caracteriza a la gente del 

norte de México es puesto por la escritura en una situación límite: el trabajo ha deshumanizado 

al hombre, lo ha llevado a perderse en una encrucijada materialista, pero, por otro lado, la falta 

de él (o sea, el desempleo) significa la agonía de no tener valor ante la sociedad, de no pertenecer 

al grupo. El ser trabajador es una representación social que caracteriza y define al norteño, por lo 

que no tener empleo o tener uno anodino anula a la persona o la desvaloriza. 

Otro aspecto interesante de considerar en el caso del norte de México, como ya se ha dicho, es 

su cercanía a los Estados Unidos, pues esta proximidad propicia una influencia definitoria en la 

gestación y transformación del proceso identitario.

17	 Este nuevo enfoque puede encontrarse en escritores como: David Toscana (Duelo por Miguel Pruneda), Felipe Montes (El 
Enrabiado) y Eduardo Antonio Parra (Nostalgia de la sombra), entre otros. 



37

i d e n t i d a d  y  l i t e r a t u r a  d e l  n o r t e

Los libros analizados en este proyecto hacen referencia a distintas variantes de la relación 

de México con el país vecino; por ejemplo las novelas de Ricardo Elizondo Elizondo, para 

quien la gente de la región fronteriza, mexicana o estadounidense, es la misma. Es decir, este 

autor busca subrayar que la diferencia entre los dos países es política y económica, que la de-

marcación de la línea fronteriza es sólo una cuestión de pago de impuestos. Se establece, con 

ironía, que la identidad de los dos espacios es muy similar, que lo distinto son los Gobiernos, 

depositarios del poder.

En otros textos, por ejemplo en los de Eduardo Antonio Parra, se remarca la gran asimetría 

económica, así como los desafíos que implica cruzar la frontera.

Por otro lado, los símbolos culturales son asidero de resistencia frente al país vecino, el peligro 

del “entreguismo” de los fronterizos es abordado y se dibujan rasgos culturales como respuesta al 

fortalecimiento de una identidad: música, comida, diversiones, entre otros.

Paradójicamente, a la par del fenómeno de resistencia, se manifiesta el fenómeno de transcul-

turación que no implica automáticamente una pérdida de identidad, sino sólo su recomposición 

adaptativa. Sin embargo, la transculturización es inevitable como parte de un proceso cultural en 

el encuentro entre los dos países y como un rasgo de la globalización, donde se genera un inter-

cambio de lenguaje, moda, creencias, formas de trabajar, etcétera. 

La literatura del norte relata la difícil vida del trabajador. Algunas veces, cuando se trata de 

migrantes, describe la dificultad para adaptarse a la nueva cultura, el habla de los indocumen-

tados, los peligros de vivir al margen de la ley, la mitificación de la cultura original, la utopía 

y la contrautopía, además indaga sobre la hibridación cultural: el préstamo de lenguajes, los 

consumos y las prácticas culturales. La obra de Eduardo Antonio Parra es tierra fértil en donde el 

autor siembra estas temáticas enfrentando al lector con los efectos de la globalización, la crisis de 

la modernidad y la aculturación.

Como parte de ello sobresale la circulación de la cultura popular: la música grupera, los 

corridos y las bandas juveniles que le dan expresión a las odiseas transfronterizas. Intertextos que 

recrean las aventuras de los personajes protagonistas de este espacio: migrantes, narcotraficantes, 

indocumentados, policías, así como la patrulla fronteriza. La música es para la región norte la 

expresión que permite la identificación con problemáticas similares. Así, la narrativa del norte 
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recrea estos discursos que permean las sagas propias de la problemática de la región y donde poco 

a poco se construye esa identidad siempre en proceso de cambio.

Identidad y valores socioculturales

Dado que nuestro objeto de estudio es el análisis de la narrativa de Ricardo Elizondo Elizondo y 

Eduardo Antonio Parra, hay un interés particular en detenerse en el estudio de los rasgos que su 

literatura entraña.

En particular, Ricardo Elizondo Elizondo enfatiza los valores socioculturales de la región al 

dibujar una cultura que puede verse como protagonista en sus textos; su tarea creativa consiste 

en construir y recuperar el imaginario de la región, principalmente en el siglo XIX y parte del XX. 

Por otro lado, Eduardo Antonio Parra plasma el desmoronamiento que esta identidad sufre por la 

crisis de la modernidad.

En este apartado se pretende mostrar la elaboración que Ricardo Elizondo crea a partir de un 

pasado que deja marcas, para, más tarde, en el tema sobre crisis de la modernidad, analizar el tra-

bajo de Eduardo Antonio Parra, quien confecciona una mirada peculiar de la región en relación 

con la fragmentación de la identidad.

La identidad en Setenta veces siete

Para contextualizar la manera en que Elizondo aborda la identidad es pertinente identificar la 

fábula de su primera novela, Setenta veces siete (1987). La diégesis se centra en narrar los sucesos 

de varias familias de la región noreste de México, así como su evolución y desarrollo a partir del 

transcurrir de sus existencias. De los sucesos descritos en esta obra se pueden inferir y analizar el 

modo de vida, los usos y las costumbres, los valores socioculturales, las creencias y los proyectos 

de vida futuros.

La novela no sigue una línea cronológica, al contrario, se da la estructuración de la fábula en 

cuatro tiempos fragmentados. Ahora bien, en esta línea interrumpida se ubican numerosos aspec-

tos de la cultura del norte, algunos que sobresalieron en el pasado y otros que todavía perviven.
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El valor de la narrativa de Elizondo es recuperar esta geografía, historia, usos y costumbres, 

así como la concepción de su religiosidad, de sus manifestaciones culinarias, de su música, entre 

otros aspectos. Es importante remarcar que si bien estos rasgos no siempre son exclusivos del nor-

te, sí fueron manifestaciones constantes de la región y algunos han logrado sobrevivir permitiendo 

al norteño identificarse con ellos.

Setenta veces siete dibuja muy diferentes escenarios, aunque en un momento dado el narrador 

puntualiza que la historia está ubicada en el noreste. Cuando el revolucionario Alfonso Corona 

llega a Charco Blanco, se narra que era un “revolucionario jalisciense al mando de una tropa anda-

rina por el noreste del país”,18 sin embargo, nunca se especifica si se trata de Tamaulipas, Coahuila 

o Nuevo León, como si intencionalmente el autor quisiera dejar ambigua su localización.

La novela se sitúa a finales del siglo XIX y principios del XX, época en donde el realismo era 

un género sobresaliente. Así, Ricardo Elizondo retoma espacios interiores para hacer corresponder 

el género de la novela realista con la época que está representando; por ejemplo, le da especial 

importancia al espacio doméstico, aunque siempre articulado a un paisaje exterior, por lo que las 

casas de los personajes son escenarios importantes descritos con detalle.

Hay por lo tanto una presencia de lo público y lo privado, un análisis de la historia privada, 

pero abarcando por momentos un panorama de la problemática exterior. 

El origen de la región concuerda con el registro de la historia oficial, pues se mencionan sus 

antecedentes históricos, desde el siglo xviii, cuando llegó a la región una misión franciscana muy 

pobre y se instaló en la parte norte del río Bravo; en ese entonces los pobladores eran indígenas 

cristianizados y religiosos.

El narrador describe El Sabinal y Charco Blanco, aldeas donde moran los personajes: en El 

Sabinal, los Govea; en Charco Blanco, los Villarreal:

El Sabinal era más grande, más pueblo, con sus caserones de doscientos años que atestiguaban pasadas 

bonanzas de mineral y ganadería. Pero aquí era otra cosa. Charco Blanco no era tan grande como un pueblo 

ni tan pequeño como una ranchería, más bien era una aldea donde todos sus habitantes, en mayor o menor 

18	 Ricardo Elizondo Elizondo, Setenta veces siete, México, Castillo, 1987, p. 206. 
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grado, guardaban parentesco. Las calles no estaban tiradas a cordel, las pocas que habían se enredaban y 

desenvolvían unas en otras, el camino al llegar se torcía sinuosamente para poder pasar por los dos barrios 

que formaban el pueblillo, cada uno con su plaza resolanuda y reseca.19

A este pueblo sencillo no ha llegado ningún asomo de progreso, no tiene ayuntamiento, ni iglesia, 

además el agua escasea, la naturaleza no es pródiga, no hay vegetación. Estos detalles descriptivos 

hacen alusión a comunidades perdidas, sin vida; sin embargo, para atenuar sus carencias, el 

narrador enfatiza las cualidades del escenario: el suave olor de la hierba, el dorado de su sol y el 

azul de la inmensidad de su cielo.

La naturaleza realza el carácter de su gente, y los matices paisajísticos reflejan el estado emo-

cional de los personajes. Los habitantes de Charco Blanco no son exóticos ni artificiosos, por el 

contrario, la naturalidad y sencillez es una constante en ellos, si bien la complejidad de sus senti-

mientos contrasta con la aparente simplicidad de sus vidas.

Estos pueblos decimonónicos guardan semejanzas con el mundo rural actual norestense, 

alejado de la civilización; aldeas de municipios como Zaragoza, Doctor Arroyo o Mina no son 

diferentes a las descritas en Setenta veces siete.

La vegetación se manifiesta a través de huisaches, granjenos, palosprieto, chaparrales, mez-

quites y ebanillos, y la tierra se nos presenta árida, seca y salitrosa. Esta naturaleza es todavía parte 

del escenario norteño.

Un atributo característico del escenario son los fuertes calores en el verano; así, se describe “el 

calor canicular zumbando hasta en los rincones”,20 el sudor, los muertos que tienen que ser ente-

rrados inmediatamente porque los cuerpos se empiezan a hinchar, y hasta los molestos zancudos, 

que pican y molestan a las señoras. Todos estos aspectos reproducen los veranos sofocantes de la 

región, los cuales son una constante del universo norteño.

Otro espacio importante es Santa María Carrizales, ubicado al lado de Carrizalejo; ambas 

poblaciones están separadas por el río Gordo. Éste se puede asociar con el río Bravo, tal como se 

describe en la novela. Desde el inicio, se dice que los hijos de don José Govea “se habían ido a 

19	 Ibid, p. 42. 
20	 Ibid, p. 102. 
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hacer fortuna al otro lado de la frontera”.21 La palabra frontera se asocia con la fortuna, y ésta 

tiene varias connotaciones: enriquecimiento, negocios, aventuras, suerte, e incluso la alteridad: 

lograr cambiar el yo y convertirse en “el otro”.

Esta particularidad del norteño se enfatiza en su narrativa, incluso como parte de la identidad. 

Ramón y Agustín Govea encarnan esta “identidad como distinguibilidad”. Se van al “otro lado” 

buscando ser “otros”, allá encontrarán diferencias básicas respecto a Charco Blanco, especialmen-

te en la calidad de vida; sin embargo, aun viviendo en Carrizales, buscando la cultura extranjera y 

siendo los dueños de la Govea Brother’s, siguen compartiendo algunas señas de identidad con los 

habitantes de Carrizalejo y Charco Blanco.

En cambio, para don José Govea, el padre de los viajeros, a diferencia de sus hijos, la frontera 

“es un decir”, no significa nada; para él, los dos lugares son lo mismo: la misma gente, la misma 

tierra, la misma región, sólo un río los separa y ese río lleva la misma agua de los dos lados.

Como se mencionó antes, el desarrollo de los medios de comunicación y transporte ha genera-

do inéditas formas de adscripción identitaria y de procesos imaginarios, tal es el caso del ferrocarril 

que aparece en Setenta veces siete como símbolo del progreso. Se remarca que el pueblo ubicado 

cerca de las vías del tren tiene la posibilidad de desarrollarse.

El hecho de que haya ferrocarril desde la capital hasta la frontera representa la posibilidad de 

realizar viajes largos y tener una mejor conexión entre el centro y las ciudades fronterizas; es el 

tren el vehículo que inicia una cierta aproximación física del centro a la periferia.

La estación de ferrocarril es el punto de reunión de comerciantes, inmigrantes y gente aven-

turera, es un excelente espacio para construir comercios que aseguren un buen negocio con los 

viajeros que por ahí deambulan. Agustín y Ramón, los personajes que encarnan el espíritu em-

prendedor norteño, instalan en este escenario un pequeño establecimiento que pronto fructificará 

en una empresa sumamente rentable.

El lector puede ubicar con más seguridad la problemática que expone Elizondo en el norte 

gracias a la mención de los realemas, pues hay algunas poblaciones mexicanas en la región que se 

mencionan en forma específica y que corresponden con la realidad, así como también otras esta-

21	 Ibid., p. 9. 
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dounidenses. La utilización de escenarios permite ubicar la narración en la región norte de México 

y sur de Estados Unidos, como por ejemplo Matamoros, ciudad que se menciona con su nombre 

real; así, en el texto se da una combinación de poblaciones ficticias con otras reales. Lo mismo 

sucede con Nueva Orleáns y San Luis Missouri. Otra población que comparte nombre verdadero 

con otra ficticia es el caso de “San Pedro de Roma”, refiriéndose a Roma, Texas.

San Antonio de Béjar se menciona a menudo. Béjar era el nombre de Texas antes de su inde-

pendencia. Esta ciudad es mucho más grande e importante que las otras.

De acuerdo con la trama, Agustín y Virginia envían a su hijo adoptivo, Carlos Nicolás, al norte 

de Texas a estudiar en una escuela militar. Esta costumbre era muy común en la clase alta mexi-

cana, especialmente del norte, pues se creía que mandando a los hijos a una academia militar era 

como se podrían corregir los problemas de comportamiento. En el estado de Texas había algunas 

escuelas que cumplían con estas expectativas: trabajar por la buena moralidad; sin embargo, en el 

caso del personaje de Setenta veces siete, no se soluciona su problema y no adquiere la disciplina 

que se esperaba.

El hecho histórico que reconstruye la novela es la Revolución mexicana, la cual tiene graves 

repercusiones en la frontera. Su impacto aquí es diferente del resto de México por la colindancia 

del norte con los Estados Unidos.

La actividad comercial disminuye, por lo que bajan las ventas, hay ausencia de artículos 

perecederos comestibles, la exportación de alimentos mexicanos se detiene y se desata una ola 

migratoria; hay pueblos, como El Sabinal, que prácticamente desaparecen, pues sus habitantes 

huyen al país del norte, a pesar de no contar ni con dinero ni con trabajo.

Cuando Carrizalejo queda acéfala, sin autoridad, dada la inestabilidad política, una ola de 

robos azota al pueblo, llevándose la mercancía a Carrizales; aquí se observa cómo opera la ju-

risdicción fronteriza y cómo los aduanales impiden el paso de la mercancía. Se puede hacer una 

comparación con la situación actual, en donde la inseguridad y el caos siguen siendo marcas de 

la línea fronteriza y la región se asocia con la violencia.

Las familias presentadas en la narración son un espejo que refleja los usos y las costumbres de 

la sociedad mexicana del noreste de México de la segunda mitad del siglo xix y principios del xx, 

cuyas historias estaban alejadas de la modernidad. La literatura de Elizondo ayuda a crear una 
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idea de cómo pudieron haber sido estas familias. Así, de acuerdo al relato, las personas que viven 

en los pueblos del norte de México se dedican a la agricultura principalmente; en cambio, los del 

otro lado de la frontera, al comercio.

Mientras en México el modelo que describe la novela es agrario –la agricultura se desarrolla 

especialmente en mercados locales, con algunas excepciones–, en Estados Unidos ya se habla de 

una estructura económica comercial, basada en la lógica del mercado, y se visualiza la industria-

lización. Al comparar la estructura económica productiva mexicana con la del vecino país, resalta 

una clara asimetría.

En la narración se advierte la fuerte influencia de Estados Unidos en estos pueblos norestenses, 

y cómo algunos son determinados por ese cambio productivo. Setenta veces siete habla de Carriza-

les, espacio estadounidense, ubicado justo en la frontera, y de cómo este pueblo tiene la necesidad 

de buscar artículos que son materia prima en el norte mexicano. Así, algunos productos agrícolas 

son exportados hacia Norteamérica y, como se mencionó ya, empieza a gestarse una actividad 

comercial y un paradigma socioeconómico: el desarrollo norteamericano.

La mayoría de los varones son agricultores o ganaderos, siembran principalmente maíz y 

frijol, así como algunos árboles frutales, además de todo lo concerniente al cultivo de la caña 

de azúcar.

Algunas de estas ocupaciones están asociadas a una serie de ritos que son parte medular de la 

vida de los agricultores; por ejemplo, el dueño de la cosecha es el primero en beber la miel una vez 

que la extraen del molino.

Asimismo, se da una descripción de las tareas de la mujer, de sus ocupaciones, así como de 

los roles asignados a su género, aunque se aclara que algunas sí pueden trabajar. Nicolasa, por 

ejemplo, siembra la tierra junto con Cosme, su hermano. Además vende la miel que ella misma 

produce, generando así recursos económicos.

En general, el espacio de acción de la mujer es el hogar, pero nunca se critica el hecho de que 

algunas de ellas trabajen, por lo que se remarca que el trabajo es un valor importante para los 

norestenses.

Es importante reconocer la dignificación que el narrador da a las mujeres de la novela. Hay 

una serie de personajes femeninos que destacan porque aunque guardan las características pro-
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pias de la época, y del siglo xix, son, además, independientes, luchadoras, emprendedoras, muy 

firmes en sus convicciones y defensoras de sus principios. Parecería que el narrador tiene la inten-

ción de resaltar que en el norte de México hay una concepción diferente de la sociedad para juzgar 

el trabajo femenino, por lo que la mujer es vista con menos prejuicios. En este sentido, sobresalen 

Virginia, Carolina, Nicolasa, Dionisia, Primitiva, Teresa y María Rosa. Todas ellas encarnan una 

imagen de mujer generosa, entregada con pasión a las tareas que la vida le pone enfrente, dando 

lo mejor de sí misma y con un proyecto claro de vida.

Las costumbres de los pueblos de esta región, enmarcadas en el siglo xix y principios del XX, 

tienen un carácter provinciano. Los noviazgos y matrimonios se pueden estudiar por sus ritos.

Especialmente en Charco Blanco y en El Sabinal, el noviazgo sigue un orden rígido; en cam-

bio en Carrizales, espacio del otro lado de la frontera, el noviazgo es más espontáneo y no sigue 

un código y un ceremonial tan escrupuloso; por eso Agustín y Ramón se casan sin cumplir con 

tantos aspectos formales como sí lo hizo su hermana Carolina. Estos rasgos reflejan un mayor 

conservadurismo en el lado mexicano, orientado por un código de comportamiento estricto y una 

moral más rígida. Así, los padres son los encargados de fijar las reglas: la novia debe ser visitada 

por su prometido en su casa únicamente y en presencia de terceros, el tiempo del noviazgo debe 

estar precedido por un tiempo de distanciamiento de la pareja (para asegurar que el interés es 

definitivo) y el matrimonio debe ser bendecido por la Iglesia católica. Se habla de la preparación 

del ajuar de la novia, de la ropa de cama que debe disponer y del bordado de sábanas, fundas y 

manteles. Posteriormente se ofrece una fiesta de celebración y los recién casados viven solos y 

buscan descendencia.

Este análisis hace hincapié en esta serie de detalles porque pretende privilegiar la aportación 

de la novela al dibujar el imaginario de la historia de la vida privada en el noreste.22

La educación formal en la región prácticamente no existe, únicamente se habla de una es-

cuelita, sin gran futuro, para los varones. Además sólo se mencionan prácticas relacionadas con 

el cultivo y la ganadería, y como educación femenina: corte y confección, bordado y lecciones 

22	 Un modelo de este tipo de recuentos lo hacen Philippe Ariés y Georges Duby en Historia de la vida privada, Tomo 1, Madrid, 
Taurus, 1990. Su obra obedece a un interés por recobrar los detalles cotidianos de la vida en diferentes etapas de la humanidad. Y tam-
bién Mario Vargas Llosa en García Márquez: Historia de un deicidio, en donde valora el constructo de valores socioculturales que 
hace Gabriel García Márquez en Cien años de soledad.
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de cocina. Carolina advierte el potencial de su hija Emilia y lucha para enviarla a estudiar a 

Carrizales con sus tíos. Allá aprende inglés, además de perfeccionar su gusto y predisposición por 

la alta costura.

Cuando llega la Revolución, Emilia denota su falta de conocimientos cuando comenta que 

gracias a la prensa se ha enterado de que en México hay un lugar llamado Zacatecas y otro Tlaxca-

la, de los cuales no tenía idea que existieran. Esto conlleva a concluir que la interacción de los per-

sonajes hacia su región es muy fuerte porque su mundo se concreta al espacio que los circunda.

Hay ciertos elementos que expresan el incipiente desarrollo en la región, por ejemplo, el grado 

de educación de los personajes. En los pueblos norestenses mostrados en la novela, la gente tiene 

una mínima preparación académica; un buen nivel educativo es símbolo de elitismo y estatus, así, 

un suceso sobresaliente marca, desde entonces, las diferencias en el grado de educación entre los 

dos países: la apertura en Carrizales (poblado del sur norteamericano) del Colegio de las Damas. 

Este espacio es un símbolo de ascendencia social, dado que es una escuela distinguida para las 

señoritas de la alta sociedad y que, sin embargo, todavía no tiene cabida en los pueblos del norte 

mexicano, donde la educación es un valor inaccesible.23

Así, para los niños de esta región, los saberes se reducen a la praxis; es decir, su educación se 

basa en los conocimientos cotidianos y en su propia percepción de la naturaleza.

Por otra parte, para las enfermedades, la medicina herbolaria es la fuente de curaciones, y las 

mujeres, junto con el aprendizaje de recetas de cocina, aprenden a diferenciar los poderes medi-

cinales de las plantas. Se advierte, sobre todo, la presencia de una sabiduría popular alimentada 

a partir de la experiencia.

Las diversiones son las propias de una sociedad poco desarrollada; se describen muy pocas 

manifestaciones, si acaso, algunas bodas, paseos o visitas. En una ocasión llega un pequeño circo 

a Charco Blanco, pero este paréntesis de esparcimiento es, sin embargo, el inicio de una tragedia, 

ya que los cirqueros traen, junto con la pobre diversión, la fiebre tullidora que más tarde se cono-

cería como la poliomielitis.

23	 “El Colegio Sagrado Corazón de Jesús, de Ponce, se fundó en 1916. Es un eslabón de la cadena formada por más de 200 colegios del 
Sagrado Corazón diseminados en los cinco continentes. Su historia es más antigua y sus raíces más extensas. Durante 62 años se dedicó 
exclusivamente a la educación femenina hasta que, en 1978, abrió su matrícula a los varones”. Disponible en http://www.salonhogar.
com/recursos/sagrado/historia.htm.
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En Carrizales, el teatro es la principal fuente de diversión, en donde la música y las represen-

taciones rompen la monotonía a sus habitantes. La música corresponde a los ritmos conocidos en 

la época decimonónica, así como a melodías características del norte de México: valses, polcas, 

redovas y habaneras.

En algunos aspectos se habla de desarrollo, como, por ejemplo, el paso de los carros tirados por 

mulas y caballos al uso del automóvil; en cambio, en el aspecto del entretenimiento no se percibe 

ninguna evolución, como si, por estar tan ocupados en trabajar, el poco tiempo libre lo dedicaran 

sólo a descansar.

Setenta veces siete recupera importantes detalles tanto de los usos y costumbres como de la 

geografía, la arquitectura y la decoración de los espacios; por ejemplo, las construcciones están 

elaboradas de sillar o adobe y los patios cuentan con plantas y mecedoras: las casas son el prin-

cipal escenario en la vida de estas familias y son las mujeres las encargadas de decorarlas. Las 

descripciones de los hogares son un retrato hablado de la personalidad de sus habitantes. La casa 

de Carolina es blanca y resalta por su limpieza y armonía; la de Virginia está decorada con un 

excelente y fino gusto; la de Amanda presenta un estilo más pueblerino.

Todos estos detalles son parte de la microhistoria, tal como lo contempla Luis González cuan-

do afirma: “La patria chica es la realización de la grande, es la unidad tribal culturalmente au-

tónoma y económicamente autosuficiente, es el pueblo entendido como conjunto de familias 

ligadas al suelo, es la ciudad menuda en la que todavía los vecinos se reconocen entre sí”.24

Un aspecto recurrente en la novela es el de la comida, el gusto por ella y por los diferentes 

platillos; como afirma E. M. Forster: “la comida en la novela es principalmente social”.25 Así apa-

rece ésta en diferentes modalidades y usos, y con distintos propósitos. Carolina reúne en un libro 

las recetas con las que el lector se entera de los guisos preferidos de ella y que son parte de la vida 

culinaria de la región: “calabaza y elote, de borrego con tomillo, de arroz con papas y pasas, de 

turcos, semitas y pan de boda”.26 Cuando Cosme la visita, ella prepara distintas comidas: “puerco 

en tomatillo, y frijoles […] cecina de res con pimienta, tostaditas con queso y de postre calostros 

24	 Luis González, Otra invitación a la microhistoria, México, Fondo de Cultura Económica, 2003. 
25	 E. M. Forster, Aspectos de la novela, Madrid, Debate, 1985, p. 59. 
26	 Ricardo Elizondo Elizondo, Setenta veces…, op. cit., p. 27. 
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hervidos en miel, higos en almíbar cubiertos con crema o dulce de naranja”.27 La preocupación 

por la buena cocina inicia cuando Carolina sabe que va a casarse. Así, otra tarea más se asocia 

con la mujer: la cocina.

El tema de la comida relacionada con la mujer se repite a lo largo del relato, como cuando 

Colasa y Carolina trabajan juntas elaborando platillos sencillos, propios del campo, hecho que 

sirve de unión de las dos futuras cuñadas y es el medio para que empiecen a conocerse.

Como se mencionó, la comida aparece como eje de celebraciones sociales; así, la boda de Cos-

me y Carolina es festejada con un gran banquete. En esta ocasión don José, el papá de Carolina, es 

el encargado de “echar la casa por la ventana”:

Había dispuesto tres carneros, una docena de cabritos y una vaquilla, porque el menú consistía de varias 

carnes en guiso diferente, medio costal de arroz, frijoles chinos y caldosos, y postres de leche, de calabaza y 

camote. Eso para la comida, en la merienda variado pan y tanto chocolate como fuese necesario. Si la fiesta 

continuaba servirían en la noche panza de res en caldo y tamales de puerco. Habían contratado seis guisan-

deras y dos hacedoras de tortillas.28

Y en la boda de Dora Ema y Joaquín se ofrece un novillo de barbacoa, un marrano y varios cabri-

tos. De estas celebraciones y de las distintas menciones que se hace de la comida, se concluye que 

los productos que provee la región son básicamente maíz, frijol, calabaza, elote, papas, semitas, 

pan de pulque, higos, naranjas y carne de res y de puerco. La carne seca es mencionada como un 

alimento de la región que se utiliza en viajes largos. Además, los productos que cultivan y produ-

cen los Villarreal, y que más tarde son vendidos para la tienda de los Govea, son chorizo de puerco, 

dulce de camote y calabaza, piloncillo y miel.

Sólo con los Govea, viviendo en el extranjero, y con los gustos más exóticos de Virginia, se 

menciona en alguna ocasión el disfrute de alimentos más sofisticados; este detalle contrasta con 

los gustos locales y habla de la influencia extranjera. Por ejemplo, cuando Virginia inaugura 

la tienda Govea Brothers se descorchan vinos europeos y se sirven aceitunas españolas, arenque 

inglés y pastelillos de carne.

27	 Ibid., p. 30. 
28	 Ibid., p. 61. 
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Por otro lado, mediante los personajes se presenta la función que cumple la religión en este es-

pacio geográfico. Si bien se practica el catolicismo, pocas veces se señala que haya una influencia 

de la Iglesia en la vida de sus habitantes. Se trata más que nada de una praxis social. Los persona-

jes se casan por la Iglesia, se reza el rosario los nueve días después de la muerte de algún familiar, 

como en el caso de don José Govea, pero éstos son aspectos más formales que espirituales.

Algunas veces las prácticas religiosas están asociadas a aspectos mágicos, como cuando Colasa 

prepara las hierbas para la miel y los jarros: “[…] lo meneaba cuarenta y nueve veces, siete veces 

siete los dolores de la Virgen”.29 Se advierte en este personaje un pensamiento místico más acorde 

con las sociedades tradicionales.

Este recuento de los usos y las costumbres de la gente que puebla los espacios de Setenta veces 

siete colabora a construir la noción y los aspectos de la vida privada de ciertos sectores de la región 

norestense, un imaginario con ciertos elementos identitarios, aunque también podrían encontrase 

en otras regiones del país. Sin embargo, estos aspectos sobresalen en esta entidad y Ricardo Elizon-

do Elizondo colabora a construir una mirada del entorno. El autor logra, a través de su novela, 

recuperar ese espacio privado para darle valor y resguardar la esencia de las personas.

Los usos y las costumbres de El Sabinal, Charco Blanco, Carrizales y Carrizalejo son una 

expresión de los valores socioculturales de esta geografía y de ese pasado en donde la modernidad 

es todavía una noción incipiente.

La identidad en Narcedalia Piedrotas

La segunda novela de Ricardo Elizondo Elizondo, Narcedalia Piedrotas (1994), describe una 

fábula que se centra principalmente en el siglo XX, aunque hace referencia constante a otras 

épocas.

En Narcedalia Piedrotas hay una bien lograda caracterización del noreste mediante la des-

cripción de sus habitantes: gente bravía, tosca, áspera, que dice lo que siente, sin sofisticación; 

pueblos trabajadores, con pocas fiestas en comparación con los del centro y sur del país. En su 

narración el autor habla del entorno social, emotivo, cultural y humano del norte. Escribe sobre 

29	 Ibid., p. 52. 
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el hombre-frontera, siempre en lucha con su entorno y consigo mismo; en ciertos momentos 

muestra la violencia de la región, el contacto con la cultura estadounidense, la ininterrumpida 

migración de los habitantes del sur y del centro hasta las tierras jóvenes, las leyendas propias del 

norte y la mitología regional. Como señala Octavio Paz: “la relación entre sociedad y literatura 

no es la de causa y efecto. El vínculo entre una y otra es, a un tiempo, necesario, contradictorio e 

imprevisible. La literatura expresa a la sociedad; al expresarla, la cambia, la contradice o la niega. 

Al retratarla, la inventa; al inventarla, la revela”.30

La fábula se ubica en cuatro tiempos distintos, no hay una línea cronológica sino una es-

tructura fragmentada en la cual el lector tiene que ir articulando las distintas épocas: el primer 

tiempo narra la llegada de los conquistadores a la región en 1615; el segundo describe la llegada 

del extranjero (el Chino Guango) con todas sus influencias a finales del siglo xix y su estancia 

en Villa Perdomo durante años. Se narra también cómo en este siglo se establecen los límites con 

el país del norte después de la guerra de 1847. Un tercer tiempo se ubica a partir de 1920, cuando 

nace Narcedalia Piedrotas. En esa época el mercado acémilo31 de tres siglos llega a su fin debido 

al desarrollo del ferrocarril y las carreteras, y porque la energía eléctrica resulta más barata que la 

animal. Estos aspectos que señalan el desarrollo de Perdomo lo obligan a transformar su econo-

mía, convirtiéndose en un pueblo agricultor y ganadero, especializado en el ganado bovino.

El cuarto tiempo está inscrito en los años setenta, pero se describe desde 1969 con la llegada de 

los hombres a la luna. La década de los setenta conforma el presente de la narración, cuando todo 

Perdomo cuenta con luz eléctrica, agua entubada y drenaje, entre otros avances.

La fábula se ubica en Villa Perdomo, un huizachal sin fin ubicado en los confines de la mon-

taña y al principio del desierto. Como escenario cercano a la frontera, establece una relación 

comercial con los pueblos fronterizos, así, los habitantes pueden viajar de ida y vuelta el mismo 

día hasta el país vecino. Sin embargo, aunque la gente viaja a los Estados Unidos a comprar ropa 

–“las garras”– y a pesar de que se nota una cierta influencia fronteriza, la identidad está aún muy 

30	 Octavio Paz, Tiempo nublado, Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 161. 
31	 Según el contexto de la novela, acémilo se refiere a mulas. El Diccionario de la Real Academia Española no registra 
esta palabra ni tampoco el Lexicón del Noreste. El Diccionario Anaya de la Lengua (Madrid, España, Anaya, 1991) consigna lo 
siguiente:”acémila: (Del ár. Az-zemila= bestia de carga) 5.f.1 mula o macho de carga. 2. fam. Pesona ruda. Fam. Acémilero, a. sin. 2. 
Torpe, bruto, asno// Ant. 2. Delicado, modoso, educado”. 
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marcada, perfectamente definida. La novela refleja una necesidad interior de conservar la identi-

dad cultural y la reafirma en algunos rasgos sobresalientes de los personajes, como su carácter y 

su forma de vida.

Las casas son de adobe, y una que otra de sillar. La gente se dedica a la ganadería, al ganado 

mular; todos tienen marranos y algunos van a la capital del estado a conseguir un mejor trabajo; 

otros son “pasaporteados” y huyen ilegalmente, buscando mejores ingresos al otro lado de la 

frontera. Las diversiones masculinas son la pesca y la cacería, aunque no deja de haber quienes 

visitan a las Cuchillonas, mujeres galantes que tienen un espacio de diversión.

A menudo se presenta la comida como indicio de los gustos de los perdomenses: el guiso del 

chorizo es el aroma del crepúsculo de Perdomo. También se habla del machacado, el cual llega 

a constituir una de las principales industrias del lugar. Los domingos se come barbacoa y chicha-

rrones. 

La huerta del Chino Guango es una riqueza de hortalizas que hace que los perdomenses se 

habitúen a comidas más sofisticadas de las que están acostumbrados y las adapten como propias. 

De las papas, los tomates, los chiles, los elotes y las calabazas pasan a saborear el pepino, el 

brócoli, el apio, el nabo, el rábano, la col blanca y morada, la coliflor, la zanahoria, la acelga, la 

espinaca, los cebollines, el poro, los ejotes, los camotes, el cilantro, el perejil, las hierbas de olor y 

los germinados de cereal y legumbres.

La naturaleza de Villa Perdomo es descrita como un lugar de chaparrales, densos huizachales, 

polvo, caliche, si acaso aguacatales, limoneros, naranjos, higueras y canelos. Eso sí, el olor de los 

limoneros y los jazmines perfuma el viento deleitando a todos. Es importante destacar que estas 

características son parte de la historia de la región, pues el autor ha recogido muchos elementos 

de la tradición oral, de sus historias, así como de los usos y las costumbres, reivindicándolos en 

sus textos- ficción.

La estación del año que describe la novela es, especialmente, el verano con su calidez en las 

noches: “De noche el clima es delicioso, suavemente cálido, tan suave que puede uno tomarse un 

baño y sin secarse dormir encuerado y aún así no hay resfriado”.32 Además, zancudos y cigarras 

32	 Ricardo Elizondo Elizondo, Narcedalia Piedrotas, Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 70. 
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acompañan los ardientes meses de calor. Es notorio que los personajes no se pueden desentender 

del ruido penetrante de las chicharras que el narrador no olvida mencionar.

En este clima crecen los Vega, los Garza, los Villarreal, los Gómez, perdomenses acostumbra-

dos a las llamaradas del sol y a la ventisca del invierno, y a sentarse en sus mecedoras para charlar 

un rato y ver pasar a sus vecinos.

Por su lejanía del centro del país, los pobladores de Villa Perdomo se hacen autosuficientes, y 

esto los lleva a ser prepotentes, burlones y hasta socarrones: “Un perdomense siempre se burla de 

cualquiera, hasta de su madre casi”.33 Además, la gente tiene que ingeniárselas para salir adelante 

entre tanto salitre; por ello, el espíritu de sus habitantes es emprendedor y de lucha: al norte de 

Perdomo se acaba el país, “pero todo lo que se hiciera por ese lado era considerado contrabando 

y traición”.34

Si bien los habitantes no se preocupan mucho por la moralidad, sí les afecta “el qué dirán” de 

los propios perdomenses; al resto del mundo no lo toman en cuenta. En relación con el narcotráfi-

co, cuando les conviene se hacen los desentendidos y los disimulados ante los sucesos que ocurren 

en su espacio. También son apolíticos; no tienen una ideología que los defina, no saben distinguir 

entre un diputado y un senador; para ellos la política es sinónimo de robo y nunca se interesan 

en ella; en cambio, trabajar, hacer negocios, desarrollar empresas, son estímulos que los llevan a 

encaminar sus proyectos de vida.

Es importante mencionar que no puede decirse que Perdomo representa específicamente un 

espacio único y definido del noreste, constante que se vio también en los escenarios de Setenta 

veces siete, pues su configuración y estilo de vida lo representa como una identidad colectiva 

con ciertos rasgos particulares. De esa manera, tiene aspectos comunes con los pueblos que se 

caracterizan por una resistencia social y psicológica, debido a que están tan lejos del centro del 

país y tan cerca de los Estados Unidos. Además, los perdomenses, aunque se ven invadidos por 

ciertos elementos de la cultura extranjera, poseen algunos signos que subrayan su identidad y su 

necesidad de preservarla: conocimientos, creencias, leyes, personalidad, música, comida, lengua, 

cultura, etcétera.

33	 Ibid., p. 45. 
34	 Idem. 
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Como en Setenta veces siete, una de las aportaciones de Narcedalia Piedrotas es el hecho de 

que va edificando una memoria colectiva del noreste, a través de enumeraciones y sus intertextos, 

puesto que incluye una serie de juegos y canciones que han utilizado los pobladores de la zona.

Perdomo es ingenioso y ocurrente. Una prueba de esto son los apodos de los personajes: Vérulo, 

“Cascajo”, por estar al lado de la Piedrotas; Sergio, “Cerillo”, por su pelo rojizo; Mercedes, “la 

Mecha”, por “prender” a “Cerillo”. A Helvetia la llaman “la Mechuda”; a Hortensia, “la Mocha”; 

a Eugenia Villarreal, quien toca a Chopin de memoria, “la Chopanona”, y a Narcedalia, “Piedro-

tas”, por fuerte y porque una vez apedreó a unos hombres que se metieron con ella. Al respecto, 

Walter J. Ong señala que “los pueblos orales comúnmente consideran que los nombres (una clase 

de palabras) confieren poder sobre las cosas”.35 Además, nombrar, es decir, asignar denominacio-

nes, da poder al ser humano sobre lo que está nominando, y de esa manera los perdomenses creen 

manejar las situaciones.

Refiriéndose a su uso, Ricardo Elizondo Elizondo comenta en entrevistas que aprecia los apo-

dos por su ingenio y por su humor, y que en el norte la gente tiene habilidad para construirlos.

El personaje que recibe más apodos es Narcedalia. Dado que ella es la “matriarca” del pueblo 

y concentra principalmente el poder económico, los perdomenses se desquitan bautizándola con 

un buen número de sobrenombres, tratando por ese medio de liberar sus resentimientos. Entre 

los apelativos destacan: “piedrotas”, “zamborondona”, “timbona”, “gorda”, “elefanta”, “la gran 

gordona”, “la mamuta”, “la torunda”, “la gordiona”, “sorodombomba”, “zangolotona”, “zepe-

lina”, “botijota”, “petacona”, “albóndiga”, “rinoceronte”, “balumba torpedera”, “hipopótamo”, 

“gordinflona”, “mastodóntica”, “marrana ensebada”.

Narcedalia Piedrotas describe una gran cantidad de prácticas culturales, lo que permite 

elaborar el modo de ser de la gente del noreste. El narrador describe la geografía del pueblo, 

su historia, su alimentación, sus diversiones, su música, su religión, su educación, así como su 

organización social. También permite identificar el habitus norestense; es decir, una matriz deter-

minada por la posición social que posibilita ver el mundo desde una perspectiva propia y actuar 

dentro de él. El habitus se traduce en los estilos de vida, pero también en sus juicios políticos, mo-

35	W alter J. Ong, Oralidad y escritura: Tecnologías de la palabra, México, Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 39. 
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rales y estéticos. Es un conjunto de normas y un medio de acción que permite crear y desarrollar 

estrategias.36 

Un claro ejemplo del habitus es cuando el narrador, en repetidas ocasiones, habla de las for-

mas de ser y del carácter de los perdomeneses; también de cómo, a pesar de que salen del pueblo 

y se van a vivir a otra región, los personajes conservan rasgos propios que los identifican y con los 

cuales sobreviven. Por eso la hermana de Narcedalia, sor María Guadalupe, mantiene muchas de 

las normas, gustos y estrategias de los Vega y de los habitantes de Perdomo en general. Asimismo, 

para el narrador los perdomenses son personas emprendedoras y muy trabajadoras, autosuficien-

tes y acostumbradas a resolver por ellas mismas sus problemas.

Como se puede ver, hay una lucha simbólica manifiesta en distintas formas donde sobresale 

la asignación de apodos a los habitantes del pueblo; de esa manera, las personas sin recursos 

económicos pueden dominar verbalmente al poderoso. Como los habitantes de Perdomo forman 

parte de una sociedad de baja codificación, es decir, oral, su instrumento de defensa es la palabra 

pronunciada.

Los valores socioculturales encarnados en los pueblos de la narrativa de Elizondo muestran, 

así, señas de identidad que reflejan el modo de ser y padecer del noreste y que la literatura del norte 

permite imaginar gracias a su narrativa y al análisis de la relación entre individuo y colectividad.

Identidad, escritura y oralidad

Algunos aspectos de la identidad se reflejan en el discurso, en la ficción de oralidad codificada en 

la escritura. Para su estudio hay que tomar en cuenta los elementos culturales que la entrecruzan 

y detenerse en la palabra como un recurso sobresaliente. 

En la narrativa de Ricardo Elizondo Elizondo sobresale la edificación que en sus novelas hace 

de los pueblos norestenses, a partir de una memoria colectiva que recupera, además de usos y 

costumbres, un lenguaje.

36	 Concepto ampliamente analizado por Pierre Bourdieu en sus estudios sociológicos y culturales. 
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Hablar de oralidad es representar una cultura tradicional no educada; es decir, la imitación de 

la manifestación oral de un segmento de la población. 

La huella dejada por diversas señas de identidad impulsa al narrador a construir un imagina-

rio actualizando el pasado. Es un proceso dinámico en donde la memoria del narrador imagina y 

a su vez actualiza diversos aspectos de la condición humana.

Asimismo, es importante rescatar el trabajo literario de Elizondo en su recuperación de la 

oralidad, pues como señala Gloria Vergara:

En estos años en los que se baten a duelo las clasificaciones entre lo moderno y lo posmoderno como condi-

ción sine qua non de las naciones, podemos pensar que los pueblos tienen menos palabras propias, y que, 

por tanto, su identidad se va perdiendo. Parece, por un lado, que el individuo se fragmenta a cada paso y 

que no tiene un asidero en el mundo; por otro lado, vivimos un continuo juego de similitudes y cada vez las 

convenciones generalizadas nos envuelven.37

La narrativa de Elizondo utiliza una profusión de recursos para trasmitir la oralidad de los 

personajes, por lo que el lector se encuentra frente a una riqueza discursiva en las dos novelas 

comentadas.

Este estudio se enfoca en analizar la representación que Elizondo hace de la oralidad de los 

pueblos norestenses, pero sólo como un simulacro de la realidad; es decir, crea a través del discurso 

narrativo un microcosmos que proyecta la oralidad norestense.

Respecto a las estrategias narrativas de las dos novelas, en algunos casos los rasgos de la 

identidad de los personajes sobresalen de manera clara, y en otros se enlistan los rasgos como 

una forma de considerarlos porque en su conjunto aportan una visión del habla norestense; cada 

aspecto es la cara de un prisma que permite imaginar una voz, y en la suma de todas las voces 

puede evocarse el decir de la región.

Ahora bien, es pertinente ahondar en el estudio puntual de los rasgos tanto de la oralidad 

como de los recursos literarios de las dos novelas de Elizondo, para así valorar el desarrollo de su 

poética.

37	 Gloria Vergara, Palabra en movimiento…, op. cit., p. 17. 
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La oralidad en Setenta veces siete

La historia de Setenta veces siete se centra en una sociedad rural, donde la preparación académica 

es muy elemental, característica ésta, como ya vimos, de la oralidad. 

Los propios monodiálogos utilizados de manera recurrente en la novela remiten a una narra-

ción inconexa y dispersa del discurso hablado, como si hubiera un destinatario del pensamiento 

o del sentimiento que expresan los personajes. Hay una apropiación del discurso oral por parte de 

los personajes y en este juego de perspectivas se logra una llamada de atención al lector sobre la 

problemática interna de los mismos. 

El narrador, en algunas ocasiones, opina sobre los actantes de su historia, así el lector escu-

cha sus puntos de vista: “Dicen que pretende a una muchacha bonita del pueblo de la Paloma, 

colorada ella, ojalá que sea una buena mujer. Romualdo se lo merece”.38 Este comentario indica 

sus buenos deseos, como si fuera un habitante más de la región. Además, la conjugación “dicen” 

remite a un aspecto oral, refiriéndose a lo que los demás comentan, hablan, expresan.

También se incluyen los diálogos con un estilo directo libre: “A Carola le trajo telas blancas 

y sombreros, con las telas se hizo vestidos y los sombreros jamás los lució porque todos eran co-

lorinos y no le gustaron, aparte que aquí no se usan, papá, ya me veo ir por la calle con cresta de 

gallo-gallina”.39

En este caso, el uso de la estrategia narrativa de incluir el diálogo de Carola con su padre apela 

a enfatizar la oralidad subrayando la voz del personaje.

El narrador es consciente de la dimensión oral de los personajes, por lo que incluye dentro de 

su propia narración sus voces. 

Charco Blanco y El Sabinal, los espacios de Setenta veces siete, están situados en una región 

aislada en el norte de México, y además la acción de la novela sucede entre los siglos xix y prin-

cipios del xx, cuando la población analfabeta era todavía muy numerosa y las escuelas eran muy 

escasas.40

38	 Ricardo Elizondo Elizondo, Setenta veces…, op. cit., p. 10. 
39	 Ibid., p. 11. 
40	 Respecto al alfabetismo durante el Porfiriato, en 1895 era de 14.39 por ciento, en 1900 de 16.06 por ciento y en 1910 de 19.74 por 
ciento. 
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Por otro lado, el discurso narrativo está permeado de dichos populares que acentúan también 

este carácter oral: “los hechos son amores”,41 “no hay mal que con bien no venga”,42 “Dios manda 

el remedio y también el trapito”, 43 refranes propios de la cultura oral y de la sabiduría popular.

El humor del narrador contribuye también a crear un efecto auditivo: la risa en el lector; así se 

da una comunión entre la audición del libro y la recepción por parte del lector. Numerosas escenas 

son descritas en forma humorística, provocada por las descripciones tanto de los personajes como 

de sus acciones. El filósofo Henri Bergson definió así la comicidad: “Lo cómico es aquel aspecto 

de la persona que le hace asemejarse a una cosa, ese aspecto de los acontecimientos humanos que 

imita con una singular rigidez el mecanismo puro y simple, el automatismo, el movimiento sin la 

vida. Expresa, pues, lo cómico cierta imperfección individual o colectiva que exige una corrección 

inmediata. Y esa corrección es la risa”.44

Situaciones realistas que acaban siendo disparatadas, hay muchas en la novela, la hipérbole 

funciona como un recurso que provoca humor, como en el siguiente fragmento:

[…] y cinco noches durmieron en medio del peor zancudal que ninguno de los dos hubiera visto nunca, 

tantos eran que si abrías la boca te picaban en la lengua, al pobre de Agustín se le hinchó toda la retaguardia 

por su costumbre de dormir boca abajo, yo lo tapaba entre la noche pero el calorón lo destapaba, con decirles 

que una madrugada estábamos tan enfurecidos por el jejenerío aquel que salimos a caminar junto al mismí-

simo mar, peligrando nuestras vidas, según supimos después, dado la cantidad de malhechores que por ahí 

pululan, lo peor fue cuando un zancudo, qué digo zancudo sería jicote, le picó a Agustín en salva-sea-la-parte, 

ahí no se pueden rascar los hombres porque si se aprietan les duele, yo estaba tamañita de que aquello tuviera 

consecuencias y además de verlo tan desesperado, así que fui al patio y me traje tamaña bola de lodo, que ape-

nas podía con ella, lo senté en la cama, le abrí las piernas, y le adoquiné perfectamente el negocio […].45

Asimismo, se recurre a la utilización de eufemismos para disimular algunas palabras, pues el 

narrador prefiere no decirlas; sin embargo, el efecto que crea este recurso es humorístico porque la 

palabra prohibida se pone en evidencia a través de la referencia indirecta: “sin mediar transición 

41	 Ricardo Elizondo Elizondo, Setenta veces…, op. cit., p. 27. 
42	 Ibid., p. 160. 
43	 Ibid., p. 178. 
44	 Henri Bergson, La risa, Buenos Aires, Losada, 1962, p. 70. 
45	 Ricardo Elizondo, Setenta veces…, op. cit., pp. 43-44.
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alguna la bata de Agustín creció ahí donde les crece a los hombres y Virginia se subió al coche y 

pasearon y pasearon por todo lo que no lo habían hecho en dos años”.46

La propia oralidad provoca risa, como cuando Carolina canturreó: “Agustín tiene el alma de 

violín, llora y llora chin chin chin”.47 Esta cómica letanía la pronuncia para consolar a su cuñado, 

y su repetición puede resultar humorística.

Se observa también que al narrador no le simpatiza Carlos Nicolás, porque a través de sus 

comentarios muestra desesperación por la falta de actividad o carencia de un proyecto de vida; 

además, si el lector contrasta la vida de este personaje con la de sus padres, personas muy empren-

dedoras, el hijo resulta un indolente perezoso. Por eso, el narrador lo llama “coso”, pues dice que 

no merece ni siquiera ser llamado cosa; así, en la invención de una palabra se nomina con un 

gran sentido del humor; asimismo, al referirse a su pereza lo hace con eufemismos: “y si no había 

arreglado sus papeles era por huevo tibio, ni crudo ni cocido”.48

Los intertextos que complementan la narración apelan también a la oralidad, son estrofas de 

canciones norestenses muy pegajosas que se cantaban en aquella época, como “la varsoviana, 

comadre Juana vamos a bailar”,49 o “el pelillo, el pelillo que tiene el minino, ay morrongo, qué 

relindo si aquí me lo pongo”.50 Estos discursos, que pertenecen a la tradición oral, hablan de una 

musicalidad que en ciertos momentos recupera la novela, y también hacen referencia a los ritmos 

de moda en los años porfiristas.

Setenta veces siete tiene un léxico muy particular que contribuye a matizar la personalidad 

del narrador, el cual, por su estilo coloquial, parece charlar con el lector. Del vocabulario utilizado 

por el narrador destacan algunas palabras norestenses que han sido recogidas en el libro Lexicón 

del noreste de México. Algunos ejemplos son:

46	 Ibid., 178. 
47	 Ibid., pp. 128-129. 
48	 Ibid., p. 167. 
49	M azurca que ya se escuchaba en los años setenta del siglo xix en la región noreste de México. Tal vez sea la más popular de su 
género en el país. Muy recordada también como “el pan de maíz”. En todas las versiones que conocemos se conserva la forma musical. En 
referencias bibliográficas, V.T. Mendoza recoge, en Monclova, Coah., una versión de alrededor de 1880. De fuentes orales, Tayer la conserva 
de su tradición oral familiar. Además, recopila otra versión en inglés (cuya letra describe la forma coreográfica de ejecutar la mazurca), 
que le comunicó la señora Esthela Ramírez, del West Side (Barrio Oeste) de San Antonio, Texas (1999), quien la aprendió en su infancia, 
alrededor de 1925. Consultado en http://www.avantel.net/~gtayer/RioGrandeRioBravo/Varsoviana.html. También el músico regiomontano 
Santos Ibarra (quien ejecuta la mandolina en esta interpretación) la conoce como el little foot en el Valle de Texas en Donna, en los años 
cuarenta del siglo xx. Consultado en http://www.avantel.net/~gtayer/RioGrandeRioBravo/Varsoviana.html
50	 Ricardo Elizondo Elizondo, Setenta veces…, op. cit., p. 213. 
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Susidio. m. Angustia, ansiedad, preocupación.

Tanda. f. Especie de ahorro colectivo donde un grupo fija una cuota de dinero que debe entregar cada uno 

cada tantos días, y la cantidad que se ocupa se entrega a uno de los miembros previa rifa de nombres; así 

sucesivamente hasta que todos hayan recibido la misma cantidad, con lo que la tanda termina.

Legüero. Caballo.

Jicote. m. Avispón cuya picadura es temible.

Titipuchal. m. Una gran cantidad de algo.

Legua, La. exp. fam. El camino, la carretera.

Prángana. adj. Flojo, “bueno para nada”, desocupado, en quien no se puede confiar.51

Sobre el lenguaje hablado en la región, Ricardo Elizondo analizó sus particularidades en un semi-

nario sobre El Lexicón del noreste de México y “recordó que el habla norestense ha aportado al 

español más de 650 vocablos que sólo se escuchan o mantuvieron vigentes hasta hace un tiempo 

en la región. El habla norestense tiene muchos horizontes”.52

Como se dijo respecto a Setenta veces siete, el desparpajo del narrador sobresale por su estilo 

coloquial con frases como: “se casaron a lo pendejo”,53 “Así que la pechugona regresó con Agustín 

a Carrizales, otra vez con jeta”,54 “Colasa le dio un bastonazo a media espalda que más bien fue 

un chingazo descoyuntador”.55 Como puede observarse, las frases son aderezadas con palabras que 

fácilmente provocan en el lector esa risa que Bergson reconoce como reacción ante las ironías de 

un emisor que se burla, en este caso, de la estulticia de sus personajes.

La oralidad en Narcedalia Piedrotas

Narcedalia Piedrotas también recurre a la oralidad como representación del noreste al evocar 

manifestaciones orales utilizando como medio la escritura. Narcedalia Piedrotas aporta la des-

cripción de un escenario que es valioso por la construcción de un espacio con rasgos definitorios 

y que sintetizan la expresión cultural de una región de México que había sido poco expresada en 

la literatura: el noreste.

51	 Cfr. Ricardo Elizondo Elizondo, Lexicón del noreste de México, México, Fondo de Cultura Económica, 1996.
52	 Abraham Vázquez, “Diagnostica español del noreste”, El Norte, Monterrey, 7 de marzo de 2007, Sección Vida, p. 4.
53	 Ricardo Elizondo Elizondo, Narcedalia…, op. cit., p. 193. 
54	 Ibid., p. 213. 
55	 Ibid., p. 233. 
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Los numerosos fragmentos que articulan la novela tienen como eje central a Villa Perdomo; 

incluso se podría hablar del pueblo como un personaje más de la obra, porque cada uno de sus 

habitantes contribuye a elaborar la esfericidad del lugar, y así, con el desglose de múltiples caras, 

tanto del noreste de México como de la condición humana, se tiene una visión muy completa 

de la colectividad: “El escenario hace resaltar al personaje en el sentido figurativo normal de la 

expresión; es el lugar y colección de objetos frente a los cuales van apareciendo adecuadamente 

sus acciones y pasiones”.56

El narrador tiene puesta su mirada y su oído en Villa Perdomo, y su voz codifica sentimientos, 

ideas, pasiones, hechos e interrelaciones de los personajes. La voz del narrador presenta un abani-

co de inflexiones, conjugando distintas perspectivas de la narración.

Asimismo, la novela es el resultado de una rica composición de elementos. Leer sus páginas 

contribuye a tener una audición de su gente. Elizondo logra captar sus matices y comunicarlos 

a través de distintos recursos estilísticos, de tal suerte que aporta una serie de registros que dan la 

visión integral de Villa Perdomo. Así, la narración tiene un papel clave en la reproducción de la 

esencia del pueblo, como comenta Walter J. Ong:

[…] la narración es de particular importancia en las culturas orales primarias porque es capaz de reunir 

una gran cantidad de conocimientos populares en manifestaciones relativamente sustanciales y extensas que 

resultan razonablemente perdurables, lo cual en una cultura oral significa formas sujetas a la repetición.57

El narrador de la historia se comunica además con sus lectores y los invita a estar dentro de su 

espacio. Así, se vuelve uno más de sus habitantes y entra en el juego del chisme y el espionaje. 

Vierte opiniones de sus personajes y se desespera por ellos. A lo largo de la novela aparecen juicios 

como los siguientes: “taruga”, “pueblo baboso”, “pinche Narcedalia”, “torcuato”, “se les ve todi-

to”, “cuánta memez”, “tonta”, “el pendejo ese”, “bola de comadreros”, “güácala”, “aunque de 

blandengue nunca tuvo nada”, “no, qué esperanza, puro miedo”.

56	  Seymour Chatman, Historia y discurso, Madrid, Taurus-Alfaguara, 1990, p. 148. 
57	  Walter J. Ong, Oralidad y escritura…, op. cit., p. 138. 
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La voz de Perdomo se escucha a través del narrador, quien señala que: “Perdomo era burlón 

burlón, ni a su alcalde respetaba, pero eso sí, casi nunca levantaba falsos, tampoco era político 

ya que tenían incredulidad por el respeto al voto”.58 Además, su visión del mundo empezaba y 

acababa en Perdomo, pues no conocían algo más allá; por tanto, a la gente le costaba imaginar 

que existieran lugares como Veracruz, Acapulco o Tampico. De hecho, la capital del estado la 

imaginaban “como una ancha avenida con camellón central bordeado por palmeras, y coches, 

aparadores, restaurantes, gente y ruidos hasta el mareo– los perdomenses no registraban otra cosa 

que confusión”.59

A veces, al igual que en Setenta veces siete, el narrador es tan educado que evita decir las 

cosas directamente: “Del puro susto Valentín se quedó bien mojado, por no decir otra cosa”. 60 

Asimismo, la narración está permeada de circunloquios, así como de metáforas. Se puede ver que 

temas como la sexualidad y la muerte se narran a través de un estilo decoroso, elegante e incluso 

irónico, en donde no se dicen las cosas de manera directa pues se elude la realidad y en ocasiones 

se prefiere sublimar una situación. Los siguientes ejemplos hablan del estilo de un Elizondo iróni-

co, poético, imaginativo, dulce y ocurrente:

“Conducía el dolor desde sus esplendideces”.61

“Se alegraban el cuerpo uno a otro”.62

“Se zambulló una y otra vez en las tibias aguas de su mujer”.63

“El acceso a la llave lo tenía prohibido”.64

“Dicen que con ella de aquellito… nada”.65

“Se fue tranquilo rumbo al gran silencio”.66

58	 Ricardo Elizondo Elizondo, Narcedalia…, op. cit., pp. 85-86. 
59	 Ibid., p. 191. 
60	 Ibid., p. 24. 
61	 Ibid., p. 30. 
62	 Ibid., p. 61. 
63	 Ibid., p. 64. 
64	 Ibid., p. 220. 
65	 Ibid., p. 243. 
66	 Ibid., p. 164. 
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“Ahí estaban, despernancados en medio de su gemebunda fugacidad”.67

“Un mediodía la mujer se estrategó… de pronto se secó”. 68

El narrador participa de los acontecimientos narrados; está ahí aunque no es un perdomense. 

Es un narrador en tercera persona, pero nunca se desentiende de su historia y realiza preguntas 

que los lectores también se están haciendo. Por ejemplo, al preguntarse sobre el destino de una 

mujer a la que el marido regresa a su casa por enfermiza, dice: “¿Qué iban a hacer con Mercedes 

en la casa? ¿A poco iban a mantenerla para siempre?”69 Estas preguntas caracterizan el relato de 

un narrador que sabe que no está solo, que forzosamente incluye a sus lectores en el proceso de 

información.

Es juguetón e irónico, trata con dulzura y burla a sus personajes: “Al menos Narce era armo-

niosamente fea”.70 También transmite los usos y costumbres del pueblo, sus sufrimientos, y por 

momentos su tono es el de un fabulador que ha aprendido de contemplar a sus personajes, por 

lo que advierte con su dosis de sabiduría: “Lo que no pensó es que para cualquiera es más fácil 

comprar voluntades que ganárselas, pero que el camino de la felicidad es la segunda forma, no 

la primera”.71 O bien, comparte los dichos de los personajes, como cuando sor María Guadalupe 

expresa: “en mi casa decían que no hay que ponerse de patadas con la mula, y que de lo perdido, 

lo que pueda rescatarse”.72 De igual manera, el narrador se desespera por la terquedad de la gente 

de Perdomo, como de María “La Melcocha”, al comentar: “Qué ganas de estarse fregando a sí 

misma siempre”.73

Se podría decir que el diálogo aparentemente está ausente en Narcedalia Piedrotas; las pocas 

veces que aparece es indirecto, acorde con el narrador en tercera persona. Sin embargo, como se 

vio en Setenta veces siete, es característico de Elizondo utilizar una modalidad en su narración 

al incluir el estilo directo libre para reconstruir la información de sus personajes a partir de ellos 

67	 Ibid., p. 38. 
68	 Ibid., p. 47. 
69	 Ibid., p. 69. 
70	 Ibid., p. 72. 
71	 Ibid., p. 81. 
72	 Ibid., p. 124. 
73	 Ibid., p. 372. 
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mismos. Así, en diversos momentos, y de manera inesperada, el narrador, sin más, cede la voz a 

sus personajes. Es él mismo quien se desdobla en ellos y toma su voz transcribiéndola con rasgos y 

matices propios del personaje y su conciencia. En ese momento, el narrador ya no es quien cuenta 

la historia. Este recurso sirve, sobre todo, para conceder la palabra a sus personajes, y a quien más 

le concede este honor es a Juana Maura.

Claramente se ve una cierta consideración al personaje de Juana Maura, ¿por qué?, porque a 

“Juana Maura la tenían juramentada y ella lo sabía [...] se sabía sentenciada”.74 Con estas líneas 

se inicia la novela y se marca su destino. Juana Maura es una muchacha feliz, que ama y cree ser 

amada por Víctor, su novio; Juana Maura desafía al poder que está representado por Narcedalia 

Piedrotas; Juana Maura se enfrenta al qué dirán, representado por Villa Perdomo; Juana Maura 

desafía el destino anunciado por las premoniciones de muerte que anuncian la tragedia; Juana 

Maura no acepta el dinero que le deposita uno de sus enamorados en una cuenta bancaria; todos 

estos retos la hacen una mujer dueña de sí misma, con voz, con atrevimiento, con el privilegio de 

hablarle a los lectores.

Esta clase de diálogo es un interesante recurso narrativo que permite tener otro enfoque de 

los hechos y ofrece al lector la posibilidad de oír muy de cerca al personaje y los repliegues de su 

corazón:

Fue una infancia de pobreza, de carencias, de oír gritos, de sentir lástima por su padre y una mezcla de pánico 

y desprecio por su madre, nunca cariño, cariño un poco por su papá, pero por su mamá, nada. Juana, a su 

mamá, muy pronto dejó de llamarle mamá, y lo hizo porque una vez, caminando yo y mi mamá, no recuerdo 

por qué, junto a la carretera, una troca se detuvo y nos ofreció subirnos. 75

Por otra parte, uno de los rasgos que enfatiza la oralidad y expresa una identidad particular es la 

predisposición a la música. Villa Perdomo tiene buen oído musical, y esto concuerda con una de 

las características de la cultura oral, la cual tiene fortalecido el sentido auditivo. En cierta medida, 

podría decirse que el mundo que entra por el oído es totalizador y envuelve al emisor y al receptor. 

Así, el sonido es un sentido desarrollado en el lugar, por lo que, en su mayoría, los perdomenses 

74	 Ibid., p. 5. 
75	 Ibid., p. 90. 
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saben de música: el pueblo cuenta con una filarmónica y dos conjuntos musicales. Uno de ellos, 

llamado “Ensoñación”, cuenta con mandolina, guitarra, tololoche, violín y clarinete, e interpreta 

canciones como La barca de oro, Alejandra, Julia, La polca del barril, etcétera. Más tarde, las 

integrantes del conjunto, un grupo de viejitas, son conocidas como “Las termitas”.

El otro conjunto se llama Los Rifleros del Norte (en clara alusión al conjunto musical Los 

Tigres del Norte), el cual ejecuta música conocida como “fara fara” y grupera. Asimismo, con 

corridos de la región, triunfa y puede salir del pueblo. Después de un tiempo, alcanza la fama y 

hasta llega a aparecer en la televisión.

Una de las historias complementarias de la fábula principal de la novela es el corrido del 

Turco Bándido; este recurso funciona como un intertexto: la música utilizada es el corrido de 

Rosita Alvírez, y el autor incluye la partitura musical, la trascripción para piano y las estrofas de 

la canción, las cuales hablan de la vida del Turco y de sus fechorías.

Las manifestaciones culturales descritas en Narcedalia Piedrotas permiten rescatar los géne-

ros musicales, la música y las canciones que son expresión artística popular de la región en la que 

se ubican los sucesos narrados.

Otra característica de los perdomenses es su gusto por el chisme. Las mujeres se dedican a esta 

actividad en la huerta del Chino Guango y los hombres en el billar de Joel, llamado El Fin del 

Mundo. Como menciona Ong, “la oralidad propicia estructuras de personalidad que en ciertos 

aspectos son más comunitarias y exteriorizadas y menos introspectivas de las comunes entre los 

escolarizados”.76 De esta manera, la comunicación oral une a la gente en grupos. Los pobladores 

de Villa Perdomo platican en la plaza, los muchachos charlan con las jóvenes en las bancas de la 

misma y los lectores escuchan sus voces.

Elizondo llama la atención sobre la primacía del habla oral y todos sus indicios. Perdomo 

representa una cultura que conserva gran parte del molde mental de la oralidad primaria. Los per-

sonajes están alejados de la cultura escrita, sólo en el convento se habla de lecturas y únicamente 

al final de la novela aparecen algunos fragmentos que se transcriben de los periódicos; así, la vida 

de los perdomenses está determinada por la oralidad y el narrador es muy consciente de ello: se 

76	  Walter J. Ong, Oralidad y escritura…, op. cit., p. 39. 
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empapa de las voces de sus personajes permitiendo que el lector perciba la presencia de esa cultura 

oral. Por ejemplo, en este diálogo colectivo en donde transcribe sus voces:

Cerillo, otra vez Cerillo. Está solo de nuevo Cerillo.

–Al doctorcito le queda muy bien la canción del “Abandonado”, sobre todo en el pedacito que dice que me 

abandonaste por tener la desgracia de ser casado, porque pues nunca se arregló eso, por la iglesia digo yo, ya 

sé que legalmente está divorciado. Qué mala suerte tiene el pobre.

–Anda, no le ha de faltar, no te apures, al cabo tiene lo que tiene con la Mecha.77

Hay que enfatizar que todos estos recursos orales, al pasar a la codificación del lenguaje escrito, 

son un simulacro de la realidad, como lo confirma Mauricio Ostria:

Los textos literarios en sus procesos ficcionales suelen “reproducir” diversas modalidades de la lengua oral. 

Téngase en cuenta, reitero, que esas formas no son exactamente expresiones orales sino representaciones, 

figuras de oralidad y, por lo tanto, oralidad ficticia. De manera que todo elemento propiamente sonoro (tim-

bre, duración, entonación, intensidad, altura) aparecerá traspuesto en caracteres gráficos, descrito, contado, 

sugerido, pero jamás en su propia realidad sustancial.78

El valor de la narrativa de Ricardo Elizondo Elizondo radica en que construye un imaginario 

que acerca al lector a la oralidad norestense. La práctica literaria se encamina a aprehender sus 

manifestaciones culturales.

Al leer la novela se pueden percibir diferentes tonos, lo que suple la función de los diálogos; 

así, cuando el narrador habla de sor Guadalupe el tono se dulcifica; cuando habla de Perdomo es 

irónico, criticón, pero también gozador de su gente. Cuando narra sobre las Cuchillonas el tono 

es tierno; cuando habla de la fundación de Perdomo y de sus orígenes su tono es más solemne, 

similar al de un historiador o un cronista.

Un recurso fónico se da cuando utiliza consonancias a manera de verso, creando en determi-

nados momentos de la narración un ritmo que aligera la prosa y que subraya ciertos adjetivos y 

77	 Ricardo Elizondo Elizondo, Narcedalia…, op. cit., p. 148. 
78	M auricio Ostria González, Literatura oral, oralidad ficticia. Estud. filol., 2001, núm. 16, enero de 2007, p. 5. Disponible en 
http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S007117132001003600005&lng=es&nrm=iso>. 
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participios. Los fonemas seleccionados influyen también en el significado: “pasaron muchos años 

antes de que regresara y, cuando lo hizo –más blancosa, adamada y refinada, aunque igual se veía 

medio corrientona–”79 o “se la pasaba acostada, recostada, o tirada en una mecedora”.80

El uso de esta clase de terminaciones es parte de la oralidad; las repeticiones, antítesis, asonan-

cias y proverbios son los sistemas de memoria utilizados en una cultura oral, y aquí el narrador los 

emplea para contarnos la historia; es decir, el narrador utiliza los mismos códigos de la oralidad. 

Da su apreciación sobre los personajes, empleando recursos estilísticos con juegos eufónicos y re-

peticiones que conllevan una ironía y una cierta amargura al lamentarse de la suerte de la gente: 

“Mercedes, inocente Mercedes, arbusto solitario bataneado por el espíritu del mal”.81 “Horas des-

pués, cuando ya había terminado su trabajo con el accidentado, mientras esperaba si le daba o no 

fiebre de infección, la desesperación se le empezó a subir, la desesperación y la indignación”.82

Juana, desde que empezó su relación con Valentín, “siempre lo había visto entre penumbras: 

penumbras de atardecer, penumbras de interior de lujosa camioneta, penumbras de noche luna-

da, penumbras”.83

Esta forma reiterativa, utilizando reduplicación, analepsis, anáfora y diferentes formas de 

repetición, sirve para enfatizar ciertos conceptos que el narrador quiere remarcar y que el lector 

sutilmente asimila, además de lograr un efecto estilístico rítmico, melódico, enfático.

Parte del estilo oral es la adición con base en la repetición, de esta manera las estructuras orales 

a menudo acuden a la conveniencia del hablante y lo mantienen en sintonía con el oyente. Como 

lo menciona Walter J. Ong: “Las culturas orales estimulan la fluidez, el exceso, la verbosidad”.84

Así, una de las características de Narcedalia Piedrotas es que está narrada en la misma sin-

tonía que los personajes de Villa Perdomo, por lo que el lector los oye hablar como si estuviera en 

esa zona rural del noreste, es decir, parecería que el narrador es un habitante más de la región, por 

lo que se expresa en forma similar.

79	 Ricardo Elizondo Elizondo, Narcedalia…, op. cit., p. 35. 
80	 Ibid., p. 41. 
81	 Ibid., p. 82. 
82	 Ibid., p. 53. 
83	 Ibid., p. 78. 
84	W alter J. Ong, op. cit., pp. 46-47. 
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Al igual que en Setenta veces siete, en Narcedalia Piedrotas el humor es un recurso funda-

mental del narrador y en ciertos momentos se incorporan formas o estructuras propias del discurso 

oral. Por ejemplo, al utilizar la voz de los niños para burlarse de alguno de los personajes: “Chino 

cantonés, guango guangonés, come caca y no me des”.85 El mismo discurso del Chino contribuye 

al carácter burlón de la novela, pues éste habla con acento propio de su país: “cuatlo cien kilo-

metlos tiela inteliol Guangzhou […] A los niños los escondielon o se los llevalon, polque ya no vi 

más. Yo no podel olvidal, el dlagón neglo alaña mi cabeza y pol la noche todo es miedo”.86

Como en Setenta veces siete, aquí también puede ser identificado un amplio vocabulario de 

la región norestense, donde sobresalen nombres, verbos, adjetivos y frases usadas por el narra-

dor, entre otros. Así, el narrador recurre a arcaísmos, localismos, anglicismos y neologismos que 

proyectan una variedad léxica, y además recogen el habla muy específica de la zona: “tarolas”, 

“zuaco”, “solar”, “orilluda”, “bola de cuchufletas”, “inteligiendo”, “vieja tilinga”, “camioneta 

chula”, “bien orate”, “la fortinga”, “la troca”, “vestidos bien chulos”, “charoleada”, “torcuato”, 

“zotaco”, “calma chicha”, “méndiga y móndriga”, “sentirse el muy muy”, “la paya de Narce”, 

“casarrangonsona”, “de perdis”, “chulísimo el mar”, “se regó la manteca”, “el greñal”, “tantales 

de tiempo”, “ni de chiste”, “riatazos”, “huerca”,” huercos”.

Con ello, el narrador presenta una forma muy particular de expresarse que define su texto con 

un discurso que tipifica la zona geográfica que está narrando. Así, todas las estrategias del narra-

dor apuntan a crear una comunidad mimetizada en la escritura, representando una idiosincrasia, 

un conjunto de usos y costumbres y una forma de hablar y expresarse que guardan articulaciones 

con la forma de ser del norestense

85	 Ricardo Elizondo Elizondo, Narcedalia…, op. cit., p. 102. 
86	 Ibid., pp. 100-101. 
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La frontera y la proyección en la literatura

En 1985, durante el Gobierno del presidente Miguel de la Madrid, se generó un especial interés del 

Estado por la frontera, motivo por el cual se creó el Programa Cultural de Fronteras; sin embargo, 

esta situación generó resistencia por parte de los habitantes fronterizos, pues se consideraba que el 

proyecto buscaba homogeneizar a la población.

Como lo señala la especialista en el tema de frontera Socorro Tabuenca:

Francisco Amparán, Guadalupe Aldaco, Humberto Félix Berumen, Sergio Gómez Montero, Francisco Luna, Inés 

Martínez de Castro, Leobardo Sarabia y Gabriel Trujillo, entre una gran mayoría, concebían la literatura de la 

frontera norte como algo propio. No lo percibieron nunca como una imposición desde el centro, pues desde antes 

que llegaran los apoyos ya se escribía, ya se publicaba y ya se hacían investigaciones desde acá. La clasificación 

“de la frontera” no implica estar fuera de la “literatura mexicana”. La literatura de la frontera norte ha servido 

para reafirmar más el sentido regional, para reconocerse en lo local; o, como diría Francisco Luna, “la narrativa 

norfronteriza de México ha dado más que cualquier otro ícono autenticidad y legitimidad a nuestro Ser norteño. 

Ha delineado nuestra geografía, nuestro espacio y nos ha heredado historicidad, tiempo y ubicuidad.1

Esta resistencia, entonces, es la que ha impulsado el rápido desarrollo de la literatura en los esta-

dos fronterizos, expresando su muy particular modo de ser y enfatizando una identidad propia y 

particular, aunque nunca desligándose de sus raíces nacionales. Así, los escritores de esta región se 

han desalineado del discurso nacional y de la hegemonía del centro.

1	M aría Socorro Tabuenca Córdoba, “Las literaturas de fronteras”, en José Manuel Valenzuela (coord.), Por las fronteras del 
norte. Una aproximación cultural a la frontera México-Estados Unidos. México, Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 407. 
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Socorro Tabuenca retoma los análisis de algunos escritores del norte y remarca las múltiples 

manifestaciones que presenta esta literatura, que no es homogénea como tampoco lo es el te-

rritorio: “dicha literatura se concibe como una manifestación activada por los distintos factores 

culturales que se producen a lo largo de la franja fronteriza”.2

Las expresiones literarias hablan de una necesidad de “reterritorialización”3 del espacio, a 

través de la cual los escritores, desde su propio lugar de origen, intentan reconstruir una identidad, 

una parte de la nación mexicana.

En los diferentes espacios que integran los estados del norte (Baja California, Sinaloa, Sonora, 

Chihuahua, Tamaulipas, Coahuila y Nuevo León), se palpa una frontera errante, imaginativa, 

y los escritores recontextualizan la identidad mexicana en variados imaginarios; rompen con la 

imposición de una cultura nacional homogénea centrada en los mitos nacionales, al tiempo que 

reinventan un nuevo constructo buscando redefinirse. 

Esto se proyecta en las representaciones literarias de la escritura en el norte donde resalta una 

visión del territorio, así como de la frontera con sus propias problemáticas determinadas por la 

estructura social. Asuntos como el American way of life, el consumismo, la moda, la pérdida de 

individualidad y el metropolitanismo son constantes en la obra de estos autores. Temas como la 

modernidad y su crisis, y el desarrollo y subdesarrollo son ampliamente tratados por los escritores 

de esta región del país, como podrá observarse a lo largo de la presente investigación.

Asimismo, el lenguaje de la escritura que habla de fronteras cuestiona muchas veces la sobe-

ranía cultural en un tono irónico, parodiando el orden establecido y hurgando en nuevas posibi-

lidades de representación. En las páginas de los escritores del norte se desgaja la vida compleja del 

migrante y se describen los procesos migratorios que se viven en la región. Temas como el exilio, 

la diáspora, el sueño americano, el vagabundeo y la desterritorialización son las distintas caras del 

prisma que los autores y lectores tratan de asir.

La frontera es, además, una metáfora pertinente de la época contemporánea que reflexiona 

en el multiculturalismo, la alteridad, la fragmentación. Una frontera que va mucho más allá 

de la cuestión geográfica para instalarse en los intersticios del ser humano, en el terreno de lo 

2	 Ibid, p. 414. 
3	 Versus desterritorialización. 
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liminal; así, se gestan fronteras sociales, psicológicas, culturales y económicas. En ello se introdu-

ce también el tema de la otredad: la necesidad de traspasar los muros, el río, los alambres de púas, 

el desierto, para construir la imagen del otro. 

Frontera difícil de asir y definir, porosa como el espacio que hay entre las moléculas de los 

cuerpos en donde todo se filtra; algunas veces fluye sigilosamente, en otras algo se atora, se re-

siste a pasar. Frontera que edifica una demarcación, una separación, pero también una relación. 

Frontera que puede ser una costumbre, una actitud, un estilo de vida; que determina identidades 

y valores socioculturales. Frontera que puntualiza la diferencia, pero también la vecindad, el pa-

rentesco con “los primos”, como amigablemente le llaman algunos mexicanos a los estadouni-

denses; que puede ser vista como negación de una geografía propia y como espacio de coexistencia 

entre géneros, etnias y clases sociales diferentes.

Así, los escritores Ricardo Elizondo Elizondo y Eduardo Antonio Parra presentan en sus na-

rrativas personajes determinados por la situación geográfica, la lectura de sus textos nos remite a 

indagar sobre los efectos de la presencia de esta circunstancia en la condición humana.

La palabra frontera se proyecta en los últimos años cargada de una polisemia que nos remite a 

sus connotaciones físicas, geográficas, políticas y culturales. Para algunos teóricos, las fronteras se 

han desdibujado por las nuevas implicaciones que los Estados-nación han adquirido ante los fe-

nómenos de la globalización, en donde ciertas entidades como las empresas, las comunicaciones, 

las compañías trasnacionales y los organismos internacionales traspasan las barreras geográficas, 

disminuyendo los límites. Sin embargo, la desaparición de las fronteras es sólo aparente, las ba-

rreras arancelarias, migratorias e identitarias continúan.

La frontera es una metáfora con una serie de implicaciones simbólicas en donde están invo-

lucradas las relaciones entre “los de un lado y los del otro lado”, así como el imaginario que cada 

uno crea sobre el otro y las repercusiones políticas.

Por las características de la literatura del norte de México, donde algunas narraciones tienen 

elementos históricos y otras buscan reconstruir una identidad, en el que el pasado y el presente se 

funden, es importante hacer un sucinto resumen sobre la historia de esta región del país, describir 

la historia de ese límite y ver cómo la literatura lo dibuja en su narrativa.
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La frontera mexicana y la historia

La ubicación geográfica de México es muy particular por estar al sur de la frontera de Estados 

Unidos de América, el país más poderoso del mundo y con grandes diferencias económicas, socia-

les y culturales. Dada esta particularidad, es importante conocer uno de los momentos históricos 

fundamentales en las relaciones entre estos dos países: la guerra debido a su territorio.

Se podría afirmar que a partir de la Independencia de México en 1821 las relaciones entre 

nuestro país y el del norte han sido complejas y han estado marcadas por un trasfondo cultural 

ideológico muy diferente. El pueblo norteamericano compartía un cierto pensamiento político 

determinado por instituciones inglesas como el Gobierno representativo, el sistema de jurado po-

pular o la supremacía de la ley. Además, los colonizadores ingleses llegaron unidos por la religión 

calvinista y puritana que los condujo a justificar una supuesta necesidad de ayudar al mundo 

y a ensanchar su territorio por el bien de la civilización y el amor a Dios. En cambio, el pueblo 

mexicano estaba desunido. Dos fuerzas opuestas fueron protagonistas de una gran desestabilidad 

durante gran parte del siglo XIX; las diferencias entre centralistas y federalistas, conservadores y 

liberales, llevaron al país a numerosos desacuerdos y contiendas armadas. Este desequilibrio fue 

una de las causas de la pérdida de más de la mitad del territorio nacional. Así, mientras los colonos 

norteamericanos estaban identificados con las ideas inglesas que les permitieron constituir una 

nación unida, el nuevo pueblo mexicano oficialmente quiso ser antihispano y olvidar los tres si-

glos de la Colonia. Esta reacción negativa hacia su pasado fue el motor para el surgimiento de un 

nacionalismo que tardó en desarrollarse y en consolidar la nueva identidad mexicana.

Además, los colonos ingleses que llegaron a Norteamérica estaban influidos por el rechazo 

hacia la cultura española, a la que consideraban inferior por haberse mezclado con la de otras 

razas, perdiendo así su pureza; asimismo, consideraban que al profesar la religión católica esa 

cultura inhibía el desarrollo y el progreso. Contrario al pensamiento católico, el calvinista que lle-

gó a América era también un puritano que “se sentía elegido por Dios para transformar el mundo. 

Como tal debía ser industrioso, pues según su ideología esa era la única manera de glorificar a 

Dios y obtener el éxito indispensable para considerarse salvado”.4

4	 Ángela Moyano Pahissa, México y Estados Unidos: orígenes de una relación..., op. cit., p. 19. 
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Simultáneamente, los calvinistas no creían en diferencias aristocráticas, sino que ponían el 

acento en lo que el hombre sabía hacer. Estas ideas, junto con la ideología política llegada de 

Inglaterra, constituyeron las bases para la construcción de su democracia. Las ideas de libertad, 

igualdad, respeto al trabajo e individualismo, son, en efecto, conceptos básicos de este pensamiento.

Es importante señalar que estas ideas originaron la semilla que germinó años después en una 

política intervencionista de parte de los Estados Unidos en muchos países del mundo y que ha sido 

determinante en las relaciones con México, su país vecino. 

Con ese pensamiento fundamentaron sus políticas contra los indios, quienes, según ellos, no 

eran capaces de mejorar la tierra, por lo que ésta les dejaba de pertenecer; más tarde utilizarían el 

mismo argumento para los casos de Texas, Nuevo México y California. 

Posteriormente, este pensamiento es sintetizado en el Destino Manifiesto que incluye estos 

conceptos sobre la predestinación, el uso del suelo, el derecho a la defensa, la supremacía del país 

y la misión de liberar al mundo, entre otros. La literatura ha tomado este tema en diferentes obras, 

y los escritores en el norte de México también lo harán suyo como asunto histórico del modo de 

pensar y actuar de los estadounidenses, a través del cual justifican sus ambiciones de expansionis-

mo, autoritarismo e interés económico.

Mientras en los Estados Unidos se consolidaba esa doctrina, en México se libraban los en-

frentamientos entre liberales y conservadores después de consumada la Independencia. El país 

vivió una situación de caos, fue una época de gran inestabilidad, de incertidumbre e inseguridad; 

situación que no fue desaprovechada por los estadounidenses en su actitud expansionista.

Por otro lado, la influencia ideológica que los mexicanos de la frontera recibieron de Estados 

Unidos existía ya desde antes de la guerra de 1847.5 Los motivos son múltiples, resaltan, por ejem-

plo, la superioridad de las instituciones extranjeras comparadas con las mexicanas, el abandono 

5	 La guerra estalla por un pequeño incidente ocurrido en la frontera: un encuentro entre el general Taylor y el general Arista, un 
enfrentamiento armado en un territorio que no tenía dueño. “La parte entre el Nueces y el Bravo era disputada por Texas y Coahuila 
desde el inicio de la Independencia. Por lo tanto antes de declarar la guerra, se debía haber aclarado a quién pertenecía el territorio”. 
El presidente Polk inició la guerra porque hubo muertes americanas en suelo estadounidense. Los historiadores coinciden en que 
México perdió la guerra principalmente por los conflictos internos que vivía el país después de su Independencia. Fue una guerra muy 
desigual en donde no hubo un país unificado que defendiera sus tierras, cada estado tenía sus propios intereses. Además, militarmente 
los dos países eran muy desiguales en cuanto a armamento se refiere, como lo afirma Ángela Moyano: “Mientras México contaba con 
cañones de 18 libras como máximo, los enemigos tenían artillería de 30 libras”. Ángela Moyano Pahissa, México y Estados Unidos: 
orígenes…, op. cit., p. 94. 
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en que estaba el territorio por parte de las autoridades nacionales, además había descontento por 

la explotación comercial de las políticas de las alcabalas y existía también cierta admiración hacia 

los vecinos del norte. Todas estas causas hicieron que los habitantes de algunas tierras como la 

tejana se vieran atraídos por el país vecino.

La ideología del Destino Manifiesto no estuvo ausente en esta guerra y los periódicos fueron 

su principal promotor: “Durante la guerra la prensa habló incansablemente de que Dios escogió 

a los Estados Unidos para regenerar a la población decadente de México”.6

La guerra entre México y Estados Unidos, librada entre 1846 y 1847, nos habla de dos países 

muy diferentes: el mexicano, formado por una nación pero con un Estado débil, y el americano, 

dirigido por un Estado fuerte pero todavía como una nación muy frágil, producto de colonizadores 

migrantes. 

Después de una gran cantidad de pérdidas humanas y de la difícil resistencia, el Gobierno 

mexicano decide discutir con los Estados Unidos un tratado de paz. El tratado, llamado Guadalu-

pe-Hidalgo, fue finalmente firmado en enero de 1848.

Las negociaciones sobre los límites fronterizos se discutieron entre noviembre de 1847 y febrero 

de 1848, año en que se determinó la nueva geografía. México tuvo que abandonar los derechos 

sobre Texas y asumir nuevos límites geográficos: “se estableció como límite el río Bravo, se cedie-

ron los territorios de California y Nuevo México que posteriormente se dividirían entre lo que hoy 

es Arizona, Nevada, Nuevo México, California y Utha, así como parte de los estados de Colorado, 

Wyoming y Oklahoma.

¿Qué pasaba con los habitantes de ambos lados de la frontera? Autores como Ricardo Elizondo 

los convierten en protagonistas de su narrativa y ahondan en sus mundos, permitiendo al lector 

crear un imaginario del destino fronterizo y colaborando también a la representación del norteño 

asociado a la frontera.

Algunos pensadores consideran que el resultado de la guerra fue el inicio de la consolidación 

del Estado mexicano, al tiempo que se refuerza la ideología nacionalista, como lo acentúa Cosío 

Villegas:

6	 Ibid., p. 96. 
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La guerra con Estados Unidos, la pérdida misma del territorio, ayudó, como pocos hechos, a consolidar nues-

tra nacionalidad, primero a través de la fuerza negativa, pero tremendamente eficaz cuando se trata de pue-

blos débiles, de la sensación del peligro y del sentimiento de odio al agresor; segundo, con todo lo injusta y 

dolorosa que fuera la pérdida de la mitad del territorio, es innegable que redujo a la mitad la tarea material 

y espiritual de forjar un país, y el tiempo necesario para cumplir esa tarea; en fin esa malhadada guerra nos 

enseñó también que cuando las luchas intestinas rebasan ciertos límites de encono y persistencia, el peligro 

de la agresión y de la pérdida irreparable de la nación, es real y palpable.7

La guerra dejó en los mexicanos una huella, una cicatriz difícil de cerrar que se abre cada vez que 

los problemas entre los dos países se complican.8 Así, desde el siglo xix la frontera México-Estados 

Unidos es un espacio conflictuado, y delinea no sólo la geografía sino también la historia, el 

tiempo, la identidad. La literatura escrita en el norte utiliza este asunto histórico como trasfondo 

de varias novelas.

En el caso de Ricardo Elizondo, su narrativa revela algunos indicios del carácter de cons-

trucción territorial, pues retrata las experiencias de los pobladores que los van definiendo como 

fronterizos, es decir, son marcados por el hecho de convivir con un espacio liminal.

Otro momento histórico fundamental, en las relaciones entre los dos países, es el Tratado de 

Libre Comercio de América del Norte (tlcan), firmado por México, Estados Unidos y Canadá en 

1994. Sobre este punto, Víctor López Villafañe comenta: “El objetivo era formar una alianza finan-

ciera, comercial y manufacturera en la que, dadas las enormes asimetrías económicas y políticas, 

Estados Unidos marcaría las pautas a seguir”.9

La colección de cuentos Tierra de nadie y la novela Nostalgia de la sombra de Eduardo An-

tonio Parra muestran algunos de los efectos del tlcan en la sociedad, particularmente en algunos 

espacios norteños, como a continuación se analizará.

7	 Daniel Cosío Villegas, “El Porfiriato, era de consolidación”, Historia Mexicana, México, El Colegio de México, vol XII, julio-septiem-
bre de 1963, p. 78, citado en Jesús Velasco Márquez y Thomas Benjamín, “La guerra entre México y Estados Unidos, 1846-1848”, en María 
Esther Schumacher (comp.), Mito en las relaciones México Estados Unidos, México, Fondo de Cultura Económica, 1994, p. 153. 
8	 Las manifestaciones de los migrantes mexicanos en abril de 2006 contra la nueva ley migratoria que propone el Senado esta-
dounidense, en donde se considera delincuente a cualquier persona indocumentada, trae de nuevo al debate el tema de los derechos 
de los migrantes. La pregunta obligada es si la gente que vive en el territorio americano, que antes fue mexicano, no tiene derecho 
de permanecer en las que fueron sus tierras. En las marchas aparecen proclamas en donde algunas de las personas indocumentadas 
cuestionan ese privilegio negado. 
9	V íctor López Villafañe, “Procesos de integración económica entre México y Estados Unidos”, en Nora Guzmán (comp.), Sociedad 
y desarrollo en México, México, Ediciones Regiomontanas, 2005, p. 326. 
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La frontera México-Estados Unidos

Para algunos estudiosos, como García Canclini, Gómez Montero y Hommi Bhabha, la frontera es 

“el laboratorio de la postmodernidad”,10 en el sentido de que se vive una serie de procesos opuestos, 

de desintegración, de crisis, de procesos multiculturales.

Parafraseando al especialista en estudios de la frontera Sergio Gómez Montero, en su libro 

clásico The Border: The Future of Postmodernity, podemos decir que la frontera es siempre frágil 

y actualmente vive tiempos de ruptura, así como que ideológicamente es pluricultural y que este 

rasgo corresponde a la descentralización que se promueve en nuestros días. Desde el punto de vista 

de este autor, el pluriculturalismo es una opción en cuyo proceso de definición pueden intervenir 

las emergentes clases sociales o las marginadas por la sociedad (clase trabajadora y minorías).

Asimismo, el autor enlista una serie de características comunes a la frontera norte, entre las 

que destacan las siguientes:

•	 Carencia de comunicación horizontal: un habitante de la frontera de un estado es descono-

cido en otro estado vecino del norte.

•	 La formación demográfica de las ciudades es el resultado del proceso de migraciones masi-

vas, un fenómeno sin precedentes, pero que no ha podido borrar lo propio de los habitantes 

de la región.

•	 La apretada interdependencia económica que se da entre los dos lados de la frontera y en 

la cual hoy –de manera particular– se genera un fenómeno que se acrecienta en cuanto a 

complejidad. La interdependencia es asimétrica, lo cual significa que las actividades de los 

mexicanos (políticas, económicas e ideológicas) están subordinadas a las del vecino país.

•	 El impacto de la alienación causada por los medios de comunicación es significativo en 

ambos lados de la frontera.

•	 La resistencia que muestran los jóvenes (en particular los que pertenecen a la clase baja y 

media de la población) hacia la hegemonía de la cultura del consumidor capitalista, ha 

10	M aría Socorro Tabuenca Córdoba, “Las literaturas de...”, op. cit., p. 396. 
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conducido a reivindicar formas de vida aparentemente obsoletas, creando específicos códigos 

de comunicación.

•	 Una profunda interrelación entre las costumbres y modos de vida de la gente de la frontera 

mexicana y de la gente mexicana que vive en la frontera estadounidense.11

La frontera entre México y Estados Unidos mide tres mil doscientos kilómetros de largo; en ella se 

presenta la mayor desigualdad conocida en el mundo contemporáneo.

Es una región donde año con año se incrementa el paso de viajeros ilegales, donde además se 

dinamiza el movimiento de capitales y mercancías, se gastan recursos enormes en controles sobre 

el desplazamiento de personas por la zona, y en la que están instaladas técnicas sofisticadas que 

buscan impedir la entrada a los cruzadores ilegales.

De la relación entre los dos países pueden estudiarse varios temas, pero destaca principalmente 

la identidad y la migración como consecuencia de las relaciones entre ambas naciones, las cuales 

se han visto agudizadas por la relación comercial.

Identidad y migración en Setenta veces siete

Ricardo Elizondo Elizondo, en Setenta veces siete, enfatiza la idea de que entre el siglo xix y el 

xx la gente de ambos lados de la frontera posee características similares, sin que el lector pueda 

detectar las diferencias, si bien también ahonda en las particularidades de la identidad, en la 

distinguibilidad,12 que la frontera comienza a marcar en ambos lados.

A partir de los detalles, la narración ilustra los contrastes entre los dos países y su evolución. 

Por ejemplo, al describir Charco Blanco y Carrizalejo, el narrador subraya las diferencias en cuan-

to al progreso y advierte la asimetría entre las dos naciones, pues el desarrollo de una va aumen-

tando su poder y marcando las diferencias. Allá del otro lado de la frontera, en los Estados Unidos, 

las posibilidades de realización son mucho más ricas: hay una mejor educación para los hijos, 

bonanza económica, electricidad, agua entubada, sanitarios, es decir, muchas de las bondades del 

11	 Cfr. Sergio Gómez Montero, The Border: The Future of Postmodernity, San Diego, California, San Diego State University Press, 
1944, p. 82 (traducción nuestra).
12	 Concepto que se mencionó en el apartado sobre el estudio de la identidad. 
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progreso; en cambio, en Charco Blanco todavía se usa cal para neutralizar el pestilente olor de los 

excusados y leña para cocinar los alimentos; así, las diferencias se empiezan a hacer abismales.

Las migraciones fueron una constante a lo largo del siglo XX; en la literatura de Ricardo 

Elizondo se ven plasmadas cuando aparece el tema de la frontera, al configurar al fronterizo 

como un ser humano con características muy similares tanto en Carrizales como en Carrizalejo; 

asimismo, como anteriormente se señaló, al describir el río Gordo (equivalente al río Grande; al 

río Bravo), pues los políticos se habían encargado de nombrarlo como frontera artificial entre los 

dos países, el cual aparece como símbolo de impuestos y poder.

Se describe la necesidad de emigrar, de buscar fortuna del otro lado de la frontera, una vez 

que los personajes advierten las diferencias entre un país que se desarrolla en el contexto de la 

modernidad y de otro que carece de esa posibilidad.

Las técnicas narrativas utilizadas para el manejo del tiempo ilustran los cambios dados entre 

los dos países; así, gracias al manejo del tiempo, hay un claro contraste entre cómo las fronteras 

se ven modificadas y cómo los personajes tendrán un medio de subsistencia muy distinto según 

sea el lado en que se viva.

Una función de la prolepsis en Setenta veces siete es permitir al lector imaginar cuál será 

el destino de los personajes que se van a la frontera y su importancia dentro de la problemática: 

“Ésa fue la diferencia entre los hermanos Govea y los demás y gracias a esa diferencia se volvieron 

millonarios, tanto así que a vuelta de siglo, en el cincuentenario de la tienda, su capital era con-

siderado como uno de los más sólidos de la región”.13 Además de marcar un tiempo específico, el 

texto invita al lector a tomar conciencia de las diferencias que tienen los Govea del resto de los per-

sonajes y de cómo estas diferencias están determinadas por su inmigración a los Estados Unidos.

Identidad y migración en Narcedalia Piedrotas

La frontera es un tema puntual de la novela Narcedalia Piedrotas de Ricardo Elizondo Elizondo; 

se habla de ella en relación a diferentes negocios que se realizan en el límite geográfico entre 

habitantes de los dos países, es decir, como un lugar propicio para comerciar y ganar dinero. 

13	 Ricardo Elizondo Elizondo, Setenta veces siete, México, Castillo, 1987, p.. 14. 
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Pero en los habitantes de Perdomo hay una ambivalencia de sentimientos: atracción por el norte 

y culpabilidad por desear el espacio ajeno. Desde 1847, en que la frontera se establece más cerca, 

los perdomenses se alegran de no tener que ir a comerciar tan lejos, saben que en la frontera se 

realizan negocios sucios y hay violencia: “llegaron a Perdomo diez hombres, contratados en la 

frontera (por Narcedalia), que tenían fama de pendencieros, además de que, de los diez, ocho eran 

ex presidiarios”.14

Cabe destacar, en este punto, que la frontera cerca de Perdomo está enmarcada por el río; 

las aguas de éste son el límite con el vecino país del norte. La cercanía con los Estados Unidos 

trae como consecuencia un importante flujo migratorio en la región: “Tiempo después vendría 

otro abandono masivo, pero ése sí sólo por temporadas anuales; el abandono de los que se iban 

a trabajar por seis u ocho meses al otro lado de la frontera, para volver luego con ropas nuevas y 

coloridas y flojonear el resto del año”.15

Como se muestra en la cita anterior, uno de los principales elementos de la transferencia 

simbólica se centra en la moda; también Valentín y su hijo van al otro lado del país a comprar su 

vestuario. Es decir, la gente con capital económico puede darse el lujo de consumir en el vecino 

país del norte. Las novias van a la frontera a comprar su ajuar, y así, con estas acciones, se habla 

del valor que la moda tiene para algunos de los personajes.

No obstante, algunos excesos son también referidos como particularidad del otro lado de la 

frontera; por ejemplo, se habla de un sanatorio para curar adicciones. El comentario de que a Nar-

cedalia le gusta viajar al vecino país, porque ahí es una más entre las gordas, no deja de subrayar 

el problema de obesidad que caracteriza a la sociedad estadounidense.

Cuando Juana Maura es llevada por Víctor, el hijo de Valentín y Narcedalia, a un hotel de la 

frontera, sobresalen los objetos que hablan de lujo, ostentación, modernidad y la imagen del otro: 

una serie de consumos inalcanzables. Por eso, para la joven, ir a la frontera es acercarse a un 

imaginario casi imposible de tener en su lugar de origen.

14	 Ricardo Elizondo Elizondo, Narcedalia Piedrotas, Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 81. 
15	 Ibid., p. 131. 
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Nunca había ido a la frontera, es más, nunca había salido de Perdomo. El coche era bonito en verdad, tanto 

lujo ella ni lo imaginaba. Luego el hotel al que llegaron, con alfombra desde la puerta, casi desde la calle. 

Amplio era el cuarto, con una camotota y su televisión a color, además con un refrigerador chiquito lleno de 

bebidas, las que quisieras. Nada más llegamos y nos bañamos y... pues tú sabes, pero luego fuimos a cenar a 

un lugar finísimo, y yo sin vestido, me alisé lo más que pude y me hice tonta. Tomamos una copa primero y 

luego carne con verduras y de postre un pastel que yo ni sabía que podía existir una cosa tan sabrosa. 16

El texto es un microcosmos donde se puede observar un sinnúmero de prácticas culturales. Con-

ceptos como: campo, habitus, capital y poder simbólico, ampliamente analizados y definidos por 

Pierre Bourdieu en sus estudios sociológicos sobre la cultura,17 pueden identificarse en la novela.

En Narcedalia Piedrotas el campo es el espacio social compuesto por instituciones, agentes 

y prácticas. El narcotráfico es un eje fundamental de esta novela; se presenta como una organiza-

ción con sus propias leyes cuyo fin es alcanzar un capital económico sin importar los obstáculos. 

Es un campo de relaciones de fuerza entre grupos sociales, de tal manera que cuando se alteran 

las reglas propias de este sistema surgen conflictos, como el castigo que sufre Valentín (la tortura) 

por no cumplir con las tareas encomendadas por sus socios narcotraficantes, o la muerte de su 

amante Juana Maura como “chivo expiatorio”.

El tema del tráfico de estupefacientes es importante en la novela porque subraya el problema 

de la droga en las regiones fronterizas, donde con cierta facilidad se convence de participar en él 

a gente inocente que desconoce las trágicas consecuencias del negocio. En la novela, la droga es 

causa de violencia, tortura, represión y asesinatos de inocentes. Así, parecería que Narcedalia se 

convierte en la protagonista de un corrido de Los Rifleros del Norte, pues se presenta una alu-

sión de la canción Contrabando y traición del conjunto regional conocido como Los Tigres del 

Norte,18 y estos temas son dos motivos que recorren la novela de principio a fin. Además, el poder 

simbólico del narcotráfico controla el poder económico y en algunas dimensiones el político, pues 

compra fácilmente a la justicia y los medios de comunicación.

16	 Ricardo Elizondo Elizondo, Narcedalia Piedrotas…, op. cit., p. 400. 
17	V éanse, de Pierre Bordieu, Sociología y cultura, México, Grijalbo, 1990 pp. 9-50, La distinción. Criterio y bases sociales del 
gusto, México, Taurus, 2000, pp. 223-253, y Meditaciones pascalianas, Barcelona, Anagrama, 1999, pp. 217-237. 
18	 Los Tigres del Norte cantan un corrido con una problemática que temáticamente se puede articular a algunos temas de la fábula 
de Narcedalia Piedrotas. 
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La novela concluye con los titulares de los periódicos que informan sobre el desenlace de los 

personajes. El poder de la prensa se expresa en una violencia simbólica, dado que crea una verdad 

que es sólo un retrato ficticio de la realidad. El pueblo de Villa Perdomo es engañado por el poder 

de la palabra escrita, de tal forma que se ve claramente una dominación sobre el pueblo que no 

cuestiona y que asimila y acepta las noticias de la prensa como única verdad. Hay una coacción 

hacia el manejo de la verdad por parte del poder. Una ciudadanía iletrada con pocas opciones de 

información está bajo la dominación simbólica del ámbito político y del empresarial.

Identidad y migración en Tierra de nadie

Como se ha analizado, el escritor del norte redescribe su realidad renovando la identidad mexica-

na con la creación de formas simbólicas que generan nuevas descripciones.

Una de las características identificables en la literatura de esta región es la recuperación de un 

lenguaje, de un léxico que se apropia de los resultados de sus encuentros con el otro. Los procesos 

de aculturación conllevan una transformación del habla, y el escritor es capaz de reconstruirlos a 

través de diversas estrategias narrativas. Se explicaría lo que Richard Rorty establece como papel 

de la literatura:

Nos redescribimos a nosotros mismos, redescribimos nuestra situación, nuestro pasado, en esos términos, y 

comparamos los resultados con redescripciones alternativas que utilizan los léxicos de figuras alternativas. 

Nosotros, los ironistas, tenemos la esperanza de hacernos, mediante esa reedescripción continua, el mejor yo 

que podamos.19

Los estados del norte han visto engrandecer sus filas de nuevos talentos literarios que, a través 

de la palabra, pintan los efectos del nuevo contexto: la apertura del mercado internacional, la 

privatización de empresas, los nuevos empleos y mercados de trabajo, las nuevas migraciones, la 

industria maquiladora, las relaciones transfronterizas, las formas de vigilancia, en donde se da 

una interacción desigual entre el que controla y el controlado, y, asimismo, las grandes polarida-

des sociales como debilidad del modelo económico.

19	 Richard Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, Barcelona, Paidós, 1991, p. 98. 
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Estos escenarios son algunos de los temas que la literatura del norte recupera. Además, busca 

redefinir su pasado, indagar sobre su historia y sus raíces, reconstruir quién es el norteño. Indaga 

sobre la gestación de una identidad siempre en proceso de cambio. Eduardo Antonio Parra co-

menta al respecto:

En los últimos años la narrativa escrita por norteños ha destacado en nuestras letras, debido, según ciertos 

críticos y lectores, a su vitalidad, a la búsqueda de una renovación en el lenguaje, a sus referencias constantes 

a la tradición literaria mexicana, a su estrecha relación con la realidad actual y, sobre todo, a la variedad de 

sus propuestas temáticas, pues, aunque se trata de obras que de alguna manera se identifican entre sí, sus 

autores poseen un sello propio que los distingue de los demás.20

Esta redescripción de la realidad es la que interesa observar en la obra de Eduardo Antonio Parra 

para reflexionar en torno a la manera en que el autor interrelaciona su escritura con los efectos de 

la presencia de la frontera con los Estados Unidos de América.

La identidad aparece desdibujada en algunos de sus cuentos; en otros, desmoronándose; y en 

otros más, resurgiendo con fuerza, intentando preservarla.

Narraciones como “La piedra y el río”, “Traveler Hotel”, “Los últimos” y “El cristo de San 

Buenaventura”, relatos de Tierra de nadie (1999), hablan de personajes que buscan el contacto 

con las raíces, que les cuesta desligarse de ellas, e incluso que idealizan el origen, así como el 

apego a la tierra. La utopía, en lugar de buscarla al otro lado en el futuro, se construye a partir del 

pasado, del paraíso perdido.

Por el contrario, otros relatos como “Navajas”, “El escaparate de los sueños”, y “Viento inver-

nal” reflejan problemas que buscan trascender el espacio, pues hay una atracción por el otro, por 

pasar las fronteras; es decir, hay un interés por llegar al país extranjero. Los personajes piensan que 

yéndose a trabajar a los Estados Unidos podrán encontrar un mejor empleo que alivie su pobreza y 

que los haga ser diferentes, progresar, incluso hasta “blanquear la raza”; en otras palabras, lograr 

el contacto con la otredad.

20	 Eduardo Antonio Parra, “Norte, narcotráfico y literatura”, Letras Libres, año VII, núm. 82, octubre 2005, p. 60.
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Cruzar las fronteras se considera no sólo atravesar el espacio físico, sino reconocerse en una 

identidad diferente, tener los ingresos suficientes para el incremento de consumos, obtener los 

símbolos del país al que se busca ingresar, transformarse y lograr ser otro.

En el siglo XXI el ser humano se enfrenta, por un lado, a la creación de entidades suprana-

cionales o a la idealización de nuevas identidades y, por otro, al resurgimiento del nacionalismo 

como defensa para no separarse de lo suyo. 

Como se remarcó en el apartado anterior, la identidad mexicana se ve también determinada 

por los efectos de la integración regional llevada a cabo por el tlcan, y como México es un país con 

una asimetría económica extremadamente marcada, el mexicano queda muchas veces relegado y 

preso de un sentimiento de inferioridad ante la gran potencia que representa el vecino país. 

Por eso en cuentos como “El escaparate de los sueños”, Reyes, el protagonista, se afana por 

cruzar la frontera; pese a no tener pasaporte o visa que lo avale como persona, quiere dejar de ser 

un subordinado, quiere vivir para siempre en el país vecino.

Sin embargo, este relato contrasta con el de “Los últimos”, donde los padres de una familia se 

aferran a la tierra, a su lugar de origen, y a pesar de que éste es un pueblo en ruinas, sumido en la 

desgracia, prefieren quedarse allí. Así, se percibe un repudio al cambio, un rechazo a la moderni-

dad, una actitud reaccionaria que contrasta con la de los hijos, jóvenes que buscan abandonar ese 

espacio y no comprenden la obstinación de los padres.

En el caso de “Traveler Hotel”, se relata cómo dos amigos mexicanos, migrantes e indocu-

mentados, se refugian en un hotel de la ciudad de San Antonio, Texas, para curar la enfermedad 

de uno de ellos, que convalece. De pronto el hotel se transforma en un asilo de ancianos, los per-

sonajes que aparecen son migrantes envejecidos, enfermos, en crisis; frente a una situación límite, 

transmiten la angustia que significa la labor compleja de buscar una nueva identidad.

Al cambiar de espacio, al vivir en un país extranjero, se está ante el peligro de dejar de ser “uno 

mismo” para transformarse en “el otro”, dilema que es intrínseco a una mutación de la identidad 

impulsada por el cambio de escenario vital y que puede causar graves fracturas psíquicas.

La frontera o las fronteras pueden considerarse como parte de esa visión; así, el tema espacial, 

el cronotopo,21 es muy relevante en el estudio de Tierra de nadie: el mismo título que integra los 

21	 Según Mijail Bajtin: la materialización del tiempo en el espacio. 
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nueve cuentos del libro hace referencia a un espacio sin dueño. Esta idea se articula a la reflexión 

del antropólogo Marc Augé y a la hipótesis aquí defendida: “la sobremodernidad es productora de 

no lugares, es decir, de espacios que no son en sí lugares antropológicos”.22

El autor se refiere a la “sobremodernidad” como la superabundancia de acontecimientos, la 

superabundancia espacial y la individualización de las referencias.

De esta manera, la frontera puede corresponder a este escenario que se articula a los “no lu-

gares”, espacios de tránsito, de pasaje, de incertidumbre, de inclusión en un tiempo subjetivo, en 

donde se lucha por dejar el presente y alcanzar un futuro.

La visión de Marc Augé23 concibe el espacio contemporáneo como no estático, sino poblado 

por la aceleración de los medios de transporte y por las concentraciones urbanas, conduciendo este 

fenómeno a un desplazamiento de los parámetros espaciales. Así, el concepto frontera es difícil de 

aprehender porque además de su connotación geográfica tiene múltiples implicaciones económi-

cas, sociales, culturales y políticas.

La frontera correspondería a una polaridad espacial, México de un lado y Estados Unidos del 

otro; dos culturas diferentes, dos realidades económicas opuestas. Para unos, un lado significa la 

realidad, el presente; para otros, la utopía, el futuro.

Los personajes son quienes expresan el efecto de esa frontera en sensaciones y conflictos parti-

culares. Por eso, este escenario proyecta una carga ideológica muy amplia, un cúmulo de referen-

cias que ocupan una parte fundamental de la sintaxis narrativa de Eduardo Antonio Parra.

El autor, al escribir sobre el norte de México, profundiza en una serie de referencias que, al 

asumir un significado simbólico, se convierten en metalenguaje. 

Los lugares de Tierra de nadie son prolongación metonímica de los personajes; en “La piedra 

y el río”,24 las aguas del río Bravo son la esperanza y a la vez la incertidumbre de los migrantes 

por alcanzar un nuevo destino.

22	M arc Augé,  Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad, Barcelona, Gedisa, 2004, p. 83. 
23	 Se puede confrontar esta idea con el ensayo de Diana Palaversich, “Espacio y contra-espacios en la narrativa de Eduardo Antonio 
Parra”, Texto Crítico, núm. 11, julio-diciembre de 2002, Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, Universidad Veracruzana. 
24	 El análisis de este cuento es más extenso porque engloba dos temas complementarios: la frontera y la migración, aspectos pun-
tuales de esta investigación. 
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En el relato, que inaugura la colección de Tierra de nadie, los campesinos acuden a una 

mujer llamada Dolores, originaria de esa tierra, para recibir su bendición antes de partir. Ella es 

descrita como una piedra, inmóvil, inerme, anciana y con una misión: ser la guardiana de las 

aguas.

Dolores representa un paradigma para los lugareños, pues es una figura poderosa, de alcances 

míticos, por lo que nadie puede salir del pueblo sin su bendición; así, los migrantes acuden a ella 

a rezar, a encontrarse con lo sagrado.

La mujer habita en las creencias de la gente, está en todos a través del aura de su misterio; 

en el texto, el narrador se refiere a ella como una madre: “madre peregrina continúa otorgando 

bendiciones a quienes buscan el sustento de los suyos más allá de la frontera”.25 Su frase “cuidado 

con el río” se repite como leitmotiv alertando a todos aquéllos que se lanzan a conquistar un 

mejor futuro y realizan un viaje que tiene como meta alcanzar un mañana más seguro.

El relato menciona las ilusiones de obreros y campesinos, quienes tienen puestas sus esperan-

zas en una tierra ubicada en un norte más lejano, una tierra que les debe lo que les despojó a sus 

ancestros.

Los personajes de “La piedra y el río” son figuras desterritorializadas, que ven la franja fronte-

riza como la meta en donde se imaginan un lugar más estable. En los Estados Unidos se construye 

la imagen del otro, de la alteridad, de aquello en lo que se quisieran convertir; así se crean el sueño 

de una posible existencia.

El cuento muestra la condición del subalterno y la manera como éste es atraído por las nece-

sidades de encontrar el trabajo que en México no existe para él; muestra cómo es seducido por las 

promesas de lo que podría significar la “norteamericanización”; sin embargo, también se enfren-

ta a una realidad hostil, al intentar cruzar la frontera y enfrentar los peligros y las dificultades que 

implica ser indocumentado.

Dolores bendice su paso de un lado a otro de los límites fronterizos, y es testigo de la metamor-

fosis de los jóvenes que al cruzar se convierten en adultos, como si las aguas del río fueran su rito 

de iniciación del nuevo camino que emprenden.

25	 Eduardo Antonio Parra, Tierra de nadie, México, Era, 1999, p. 26. 
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También es a ella a la que regresan todos los que logran retornar a sus orígenes, a la madre 

tierra. Volver a ella significa el espacio feliz, el espacio-refugio, símbolo y añoranza del claustro 

materno, asegurarían los psicólogos.

El presente de los migrantes está determinado por la condición de pobreza, por el desempleo 

y por la falta de oportunidades, y por las promesas incumplidas de la modernidad se arriesgan a 

conquistar un nuevo destino al cruzar la frontera; sin embargo, no todos tienen éxito en su recorri-

do. La lectura subraya que el río se puebla de muertos, de gritos y lamentos, y Dolores es la madre 

receptora de todos ellos: de los “mojados”, de los que se contagian del sueño que el río Bravo les 

ofrece. Ella es testigo de su viaje, del inicio de su peregrinar hacia la otra vida.

Otro tema que se advierte en el análisis de este texto es la creencia, por parte de los ancianos, de 

que la migración es una tarea masculina; Dolores lo señala al decir: “Porque es cosa de hombres 

cruzar al otro lado. Si la mujer los acompaña, echan raíces allá y nunca vuelven”.26 Por eso, el 

destino de ella como mujer es esperar, su misión es entregarse al Bravo, colocarse frente a él como 

su guardiana.

Dolores es la raíz, el contacto con la tierra, y el último ser que despide a los migrantes desde 

su lugar de origen; les da la bendición y a la vez sobrevive al regreso de los que tienen la suerte 

de volver. Coincidimos aquí con lo que Néstor García Canclini plantea sobre la identidad: “Hay 

momentos en los cuales la espectacularización de la identidad es necesaria como rito fundacional 

y como renovación de ese rito, así como la monumentalización sirve para darle continuidad y 

memoria”.27 Se observa, además, una asimilación de algunos de los migrantes de una cultura 

híbrida en donde están, por un lado, las tradiciones arraigadas, y por otro, los nuevos símbolos 

culturales que son asimilados al cruzar la frontera. 

En la historia universal de los símbolos, el río se ha considerado como una divinidad, y los 

artistas lo han representado como un venerable anciano desde la Antigüedad. Por otro lado, el 

río también es un símbolo ambivalente que adquiere distintas percepciones según su contexto: 

por una parte significa vida y fertilidad, pero también el transcurso irreversible, el abandono y el 

26	 Eduardo Antonio Parra, Tierra de…, op. cit., p. 16. 
27	 Néstor García Canclini, “¿De qué lado estás? Metáforas de la frontera de México-Estados Unidos”, en Alejandro Grimson (comp.), 
Fronteras, naciones e identidades: la periferia como centro, Buenos Aires, Argentina, ciccus-La Crujía, 2000, p. 150. 
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olvido. Así, “La piedra y el río” sugiere la unión de dos elementos: Dolores, personaje mítico junto 

al río, símbolo plurivalente, significa utopía, pero también perdición.

Para los personajes de “La piedra y el río” el sonido del agua del Bravo es su esperanza y, al 

mismo tiempo, un desafío que presagia paralelamente peligro y conquista.

En Tierra de nadie el recurso del río se torna en un cronotopo donde el Bravo está marcado 

por el tiempo, así como por una carga ideológica de connotaciones sociopolíticas, filosóficas y 

culturales, como se verá a continuación.

El cuento señala que los pobladores se dedican a la recolección de naranjas. Pasar al otro lado, 

tener un trabajo con “los gabachos”28 es el ideal; alcanzarlo significa encontrar la tierra prometi-

da. Pero el choque con la realidad devuelve imágenes tensas, gastadas y marcadas por el miedo y 

la incertidumbre, donde los migrantes se juegan la vida. Así, la voz de la minoría, del subalterno, 

es recreada por Parra:

Mi vida en el otro lado fue igual a la de tantos compatriotas: siempre en tensión, oculto a los ojos de la migra, tra-

bajando en plantaciones, o en la ciudad mientras no hubiera temporada de siembra o cosecha. Años de juventud 

seducida por la tierra de los espejos, los salones de baile infestados de rubias y jornales más o menos generosos.29	

Se advierte, primero, la separación de las raíces; al pasar junto a la anciana, ella representa el 

contacto con los orígenes, después, el intento de ruptura al cruzar ese río que los conduce por un 

pasadizo hasta el otro lado; sumergirse en él es una transición hacia la búsqueda de una nueva 

cultura de la cual formar parte, un intento por apropiarse de otros valores. Pero ese proceso es 

siempre inacabado porque persisten las creencias ancestrales. De esta manera, aunque se da la 

transferencia cultural, hay marcas que prevalecen.

Eduardo Antonio Parra muestra en el tejido de sus personajes la complejidad de la proble-

mática de la identidad en un mundo globalizado. Su dibujo literario corresponde a la reflexión 

acerca de la ambigüedad de un tema, donde no hay blancos y negros sino tonalidades y múltiples 

variaciones.

28	 Parra utiliza el sustantivo gabacho. El Lexicón del noreste de México, de Ricardo Elizondo Elizondo, registra la palabra gabacho 
como “Nativo de los Estados Unidos de Norteamérica, gringo”, México, Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 14. 
29	 Eduardo Antonio Parra, Tierra de…, op. cit., p. 21. 
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La lectura del cuento de Parra nos asoma a la cultura latinoamericana, a las creencias de 

poderes sobrenaturales que influyen en el destino de los personajes y se entrecruzan con los nuevos 

imaginarios provocados por el tránsito de fronteras: “Unos la creen bruja, practicante de artes 

negras, inmortal”.30

Dolores es una mujer misteriosa, de otro tiempo. Algunos dicen que es “la Llorona”. Se sabe 

que nació en el otro norte, pero que después de la guerra de 1847 “cargó con los huesos de los di-

funtos desde el otro Laredo”.31 Dicen los viejos que ella es la única que vio poblarse las dos orillas, 

que ha vivido siempre en el mismo lugar. Sabe las historias de todos los que pasan cerca del río.32

La mujer es un ser real y a la vez sobrenatural, es la raíz, es la tierra y el agua, es aquello a 

quien el mexicano se acoge y con lo que tiene vínculos, es el mito que lo sostiene. Así, al poseer a 

Dolores a través de la fe, se conoce el origen de las cosas y se siente una seguridad sobre ellas, como 

si, al narrar la vivencia ritual del mito, se pudiera dominar. 

La geografía mostrada por Parra es de sequía, matorrales y desierto. Como si la espera, la 

insatisfacción, las carencias, la soledad, hicieran desaparecer la buena tierra y de ella no quedara 

nada. Las descripciones del escenario son un reflejo de sus habitantes. Los seres humanos o viven 

en el vacío o son expulsados.

[…] al sur del río, un desierto rabioso llegado de quién sabe dónde fue comiéndose la tierra buena, hasta 

dejarnos estos páramos que a fuerza de la poca agua se salpican de chaparros y matorrales […] También ha 

visto todas las sequías, cuando la orilla se ensancha y el Bravo pierde hasta su nombre y se convierte en un 

chisguete lastimoso.33

30	 Ibid., p. 15. 
31	 Idem.
32	 El antecedente más conocido de la leyenda de “la Llorona” tiene sus raíces en la mitología azteca. Se cuenta que la diosa Cihua-
coalt aparecía de noche como una señora vestida con ropajes blancos. Asimismo, en las crónicas de la época se registra que entre los 
presagios funestos con que se anunció la conquista de México, una noche se oyeron voces de una mujer angustiada y con llanto que 
anunciaba: “¡Oh, hijos míos, ya ha llegado vuestra destrucción, pues ya tenemos que irnos lejos!”. Y a veces decía: “¡Hijitos míos, ¿a 
dónde os llevaré?”. Con la llegada de los españoles al continente americano, y una vez consumada la conquista de Tenochtitlán, sede 
del imperio azteca, años más tarde y después de que murió doña Marina, mejor conocida como “la Malinche”, se decía que ésta era 
“la Llorona”, la que venia a penar del otro mundo por haber traicionado a los indios de su raza, ayudando a los extranjeros para que 
los sometieran. Consultado en http://www.unm.edu/~mestrada/readings/llorona.pdf y en: http://flux64.wordpress.com/2006/10/18/la-
llorona/
33	 Eduardo Antonio Parra, Tierra de…, op. cit., p. 14. 



87

LA   f r o n t e r a :  u n  e s p a c i o  t e x t u a l

Como lo señala Zubiaurre, el espacio está “dotado de un fuerte contenido semántico, habla indi-

rectamente de los personajes y contribuye metonímicamente a su definición”.34

La naturaleza es desgajada por Parra: el viento, el sol, las nubes, las tormentas, las aguas, la 

tierra, las piedras, las hierbas, los mezquites, son las presencias que hacen compañía a los viajeros 

y es el bordado que entreteje los distintos sucesos de la narración. La frontera se dibuja como un 

escenario donde penan los fantasmas, como un lugar extranjero; es otra extensión del espacio que 

sugiere contacto con el más allá.

El cuento “La piedra y el río” señala también la transformación del espacio. La edad del 

narrador oscila entre su etapa infantil y su vida de adulto: de niño fue encargado por su padre a 

Dolores, y de adulto, después de cruzar a los Estados Unidos para ir a trabajar, regresa y observa el 

cambio de escenario; su percepción tiene otra carga semántica producto de los efectos del progre-

so: “tras muchísimos años volví. La ciudad que hallé a mi regreso era un laberinto desconocido: 

gente y automóviles plagaban las calles, el centro había chorreado casas y edificios a lo largo de la 

ribera; comercios, fábricas, y maquiladoras”.35

Sin embargo, la problemática de la migración continúa. Así, el cuento concluye hablando 

de cómo “los mojados” siguen encomendándose a Dolores antes de cruzar el río, invocándola y 

creyendo que vive dentro del Bravo en un permanente abrazo.

Eduardo Antonio Parra muestra una sociedad polarizada por su asimetría económica, por el 

incumplimiento de los ideales que llevan al mexicano a emigrar, a tener que vivir un víacrucis 

para poder cruzar. El narrador revela una identidad fragmentada, así como la asimilación de una 

nueva cultura híbrida, a veces un lamento por el pasado y la necesidad de imaginar y construir un 

futuro en un norte más lejano.

Otros relatos que hablan del tema migratorio son “El escaparate de los sueños” y “Traveler 

Hotel”, narraciones con sugerencias de una situación utópica donde los protagonistas apuestan 

al viaje, a la migración hacia los Estados Unidos, a la edificación de una sociedad completa y 

cerrada a sí misma.

34	M aría Teresa Zubiaurre, El espacio en la novela realista, México, Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 23. 
35	 Eduardo Antonio Parra, Tierra de…, op. cit., p. 21. 
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En el cuento “El escaparate de los sueños” se podría hablar de una utopía positiva –en el 

sentido de superar el orden criticado–36 si se observa desde la perspectiva del personaje. Se narra 

la ilusión de Reyes, el hijo de un migrante que vive en México y que quiere ir a los Estados Unidos 

para recuperar a su padre perdido y concretar los sueños que éste le motivó a construir sobre lo que 

puede encontrar en el país extranjero. “[…] perdió una mirada pensativa entre los edificios más 

altos de El Paso. Sólo conocía las partes visibles desde el puente, El Chamizal, o la orilla mexicana 

del Bravo, pero había deseado habitar en esa ciudad durante toda su vida”.37

Desde la realidad de Reyes, Estados Unidos representa un espacio exótico, que nada tiene que 

ver con su mundo actual, donde vive en desventaja; a través de la creación de la utopía idealiza un 

futuro prometedor.	

En el cuento, el protagonista imagina encontrar en Estados Unidos el sueño de un espacio 

ideal tantas veces narrado por su padre, sin embargo, los indicios llevan al lector a prefigurar una 

contrautopía o distopía. La noción de utopía lleva implícita una imagen de sociedad armónica y 

de un Gobierno justo y paradigmático; en una distopía, por el contrario, los elementos ideales no 

se alcanzan sino que son alterados por una realidad negativa opuesta al paradigma imaginado.

Apropiarse de la frontera del lado de allá, tocar esa tierra prometida, es la ilusión de Reyes, 

personaje que realiza su trabajo en el límite de la frontera con El Paso, en el puente internacional 

de Ciudad Juárez, Chihuahua.38

Sin embargo, el lector se enfrenta a la realidad del personaje, a la fragmentación familiar, a la 

pobreza, a la imposibildad de adquirir documentos que le permitan ingresar al país vecino.

Parra edifica los escenarios reales: la realidad mexicana llena de carencias y la negación de 

la entrada a los Estados Unidos para personas que no cuenten con los documentos prescritos; 

además, la imposibilidad de encontrar un trabajo legal en el país extranjero, así como la punición 

por parte de la patrulla fronteriza a cualquier persona que cruce ilegalmente; y, por otro lado, la 

36	V éase la referencia a lo que distingue la utopía de acuerdo a Graciela Scheines en María Rosa Lojo, “Dos versiones de la utopía: 
sensatez del círculo de Angélica Gorodischer”, en Mujer y sociedad en América, Vol. I, Juana Arancibia, California, Instituto Literario 
y Cultural Hispánico, 1988, p. 25.
37	 Eduardo Antonio Parra, Tierra de…, op. cit., p. 61. 
38	 En el análisis de la novela Nostalgia de la sombra se puede observar cómo el protagonista durante una etapa de su vida también 
trabaja en un puente fronterizo, en el de Nuevo Laredo, Tamaulipas, y realiza la misma actividad que el personaje de este cuento, cargar 
bultos. Por lo que este oficio es señalado por Eduardo Antonio Parra como una actividad muy común en la franja fronteriza. Eduardo 
Antonio Parra, Nostalgia de la sombra, México, Joaquín Mortiz, 2002.
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construcción de un escenario compuesto por la realidad utópica que escenifica el protagonista del 

relato: poder cruzar la frontera y llegar a un posible paraíso

A Reyes le gusta estar cerca del Bravo, el cual se torna un escaparate lleno de sueños: el puente 

es el espacio desde donde revitaliza cada día su deseo de cruzar. Su oficio es cargar los bultos de las 

“chiveras”,39 y, así, parecería que Reyes, en el acto de cargar, realiza lo que los estudios culturales 

conocen como “transferencia”, en este caso económica: al transportar los bultos de las mujeres, 

traslada mercancía estadounidense, contrabando que será utilizado para hacer negocio en Méxi-

co, posiblemente para venta al menudeo.

De acuerdo con Walter Moser, se da una transferencia cultural cuando un agente –sujeto– 

identificable transfiere un material cultural –objeto– de un sistema a otro en condiciones histó-

ricas concretas. La transferencia supone un límite y un obstáculo que frena el desplazamiento o 

lo vuelve peligroso.40

Las transferencias culturales las hacen las “chiveras” al ingresar a México en forma ilegal 

artículos de consumo, símbolo de la mercantilización estadounidense. Por esta mercancía no se 

pagan impuestos y se convierte en parte de la economía informal mexicana. Además de repre-

sentar las necesidades de una sociedad de consumo, los productos de contrabando generalmente 

están determinados por paradigmas culturales extranjeros, dada la influencia de Estados Unidos 

a través de la comunicación de masas.

Reyes es también actor de estas transferencias, porque ante la falta de un mejor trabajo, se 

dedica a cargar el producto que pasan las mujeres como contrabando. Día a día, entre la soledad, 

el calor de la canícula y su condición de precariedad, Reyes acaricia sus sueños mientras camina 

sobre el puente; éste se convierte en un pasaje que delimita la frontera, él en un ser transterrado, des-

coyunturado, incompleto, buscando llegar al otro lado para encontrar su parte rota; para él, el otro 

lado, el allá, el otro país, lo extranjero, constituye el lugar de encuentro, mitológico, universal.

Reyes, hijo de un migrante, espera encontrar al padre que un día partió, vive alimentado 

por las historias que éste le contó sobre los Estados Unidos en las vacaciones, cuando regresaba a 

visitar a la familia.

39	 El Lexicón del noreste de México define chivera como la persona que se dedica al contrabando. También como viento que viene 
del sur y que en invierno resulta muy peligroso porque es más frío y mata a las chivas, de ahí su nombre. 
40	V éase Walter Moser, Pour une grammaire du concept “transferi”, appliqué au culturel, Canadá, Universidad de Ottawa, 
Colección Cultural Transfers, 2001, pp. 10-11.
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Los relatos sirven para construir un sueño decorado por los juguetes, la ropa nueva, los apara-

tos electrónicos, la porcelana y las latas de conserva que su papá le trae cada Navidad. Un día, ese 

padre desaparece y lo deja en la orfandad.

El padre es el sujeto que realiza transferencias económicas y culturales en cuanto al traslado 

de objetos-símbolo de mercantilismo, de nuevos consumos, gustos y valores que la familia va 

adquiriendo, construyendo nuevos imaginarios.

El cuento está construido en un juego de esperanza-desesperanza, y está cimentado en reali-

dades y mundos que se presentan como opuestos; metáforas, iconos y símbolos señalan las dife-

rencias. En la primera parte del relato aparece el protagonista junto a un bote de basura en donde 

arroja una carta devuelta por el correo, escrita por él como un símbolo de desilusión, con la que 

buscaba comunicarse con su padre ausente.

El basurero es descrito con imágenes que hablan de agotamiento y podredumbre, como si la 

esperanza feneciera junto a los desperdicios:

Unos metros antes del puente se detuvo junto a un tambo de basura y extrajo un sobre del bolsillo del pan-

talón. Leyó los datos escritos al dorso y enseguida le dio vuelta para examinarlo por el otro lado. Luego se 

asomó a la boca del tambo, aspiró los efluvios a la vez agrios y dulzones que despiden los alimentos podridos, 

y su rostro curvó una mueca de asco. Levantó la cabeza en busca de oxígeno, se limpió con el sobre el sudor 

de la frente y volvió a mirar los desperdicios en el fondo, pensando que acaso era el mejor sitio para confinar 

su esperanza perdida: en medio de tanto papel inútil, cáscaras fermentadas, envolturas de plástico y restos de 

comida a punto de agusanarse.41

Por otro lado, en el desenlace de la historia aparece un anuncio panorámico, símbolo de la ilusión: 

entrar a los Estados Unidos. Este icono mercantilista le da la bienvenida al país de la utopía: “Levan-

tó la vista hacia la rubia del anuncio de bienvenida, cuyos ojos ahora parecían seguirlo sólo a él, y 

sintió cómo esa sonrisa perfecta se le derramaba por dentro del cuerpo llenándolo de energía”.42 La 

rubia, lo selecciona a él, lo señala, lo escoge, al menos él se siente distinguido por ella.

41	 Eduardo Antonio Parra, Tierra de…, op. cit., p. 59. 
42	 Ibid., p. 68. 
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Como dice Fernando Ainza acerca del espacio utópico: “Para vivir en el mundo hay que fun-

darlo, por lo que todo hombre tiende a definir su ‘espacio sagrado’, el centro a partir del cual 

construye su geografía individual, al que otorga la dimensión de su experiencia vital”.43

Reyes había construido ese escenario utópico a partir de los relatos del padre y del sueño de 

reencontrarse con él, así como de las mercancías estadounidenses que un día recibió como regalos 

de Navidad.

Parra, en esta geografía imaginativa, señala varios temas que se debaten en la actualidad: el 

racismo, la desintegración familiar por la migración, el subempleo fronterizo, el sueño america-

no, la vida del mexicano indocumentado, el divorcio entre la ilegalidad y la migra.

Numerosos símbolos enfatizan al sueño americano; los freeways, los Mercedes Benz maneja-

dos a alta velocidad por estadounidenses que cruzan la frontera, los tubos de neón y los rascacielos, 

entre otros, representan el espejismo, el sueño por el que Reyes vive encandilado, codiciando el 

deseo de cruzar y encontrarse con el otro, pero también con lo suyo, con ese padre desaparecido.

El cuento refleja dos dimensiones: por un lado, la identidad mexicana del personaje, y, por 

otro, un mundo que ha edificado por el imaginario del padre, así como por el universo que se 

introduce todos los días a través de la mass media, signos con un carácter transterritorializado.

Hay claros símbolos de esta dualidad, como cuando Reyes se refugia del calor bajo el techo 

de “los mexican curios para obtener un poco de sombra”.44 Así, hay una necesidad del personaje 

de “refugiarse”, de resguardarse en lo suyo, por lo que se acerca a la sombra que el techo de una 

tienda de artesanías mexicanas le proporciona. Pero hay también una muestra del debilitamiento 

del lenguaje español y del dominio anglosajón, por eso se recurre al anglicismo, donde se muestra 

irónicamente cómo las tiendas de artesanía pierden su nombre original y se anuncian con pala-

bras en inglés. El lenguaje sirve como símbolo sustituto que pone en evidencia la influencia de los 

Estados Unidos y donde lo mexicano resulta ser una simple “curiosidad”. La representación de los 

dos países muestra la oposición centro-periferia, una asimetría material.

El oficio de Reyes como cargador de mercancía ilegal es descrito como una actividad infor-

mal, en cierta medida denigrante, en medio de los calores fuertes de la canícula, sin ninguna 

43	 Fernando Ainza, La reconstrucción de la utopía, unesco, 1997, México, p. 89. 
44	 Eduardo Antonio Parra, Tierra de…, op. cit., p. 59. 
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seguridad, cruzando entre los automóviles y sabiendo que su trabajo es inseguro y mal pagado. 

Tanto la mano de obra barata de Reyes como el oficio de “chivera” son muestras de una relación 

de “basurización”45 que vuelve imposible el diálogo y de ese espacio latinoamericano que es ver-

tedero de las consecuencias negativas de la asimetría norte-sur.

Asimismo, hay un símbolo que expresa la necesidad de Reyes por alcanzar la alteridad, por 

ser ese alguien distinto a él; en este caso, todo el juego simbólico se da en la imagen de una niña 

pelirroja que va dentro de un automóvil Volvo: primero, él, decepcionado, se contempla en la 

imagen desaliñada que le devuelve el vidrio de la ventanilla, después la niña le sonríe y su sonrisa 

se suma a la de él en “una confusión espectral cuyo resultado fue la imagen de un Reyes infantil, 

ajeno a preocupaciones y fracasos”.46

Se describe también a los padres de la niña: él, moreno; la mujer, rubia, y Reyes piensa que si 

viviera en El Paso tendría una familia así, habitando una casa de tres pisos con paredes claras, y 

habría logrado “blanquear la raza”,47 como se lo había inculcado su padre.

El relato es narrado en forma realista, utilizando realemas muy específicos como la Avenida 

Juárez o El Chamizal, así como las descripciones del puente internacional que comunica Ciudad 

Juárez, Chihuahua, con El Paso, Texas; sin embargo, ese tono realista se modifica en el desenlace y 

clímax de la historia. La trama sufre una alteración y se entra en el límite con otra realidad, donde 

se transita de un escenario crudo a uno armónico, a la fantasía que su padre le había creado: el 

automóvil Volvo vuelve a pasar y la niña pone su mano sobre el vidrio y él pone la suya, y en esa 

unión encuentra su liberación.

A partir de ahí se describe a Reyes en un arrebato desenfrenado: corre, huye, entra al país 

vecino, al espacio sagrado, y desde el cruce se alimenta de la sonrisa de una rubia que le entrega 

el anuncio de bienvenida: “llega a la boca del túnel sin pensar […] y siguió sin detenerse hasta 

la calle abierta impulsado por un ímpetu que nunca había sentido”.48

45	 Sobre este concepto véase, Daniel Castillo Durante, “Los vertederos de la postmodernidad: literatura, cultura y sociedad en 
América Latina”, Ottawa Hispanic Studies, núm. 23, Canadá, 2000, pp. 29-30.
46	 Eduardo Antonio Parra, Tierra de…, op. cit., p. 66. 
47	 Idem. 
48	 Ibid., p. 69. 
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Finalmente, está en El Paso, Texas. Reyes llega y nace, el túnel es la matriz que lo arroja a la 

otra orilla y al encuentro con el otro, la posible muerte, el más allá, los ladridos de unos perros, el 

fragor de pisadas firmes, órdenes urgentes. Así, entra a la geografía imaginada: “No supo si venían 

por él. En la primera esquina dio vuelta y sus ojos se toparon con un paisaje ya conocido de árbo-

les, prados, casas hermosas y niños jugando por la calle. Mientras a su mente acudían vertiginosos 

los relatos de su padre sobre la ciudad de sus sueños”.49

Los jardines, el ambiente armónico del espacio, son el escenario positivo de la utopía, pero 

quizá muy pronto se desvanezca por la distopía de la realidad.

Esos sueños posiblemente serán destruidos por el proceso de “basurización”. Reyes es el dis-

tinto, el marginal, el que no tiene “el permiso” para pasar, y con el final abierto se sospecha que 

los agentes acabarán con él. 

En “Traveler Hotel” el realismo de Parra se traslada a otro terreno, el de la literatura fantás-

tica. La creación de la utopía positiva que se desarrolló en “El escaparate de los sueños”, ahora se 

trasmuta en una negativa, donde el escenario de los Estados Unidos tiene una cara muy distinta.

Los protagonistas de la historia son Gonzalo y David, dos migrantes indocumentados que han 

logrado pasar la franja fronteriza e internarse en los Estados Unidos. La fábula se centra en el 

siguiente suceso: dos amigos se refugian en un hotel para curar la enfermedad de uno, Gonzalo, 

que convalece mientras pasa un tiempo indefinido.

El espacio se ubica en la ciudad de San Antonio, Texas, en el invierno; el frío hace que los 

personajes busquen refugio en un hotel. Hay un contraste entre el calor de los cuentos anteriores 

y el gélido escenario de este relato.

“Traveler Hotel” es el microespacio descrito como un mundo fantástico, un universo dibujado 

a través de imágenes decadentes, gastadas, donde la utopía es negativa.

En “Traveler Hotel”, Eduardo Antonio Parra presenta la dificultad de los migrantes para salir 

adelante en un mundo globalizado, individualista, donde la sociedad marginal no tiene oportunida-

des y su destino es incierto y desesperanzador. A Gonzalo y a David, aunque han logrado entrar a “la 

tierra prometida”, a la utopía, las condiciones a las que se enfrentan les hacen perder las ilusiones.

49	 Idem. 
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Un narrador omnisciente describe el hotel como un hospital lleno de enfermos, donde todos 

los habitantes o clientes están desahuciados y se percibe cansancio, silencio; los símiles llevan a 

imaginar que se está ante una película muda.

Entrar en el hotel implica pasar de la realidad a otro universo. Tanto un mundo como el otro 

son agresivos; el de afuera, por las prisas, el estrés, el nerviosismo, la huída, la posible persecución 

de los agentes de migración, el miedo y el frío intenso; el de adentro, porque muchos de los viajeros 

están en agonía, como Gonzalo, quien llega estornudando y termina en un estado semiincons-

ciente. El simbolismo de este escenario, de este espacio que se desintegra, es el desmoronamiento 

del ser humano; su acabamiento. Pero también da la sensación de un estado de conciencia que 

nunca se acaba de disolver.

Hay una minuciosidad del narrador en la descripción de los detalles para trasmitir la debilidad 

del personaje: temblores, sed, debilidad, cansancio, sudor, fiebre, dolor, sueño. En oposición a “El 

escaparate de los sueños”, en “Traveler Hotel” los sueños del personaje se trasladan a su pasado, a 

una tierra fértil, con agua, con calor, pero los sueños se asocian, se superponen con otras realida-

des como la de la muerte, y Gonzalo sueña zopilotes acechándolo.

El hotel es un símbolo de pasaje, una extensión del puente en donde los migrantes se juegan la 

vida intentando conquistar otro espacio. El título del relato juega con la palabra en inglés trave-

ler, “viaje”. ¿Es el viaje a la muerte donde los migrantes no logran concretar el sueño americano, 

y el paraíso se mutila por un estado de agonía, por un descenso a los abismos?

El hotel es un vejestorio, un edificio en ruinas casi desintegrado; se describe como un espacio 

en decadencia, misterioso e incierto, lleno de pasadizos y encrucijadas. La descripción desempeña 

en este caso una función semantizante dando por extensión notas significativas al personaje, es 

decir, las cualidades se desplazan del objeto a la persona. Aunque la descripción se centra en el 

hotel, las características de desintegración, rompimiento y decaimiento se contagian a los perso-

najes, cuyas vidas también están en total deterioro al haber perdido la identidad y las raíces y no 

encontrar la utopía soñada.

El espacio no remite a una unidad, es una arquitectura desintegrada. A través del escenario, se 

va intensificando la idea de destrucción conforme se avanza en la lectura. Por otra parte, hay un 

rompimiento con la temporalidad; elementos fantásticos irrumpen en la narración, los personajes 
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salen del tiempo; es decir, hay una fractura de la cronología. Los protagonistas piensan quedarse 

sólo una noche, pero al despertar se dan cuenta de que son ancianos y viven en un tiempo eterno, 

sin mañana.

Tanto el sueño, como la vigilia y la enfermedad son estados que hacen que la narración logre 

su efecto y se dé el rompimiento de lo real para situarse en un plano ilusorio.

Por medio de las alucinaciones y pesadillas del personaje, la muerte va anticipando el triunfo 

de su batalla, o quizá ya la haya ganado. A Gonzalo se le aparecen figuras esperpénticas como una 

anciana calva, con dentadura carcomida y labios muy maquillados, así como viejos con bocas sin 

dientes y ojos como “globos amarillos a punto de reventar”.50

El juego de luces y sombras prepara el ambiente desolado de la historia. Todos los elementos 

hacen alusión a un mundo sin sentido, sin proyecto, sin componente de vida. Remiten a laberintos 

que no conducen a ninguna salida, ascensores que llevan de un pasadizo a otro, corredores y puer-

tas clausuradas, un encadenamiento de símbolos para enfatizar la ausencia de posibilidades.

Gonzalo se desploma al llegar a su cuarto y está siempre sumido en un letargo. El reloj está 

parado. No hay espejo en el cuarto que le muestre su realidad. La televisión sólo exhibe a un pre-

dicador con una Biblia en la mano y una cruz en el pecho, símbolos también de un posible final. 

Los habitantes del hotel parecen encerrados, prisioneros de un destino sin escapatoria.

El papel de David en el relato es el del amigo que apoya al enfermo, la esperanza de quien 

todavía se preocupa y tiene la generosidad de apoyar al compañero; él aporta símbolos de energía 

vital, como agua, fruta, pan y jugo de naranja, lo alienta también a no dormirse; sin embargo, 

las pesadillas, el ambiente siniestro, la asfixia, el cansancio y la enfermedad disuelven cualquier 

esperanza.

Gonzalo pronto se sentirá también abandonado por David y en una reflexión concluirá que 

su destino fatal lo ha perseguido hasta el país extranjero: “Con el rostro oculto entre las manos se 

repite que no es más que un espejismo producto del cansancio y la enfermedad, de la desconfian-

za que le provocara desde el principio internarse en un país ajeno, de la sensación vivida, jamás 

sentida hasta hoy, de que la desgracia también puede alcanzarlo”.51

50	 Eduardo Antonio Parra, Tierra de…, op. cit., p. 78. 
51	 Ibid., p. 80. 
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La debilidad del personaje va en aumento, los ancianos son las posibilidades en las que se puede 

convertir, hay un traslape entre el escenario y la condición del personaje, el lugar desolado y el mie-

do que siente “como un millón de alfileres”.52 Las imágenes sensoriales muestran los trastornos de 

Gonzalo, pues al querer huir toma el ascensor: “el descenso se torna infinito. El aire se convierte en 

una nube gelatinosa que se pega al cuerpo y penetra por todos los poros de la piel”.53

Llega finalmente a la recepción del hotel y una atmósfera fantasmagórica lo recibe; se vuelve a 

enfatizar la destrucción de la utopía y, por inversión, la tierra, el origen, se convierten en el paraíso 

perdido: “abandonar el hotel, la ciudad, el país y regresar a la seguridad tranquila de su pueblo, 

del que nunca debió haber salido”.54

El clímax de la historia se da en el desenlace: no puede salir y de nuevo es presa de las náuseas 

y vómitos. Además se le cae el bastón, el apoyo, un elemento premonitorio anunciando que el 

final está por llegar. Se le acerca un anciano y al reconocerlo recibe el gran impacto de ver a David 

convertido en un viejo, él también ha sufrido una metamorfosis.

“Traveler Hotel” es el camino de agonía del migrante en donde encuentra la posibilidad de 

morir. Eduardo Antonio Parra se asoma en esta historia al desenlace de muchos indocumentados 

que no encuentran la superación, pues se quedan en los márgenes, e incluso descienden más aba-

jo. Nunca regresan, rompen lazos con sus seres queridos y, paradójicamente, la tierra, el origen, 

traslada su significado, convirtiéndose en la nueva utopía, en el paraíso perdido, deseando siempre 

poder reconquistarlo.

Los tres cuentos anteriores –“La piedra y el río”, “El escaparate de los sueños” y “Traveler Ho-

tel”– muestran la condición del subalterno. Tanto los migrantes del primer cuento, como Reyes, 

David y Gonzalo, son atraídos por las necesidades de encontrar el trabajo que en México no existe 

para ellos, y son seducidos por las promesas de lo que podría significar la “americanización”.

El cuento de “El escaparate de los sueños” dibuja un símbolo de una relación de oposición 

entre los dos países. Reyes se contempla en el vidrio de un automóvil Volvo, el reflejo le devuelve 

su imagen sobrepuesta a la de una niña pelirroja. Claramente se dan los opuestos: la niña es 

52	 Ibid., p. 81. 
53	 Idem. 
54	 Ibid., p. 82. 
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americana, está acompañada por sus papás, va en un vehículo que la resguarda del calor de la 

canícula, y lleva los vidrios subidos porque trae aire acondicionado. Reyes, en cambio, carece 

de automóvil, va a pie, busca trabajo, se le describe desaliñado, sudoroso, cansado, a punto de 

desfallecer; es, además, huérfano.

Son dos mundos antagónicos; sin embargo, Reyes, como subalterno, representa la mano 

de obra barata y al mismo tiempo necesita del país extranjero para cumplir su utopía: llegar al 

norte.

Con su literatura, Eduardo Antonio Parra pone el dedo en la llaga al exponer problemáticas 

en donde lo subalterno sigue padeciendo las asimetrías de la globalización. Coincidimos con la 

reflexión de Walter D. Mignolo sobre la construcción de categorías conceptuales, más allá de la 

modernidad, producto de una rearticulación del nuevo orden mundial:

Las trasnacionales van creando un mundo global que opera de arriba hacia abajo, más que desde el centro a 

la periferia. En esta rearticulación, la cuestión de la “otredad” pierde relevancia y comienza a ser desplazada 

por estructuras económicas globales y políticas transestatales que hacen más visible la “subalternidad” que la 

otredad; subalternidad, claro está, que sobrepasa el marco de las clases sociales y crea las condiciones para la 

multiplicación de movimientos sociales y para la rearticulación de la sociedad civil.55

Así como en “La piedra y el río”, “El escaparate de los sueños” y “Traveler Hotel”, la utopía de 

vivir en la frontera o llegar a los Estados Unidos se fractura y los personajes se sienten exiliados; la 

diáspora, la migración y la escapatoria hacia un mundo idealizado no se concluye.

Los personajes de estos cuentos emigran intentando romper los límites que los apresan, pero 

la realidad los clausura en un espacio mucho más restringido: la migra, el hotel en ruinas, la 

casucha miserable. El ideal que se busca conquistar nunca llega, la opresión de la que se intenta 

salir se reconcentra. 

La utopía se desvanece, este pasaje no se logra aun al transgredir los límites espaciales; la 

problemática de los personajes y el desenlace de los cuentos pone en evidencia una derrota, la 

55	W alter D. Mignolo, “Posoccidentalismo: el argumento desde América Latina”, en Santiago Castro-Gómez y Eduardo Mendieta 
(coords.), Teorías sin disciplina. Latinoamericanismo, poscolonialidad y globalización en debate, México, Miguel Ángel Porrúa, 
1998, p. 50. 



N o r a  g u z m á n

98

contrautopía. Por ejemplo, en “La piedra y el río” y en “Traveler Hotel” se oscila de la tierra pro-

metida al paraíso perdido.

Ese renacer, ese encuentro con la alteridad, fracasa, se transforma en una realidad hostil. 

Así, los espacios de Tierra de nadie son una prolongación metonímica de sus habitantes, hay 

un intercambio semántico que adquiere propiedades simbólicas.

Identidad y migración en Nostalgia de la sombra

En su primera novela, Nostalgia de la sombra (2002), Eduardo Antonio Parra plantea el tema 

del mal, donde el asesinato como realidad y metáfora es el eje de una narración que enfrenta la 

nostalgia del pasado con la fuerza y los desafíos de un presente siempre en el límite.

Dos tiempos recorren la narración de Nostalgia de la sombra: un pasado gris frente a la ac-

ción de un presente fascinado por la violencia, que se sintetiza en la frase que saborea el protago-

nista: “Nada como matar a un hombre”, y que como hilo de sangre recorre las páginas del libro.

El eje temático está sostenido por la voz de varios narradores, con distintas focalizaciones 

narrativas y con la mirada puesta en una ciudad dual, de opuestos, polarizada, en donde centro y 

periferia aparecen enfrentados. Parra ubica su historia en la ciudad de Monterrey, con un realis-

mo necesario para reconocer muchas de sus características, así como la toponimia propia de esa 

ciudad; sin embargo, Monterrey trasciende y se convierte en un símbolo de las grandes ciudades 

de los países en vías de desarrollo: donde los territorios pierden los límites, devoradas por zonas 

conurbadas, por cinturones de miseria y por municipios que contrastan con la capital.

El protagonista, en una etapa de su vida, se acerca a la frontera; “el Chato” uno de los des-

doblamientos del personaje, camina por la carretera a Laredo, pasa a pie por la Cuesta de Ma-

mulique. La experiencia de caminar con el sol lo lleva a hacer una reflexión profunda sobre su 

condición de errante.

El protagonista se fija una meta: llegar a la frontera y pasar al otro lado; así, Estados Unidos 

aparece como objetivo de liberación.

“El Chato” llega a Nuevo Laredo desde la ciudad de Monterrey huyendo de las consecuencias 

de los crímenes que ha perpetrado. En el capítulo diez evoca su llegada, buscando cruzar al otro 

lado de la frontera. Su paso por la ciudad fronteriza permite la reflexión sobre el problema migra-
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torio; la frontera involucra dificultades económicas, y éste es uno de ellos: el protagonista es testigo 

de las injusticias cometidas por los “polleros”,56 hombres que cobran por cruzar ilegalmente a los 

migrantes.

En el caso de Nostalgia de la sombra, este conflicto es representado por Gabriel, quien abu-

sa de los campesinos que desesperadamente le entregan su dinero con tal de cruzar la frontera. 

Además de la explotación, hay muestras de violencia y acoso, especialmente contra las mujeres: 

“El tal Gabriel les dio vuelta a las tres mujeres como si fuera a comprar ganado. A la más joven 

le agarró las nalgas con mano morosa, saboreándosela, mientras le susurraba unas palabras a la 

oreja”.57 Más tarde, una de ellas, para completar su pago que le permitiera realizar el viaje y cruzar 

la frontera, tiene que servir sexualmente al traficante de indocumentados. El hiperrealismo de la 

escena ilustra una extrema violencia social y una degradación moral.

Este capítulo de la novela expresa lo que Arjun Appadurai define como paisaje étnico, un flujo 

cultural global, un segmento de población que constituye el cambiante mundo en que vive la so-

ciedad en la actualidad. Una comunidad inestable, desarticulada de la familia y de las amistades, 

sin trabajo, sin relaciones sociales armónicas. Appadurai remarca: “tales estabilidades expresan 

una distorsión o falla que resulta de la colisión con el nuevo entramado del movimiento humano, 

en la medida en que cada vez más personas y grupos tienen que enfrentarse a la realidad de tener 

que mudarse de país o a la propia fantasía de querer mudarse”.58

Pasar al otro lado de la frontera, llegar a los Estados Unidos, significa para “el Chato” una 

liberación. La frontera es como un lugar de encuentro, encierra la metáfora de la otredad: conver-

tirse en el otro y ya no ser ni Bernardo ni “El Chato”.

Es importante citar el punto de vista de Eduardo Antonio Parra sobre la frontera, tomada de la 

entrevista que le hizo Adriana Cortés Colofón y que se articula con el análisis de la novela:

56	 Pollero es una palabra usual en el tema de la migración. No existe una palabra específica en el lenguaje científico que la 
denomine. El diccionario de la Real Academia Española registra la palabra pollero como la persona que transporta trabajadores 
indocumentados a los Estados Unidos de América (http://www.rae.es/). En el lenguaje coloquial también se les conoce como “pateros” 
o “coyotes”.
57	 Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de…, op. cit., p. 135. 
58	 Arjun Appadurai, La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalización, Uruguay, Fondo de Cultura 
Económica, 2001, p. 47. 
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ACC: En la novela también se percibe la idea de la frontera de las identidades, la frontera simbólica…

EAP: El asesino cambia de espacio físico y de identidad: siempre está rozando los límites. En cada capítulo te 

das cuenta de que pierde su personalidad anterior, asume una nueva, se enreda en un hecho de sangre y se 

desplaza a un territorio distinto; siempre se está moviendo en los límites de la personalidad y de las fronteras 

geográficas.

ACC: Enfrenta también fronteras psicológicas…

EAP: Sí, este asumir la soledad por voluntad, pero que en realidad nunca está totalmente asumida. Esa soledad 

lo perturba y siempre está sintiendo una suerte de nostalgia de cuando no estaba sólo . Está en el límite de lo 

que es su deseo, su realidad y sus circunstancias.

ACC: ¿Entiendes la frontera como una zona de silencio, una tierra de nadie?

EAP: Siempre he jugado con el significado de la zona fronteriza entre México y Estados Unidos. Me gusta la 

idea: es un limbo donde se desdibujan las personalidades, las nacionalidades, la misma voluntad de los seres 

humanos. Creo que es una obsesión desde los libros anteriores.59

La frontera es un escenario para el nomadismo, lo transterrado, y el protagonista es un errante 

en huída permanente. El espacio mexicano significa zona de pobreza, impunidad, corrupción, 

indocumentados, falta de papeles que bauticen la identidad, el desorden permanente. En cambio, 

el suelo estadounidense implica riqueza, leyes, castigo, papeles, identidad, ser alguien, orden y un 

futuro esperanzador.

El protagonista ha construido un imaginario de lo que significa vivir en un país de primer 

mundo como los Estados Unidos, símbolo para él de liberación.

Un fenómeno de la historia moderna es la desterritorialización por los cambios sociales, por el 

éxodo, por la búsqueda de lo global, por anexar este nuevo principio dentro de un nuevo contexto 

fabricado en la imaginación. El migrante construye nuevos mitos determinados por la imaginería 

despertada a través de los medios.

Éste es el caso de “el Chato”, quien cruza el río Bravo a nado; en la frontera se juega la vida. 

Él también es un migrante buscando la salvación. El primer contacto con el agua es como una 

emancipación, la corriente purifica su pasado, “la sed que lo acosaba desde que tenía memoria”,60 

pero después esta libertad es sólo pasajera, lucha con los peñascos, las yerbas y las aguas bravas, 

59	 Adriana Cortés Colofón “El asesinato como una de las bellas artes, en Nostalgia de la sombra de Eduardo Antonio Parra”, en 
Tierra Adentro, México, Conaculta, núm. 2, febrero-marzo de 2005, pp. 67-72.
60	 Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de…, op. cit., p. 253. 
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río donde se extiende un cementerio de cadáveres a través de su historia; finalmente el personaje 

llega a la orilla:

Al pisar suelo gringo una intensa sensación de extrañeza lo recorrió por entero […] ¿Y ahora? La cerca de 

púas indicaba propiedad particular, y no quería servir de blanco a ningún ranchero gringo […] No pudo 

seguir dudando. Un fanal se encendió con un chasquido frente a él; enseguida otro a su derecha y uno más a 

su izquierda […] Escuchó órdenes en inglés que le sonaron a insultos. Levantó las manos, como había visto 

hacerlo en muchas películas […] Un oficial rubio que ladraba sin descanso advertencias ininteligibles para 

el Chato se adelantó y le colocó las esposas.61

A partir de ahí, “el Chato” se transforma en Genaro Márquez. Es el primer nombre que se le ocurre 

cuando los hombres de la patrulla fronteriza lo interrogan. Es deportado y lo recluyen en la cárcel de 

Nuevo Laredo, ya que es buscado porque mató al pollero Gabriel antes de pasar a los Estados Unidos.

Un escenario también relevante de análisis es el penal de La Loma, cárcel de Nuevo Laredo, 

espacio fronterizo que remite al mundo de la delincuencia. La prisión alberga diferentes presi-

diarios; sin embargo, la novela se centra en aquéllos que se dedican al narcotráfico. Varios presos 

gozan de protección y privilegios, pero sobresale “el Coster”, quien además tiene vínculos con el 

pollero Gabriel, puesto que eran socios en el paso de mercancía ilegal. Hay escenas de enfren-

tamientos y de un motín en donde mueren asesinados el compañero de celda de Genaro y “la 

Florinda”, un homosexual. 62

Esta novela muestra el poder paralelo al Estado, el narcotráfico, y marca la frontera como el 

escenario idóneo para su desarrollo; la región norte es terreno fértil para su desenvolvimiento y se 

manifiesta en la falta de un control real sobre las fronteras como industria multinacional y en los 

grupos armados que dependen de los espacios que les brinda el crimen organizado.63

En Nostalgia de la sombra, el crimen organizado, el contrabando, los negocios ilegales, el 

tráfico de indocumentados, son temáticas que sobresalen en las páginas de la narrativa de Parra. 

61	 Ibid., pp. 254-255. 
62	 “Los penales en Tamaulipas muestran todas las características de un sistema penitenciario en problemas: violencia al interior, 
sobrepoblación, falta de capacidad para invertir en seguridad y nula capacitación de custodios y celadores”, El Norte, Monterrey, 6 de 
junio de 2005, p. 16.
63	V éase Jorge Fernández Menéndez, El otro poder, México, Nuevo Siglo, 2001, p. 15.
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El autor retoma muchos de estos aspectos como soporte para la construcción de sus acciones, crean-

do así una compleja relación entre el espacio literario representado y su referente: el realema.

Por otro lado, el escenario de la prisión retrata un estadio más del mundo de barbarie del pro-

tagonista, como si fuera descendiendo a los infiernos. Hay una clara referencia a la problemática 

actual del país en donde la impunidad y el ejercicio de la violencia son eventos cotidianos.

Los diversos ámbitos de la novela muestran distintos enfoques de lo que Gilles Lipovetsky ca-

lificaría como “la era del vacío”, donde se da una conmoción de la sociedad en distintos órdenes, 

costumbres, valores socioculturales y relaciones interpersonales, entre otros.

Hay un entrecruzamiento de poderes, donde la cabeza de la hidra está oculta; es una guerra 

desigual, se sabe de la implicación de Estados Unidos en el problema, es el país con más consumo 

de cocaína en el mundo, pero se desconoce quiénes son los altos mandos que encabezan los cárte-

les. La novela sugiere una complicidad en algunos de los presos encerrados en la prisión de Nuevo 

Laredo que podrían tener lazos con los capos estadounidenses.

Al tratar como un tema principal la violencia y la delincuencia organizada y al mencionar la 

frontera como un escalón más en el descenso del protagonista, Nostalgia de la sombra ilustra las 

relaciones espaciales entre el estado de Nuevo León y la zona fronteriza. Más adelante se examina-

rá la problemática particular de la novela en relación con la crisis de la modernidad.

Así, el narcotráfico resuena varias veces en la novela, muchos de los presos encarcelados en el 

penal de Nuevo Laredo están ahí por delitos contra la salud. Este tema no es gratuito en la obra 

de Parra. Si se revisa el historial del noreste en relación con el narcotráfico, el tema es una noticia 

permanente en los periódicos y delata cómo la seguridad y la salud de la ciudadanía están siendo 

amenazadas continuamente por el poder de la delincuencia organizada y cada año se incremen-

tan los crímenes, la muerte de policías, el asesinato de gente inocente, la guerra entre cárteles, así 

como la impotencia e impunidad de la justicia.

Nostalgia de la sombra pone en evidencia la frontera y el narcotráfico como dos temas que 

se entrelazan, la demanda por parte de los Estados Unidos y la oferta desde México, así como 

de algunos países latinoamericanos que usan ese espacio como objeto de deslizamiento de la 

transferencia ilegal. La cara del narcotráfico es la de la violencia, aunada a la inestabilidad, a la 

corrupción y al poder.
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Sobre este tema, el especialista en temas de narcotráfico y seguridad Jorge Chabat declara que 

“los beneficios que deja el narco a la economía de un país, los empleos que genera, la infraestruc-

tura que se crea, los vacíos que llena ahí donde el Estado no llega”64 hablan de una complicidad 

entre varias instituciones sociales, por eso en la cárcel se observa una permisividad con ciertos 

reos que tienen libertad y facultades para concentrar el poder; dominan cotos que aluden a una 

organización superior con la que están aliados. Chabat enuncia que el narcotráfico es una arista 

del crimen organizado.

La novela de Parra plantea los nexos entre las distintas instancias del crimen organizado que 

se relacionan para debilitar al sistema político mexicano. La paradoja es que dentro del propio 

Estado hay protagonistas, aliados al narcotráfico, que planean estrategias para desestabilizarlo 

y a mediano plazo destruirlo. Por un lado, hay confrontaciones entre estos dos entes y, por otro, 

alianzas. Este debilitamiento del Estado se analizará en otro capítulo de esta obra.

64	 Jorge Chabat, “Narcotráfico y estado: el discreto encanto de la corrupción”. En Letras Libres, México, año VII, núm. 81, septiem-
bre de 2005, p. 14.
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I V.  Representación literaria de la modernidad

Las narraciones que aquí se analizan tienen una constante: la presentación de escenarios 

donde la modernidad tiene un lugar preponderante, al igual que sus efectos en la sociedad del 

norte de México.

La literatura de esta región también refleja las dificultades que ha enfrentado el desarrollo 

en América Latina en ese afán de alcanzar la modernidad, pese a las grandes contradicciones 

entre modernización socioeconómica y cultural y tradición. Así, los escritores del norte plantean 

el advenimiento de la modernidad y el lugar de la cultura en ese proceso, así como las causas y 

consecuencias de esta crisis.

La historiografía y la literatura han ayudado a representar la realidad de los pueblos a través 

de diversos acercamientos y diversos modos discursivos, y a construir una imagen de la identidad. 

Ricardo Elizondo Elizondo, a través de su narrativa, tiene un diálogo con la memoria colectiva del 

noreste y con su historia; y mediante su proceso estético muestra la realidad mexicana finisecular 

de la región, creando un referente imaginario de una parte del siglo XX. Las novelas de este escritor 

son una expresión cultural que conforma parte del legado de la literatura del norte de México y 

contribuyen a delinear un dibujo de la incipiente modernidad.

Setenta veces siete se ubica en el siglo xix y en las primeras tres décadas del XX; en ella se 

alude a Porfirio Díaz, cuyo lema “Orden y Progreso” representaba las metas de su proyecto político 

y la entrada de México a la modernidad. La novela, además, está estructurada en cuatro tiempos 

fragmentados.

En el primer tiempo se narran los antecedentes de los Govea y los Villarreal, familias prota-

gonistas y, por sus características, representantes de los rasgos norestenses. Se narran sus ocupa-
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ciones, el matrimonio entre Carolina Govea y Cosme Villarreal, la migración a Estados Unidos de 

los hermanos Ramón y Agustín Govea y el casamiento de Agustín Govea con Virginia, artista de 

la región.

El segundo tiempo narra el crecimiento de la empresa Govea Brothers & Company en la fron-

tera, el embarazo de Carola Villarreal y la enfermedad que azota a la región: la poliomielitis o 

fiebre tullidora.

En el tercer tiempo se habla del matrimonio de Ramón Govea con Amanda Zárate, mujer de 

una localidad vecina, del crecimiento de las familias, del significado de la adopción de Carlos Ni-

colás, hijo de Cosme Villarreal y de Carolina Govea, así como de la consolidación de las empresas 

Govea, del arduo y constante trabajo de la familia Villarreal y de la llegada de la Revolución.

En el cuarto tiempo se muestra el destino final de los protagonistas, junto con su mundo 

interior, sus sentimientos y actitudes y el significado de sus vidas a través del tiempo. Estos cuatro 

tiempos corresponden a las primeras luces de la modernidad en México.

La segunda novela de Elizondo, Narcedalia Piedrotas, también está narrada en diferentes 

tiempos, si bien la mayor parte de los sucesos se ubican en el siglo XX. La novela describe el pau-

latino desarrollo de un pueblo y cómo ciertos aspectos de la modernidad impulsan su crecimiento 

económico.

Los tiempos de Narcedalia Piedrotas son los siguientes:

•	 En el primero, utilizando analepsis, el narrador habla del siglo xvii, cuando Villa Perdomo 

fue fundada durante el periodo colonial.

•	 El segundo se sitúa a finales del siglo xix, cuando llega el emigrante chino.

•	 El tercero se ubica en el siglo XX, durante la búsqueda por alcanzar cierto progreso y 

desarrollo.

•	 Finalmente, el cuarto corresponde al presente de la novela: se mencionan los años sesenta 

y setenta, donde algunos aspectos de la modernidad han alcanzado a ciertas áreas de la 

región.
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La construcción de la modernidad: rasgos y constantes

Si bien no hay un consenso por parte de los autores acerca de en qué fecha se podría ubicar 

el alumbramiento de la modernidad, algunos la identifican desde la reforma protestante en el 

siglo xvi, otros con la Ilustración en el siglo xvii,1 y algunos más en los inicios de la Revolución 

Industrial en el siglo xviii. En el caso de México, correspondería al siglo xix, con su primera Cons-

titución2 como país independiente. En ella ya se habla de conceptos modernos como división del 

poder, República representativa y federalismo; también de democracia como un aspecto implícito 

y como parte esencial de sus principios.

Sin embargo, es una modernidad incipiente, ubicada más en el discurso que en los hechos; la 

firma de la Constitución es un espejismo que crea un imaginario de modernidad, misma que en 

la práctica está muy lejos de cumplirse.

Es durante el Porfiriato cuando México empieza a vivir su modernidad, con un modelo capitalis-

ta, paradigma del presidente Porfirio Díaz, sustentado en el libre comercio, en el ingreso del capital 

extranjero y en el valor de la propiedad privada, y sostenido en una infraestructura que recién inicia 

su crecimiento y cuyo símbolo será el desarrollo del ferrocarril como medio de comunicación, no sólo 

entre las distintas regiones del país, sino en su conexión con los Estados Unidos:

Simultáneamente, en el mero corazón del norte, del desierto, surge otra población, aunque ésta bajo el signo 

capitalista. En Torreón se juntan los rieles del Ferrocarril Central que van de México a Paso del Norte con los 

del Ferrocarril Internacional que vienen de Piedras Negras. Torreón, que era un mero nombre, a partir de esa 

fecha adquiere la responsabilidad de convertirse en centro administrativo y mercantil de La Laguna, la mayor 

comarca agrícola uncida al progreso durante el Porfiriato.3

1	 Uno de los teóricos estudiosos de la Modernidad, Zygmunt Bauman, señala lo siguiente: “llamo Modernidad a un periodo his-
tórico que empieza en Europa occidental con una serie de cambios socioestructurales profundos y transformaciones intelectuales en 
el siglo xvii y que logra su madurez: 1) como un proyecto cultural “con el crecimiento de la Ilustración”; 2) como una forma de vida 
socialmente construida “junto con el desarrollo del capitalismo industrial”, y más tarde también con la sociedad comunista. De modo 
que la manera en que empleo el término Modernidad no es idéntico al de modernismo. Éste es una tendencia intelectual (filosófica, 
literaria y artística) que se remonta a algunos acontecimientos intelectuales y particulares y alcanza su completa expresión en el siglo 
xx, y que puede ser vista retrospectivamente (por analogía con la Ilustración) como un “proyecto” de postmodernidad o un estadio de 
la condición posmoderna. Con el modernismo, la modernidad volteó su mirada hacia sí misma e intentó sostener una visión clara y 
una autoconciencia que eventualmente desplegarían su propia imposibilidad, abriendo paso a la revaluación posmoderna”. Zygmunt 
Barman, Modernidad y ambivalencia, Barcelona, Anthropos, 2005, pp. 22-23. 
2	 La Constitución de Apatzingán en 1824, que tomaba como modelo la estadounidense proclamando la república federal constitui-
da por 19 estados y cuatro territorios. 
3	 Historia General de México, México, El Colegio de México, 1981, p. 952.
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Sin embargo, la modernidad de México en la etapa porfirista está muy lejos de los sueños de la 

Ilustración; el país inicia un planteamiento moderno, pero sólo en algunos ámbitos, sobre todo 

los ligados al desarrollo económico. Es “la modernidad inconclusa”, como la llama Habermas, 

porque algunas regiones del mundo, como las latinoamericanas, todavía aspiran a concretar sus 

planteamientos e ideales. Así, la modernidad es el producto de una transformación de la civiliza-

ción que trae como consecuencia nuevas ideas, instituciones, discursos y formas de vida. Abarca 

diferentes aspectos: científicos, humanísticos, económicos, sociales, políticos y culturales.

La modernidad nace como una respuesta del espíritu humano que rompe con la época donde 

el hombre vivía sumergido en un ámbito mítico, entre dogmas y frente a una verdad unívoca; el 

desarrollo de la razón condujo a la búsqueda de nuevos órdenes y la ciencia fue concebida como 

un vehículo de progreso. 

En la modernidad se considera que la razón es un medio para llegar a la verdad, así los 

conocimientos originados por la fe a menudo son desterrados o cuando menos puestos en duda. 

Los modernos apuestan a la objetividad, a la experimentación, a lo real, por tanto la ciencia se 

convierte en un instrumento fundamental para el conocimiento y para el desarrollo; la noción de 

superación se liga a este proceso y la historia. En la modernidad, la libertad individual para regir el 

destino personal adquiere gran importancia, por ello a este proceso se le asocia con la Ilustración, 

sobre todo en cuanto a sus principios básicos respecto a la libertad de pensamiento, de religión, de 

expresión, de acción.

La sociedad desarrolla una conciencia sobre sí misma, y sus integrantes se definen como mo-

dernos. En cuanto a su significado del tiempo, este proceso expresa un interés por el presente y por 

la conquista de un futuro perfecto; se caracteriza por la adaptación a lo nuevo y una valoración 

de la evolución. Sobresale un secularismo alimentado por la concepción de un hombre superior 

y por la prioridad hacia lo real y lo material. Se dignifica el poder del hombre para cambiar y 

mejorar el mundo. La velocidad es una marca indeleble de esta nueva concepción vital, así como 

el movimiento. Se podría hablar de un nuevo paisaje simbolizado por lo dinámico, en el que so-

bresalen las máquinas de vapor, las fábricas automáticas, el ferrocarril, las áreas industriales, los 

desplazamientos migratorios, las urbes, el telégrafo, el teléfono, la radio y el mercado mundial, 

entre otros.
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Las instituciones modernas, como afirma Anthony Giddens, asimilan un ritmo de cambio: 

“la interconexión que ha supuesto la supresión de barreras de comunicación entre las diferentes 

regiones del mundo, ha permitido que las agitaciones de transformación social estallen práctica-

mente en la totalidad de la superficie terrestre”.4

La modernidad se considera el proyecto más ambicioso de la cultura occidental y en el cual 

coinciden conceptos como entronización de la razón, proyecto de la razón, imperio del progreso, 

valor de la ciencia y la tecnología, fin de los valores supremos, relativismo, nuevas formas de 

pensar y razonar la naturaleza y la sociedad, entre otras.

A partir del Siglo de las Luces se da pauta a una nueva representación de la sociedad en donde 

filósofos, literatos, científicos y críticos de las antiguas representaciones del mundo sistematizan 

nuevos saberes y crean grandes relatos con la imagen de paradigmas sustentados en la ciencia.

En la modernidad hay una nueva organización marcada por la burocracia y por los nuevos 

valores: el dinero, los mercados, los consumidores. Aparece una serie de estructuras institucionales 

determinada por un sistema legal universal y por una asociación democrática. Se da un especial 

énfasis a la educación, por lo que se incrementa la alfabetización y la escolarización. Hay una 

ampliación de la participación política, de la cultura ciudadana y la valoración de los derechos 

humanos. Se desarrollan nuevos espacios culturales urbanos como cafés-tabernas, salones, clu-

bes, asambleas, teatros, galerías, hospitales, prisiones, escuelas y fábricas. Se da la expansión y el 

impulso de los medios de comunicación, como el periódico, que permite la transmisión de ideolo-

gías y un pluralismo en la opinión pública. Estos nuevos escenarios reorganizan el entramado de 

la vida con consecuencias sociales.

Sin embargo, los ideales de la modernidad se extenderán de maneras diferentes en el mundo 

occidental, sus procesos y su difusión se estructurarán del centro a la periferia, y tendrán identi-

dades diferentes.5 

En la actualidad hay un intenso debate sobre la validez de las instituciones producto de la mo-

dernidad. Desde algunas perspectivas, en América Latina la idea del progreso ha sido una utopía; 

4	 Anthony Giddens, Consecuencias de la Modernidad, Madrid, Alianza, 2002, p. 19. 
5	 Cfr. José Joaquín Brunner, “Modernidad: centro y periferia”, Estudios Públicos, núm. 83, invierno de 2001, Chile. Disponible en 
http://mt.educarchile.cl/archives/Modernidad_5_.pdf 
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su representación en el desarrollo de la ciencia y la tecnología, así como su meta, la felicidad de la 

humanidad, no han tenido éxito. En el caso de México, el propio fracaso del liberalismo político 

de Porfirio Díaz llevó al estallido de la Revolución mexicana en busca de democracia. Así surgió 

el lema “Sufragio efectivo, no reelección” como un nuevo paradigma que aspiraba a conquistar 

la libertad política.

Esta falta de viabilidad de los procesos iniciados por el presidente Díaz son puestos en eviden-

cia por la narrativa que aquí analizamos. 

La gran semejanza social y económica entre los continentes y dentro de los propios países re-

fleja la dificultad de concretar el ideal moderno. Las guerras mundiales (la dialéctica civilización-

barbarie) muestran sociedades ajenas a los ideales de tolerancia, igualdad, libertad, cosmopolitis-

mo, pluralismo y progreso.

En el caso de América Latina, la modernidad llegaría en el siglo xix, plasmándose en las ideas 

liberales que codificaron las distintas constituciones. El escritor mexicano Octavio Paz analizó el 

tema en obras como El ogro filantrópico, Corriente alterna y El laberinto de la soledad. En 

esta última expone cómo las ideas llegan de una forma artificial, cuando la sociedad todavía no 

está educada, cuando todavía no hay una clase media ni una industrialización que pueda asimi-

lar los nuevos planteamientos filosóficos, sociales y políticos:

Cada una de las nuevas naciones hispanoamericanas tuvo, al otro día de la independencia, una Constitución 

más o menos (casi siempre menos que más) liberal y democrática. En Europa y en los Estados Unidos esas 

leyes correspondían a una realidad histórica: eran la expresión del ascenso de la burguesía, la consecuencia 

de la revolución industrial y de la destrucción del antiguo régimen.

	En Hispanoamérica sólo servían para vestir a la moderna las supervivencias del sistema colonial. La 

ideología liberal y democrática, lejos de expresar nuestra situación histórica concreta, la ocultaba. La mentira 

política se instaló en nuestros pueblos casi constitucionalmente.

	El daño moral ha sido incalculable y alcanza a zonas muy profundas de nuestro ser. Nos movemos en 

la mentira con naturalidad. Durante más de cien años hemos sufrido regímenes de fuerza al servicio de las 

oligarquías feudales pero que utilizan el lenguaje de la libertad. Esta situación se ha prolongado hasta nues-

tros días. De ahí que la lucha contra la mentira oficial y constitucional sea el primer paso de toda tentativa 

seria de reforma.6

6	 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, pp. 133-134.
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El fin del siglo xix en México estuvo marcado por el Positivismo, corriente epistemológica acorde al 

desarrollo industrial propuesto por el presidente Díaz y que se articula con la modernidad. Esta co-

rriente presupone la realidad como objeto científico y la experimentación como su condición esencial.

Como se comentó anteriormente, el Gobierno porfirista tuvo como fin el orden y el progreso, 

conceptos asociados a la filosofía positivista, la cual el filósofo Gabino Barreda desarrolló durante 

la dictadura; sin embargo, esta corriente no fue interiorizada más que por unos cuantos, pertene-

cientes éstos a la “inteligencia mexicana” de la época.

Las ideas del Positivismo se centraban en impulsar la educación científica y en buscar una 

libertad ordenada; la sociedad debía estar por encima de los intereses de los individuos y la ciencia 

debía regir el entendimiento. Pensadores como Comte, Spencer y Darwin determinaron a los inte-

lectuales mexicanos de la época, pero la influencia de sus ideas no llegaron a las mayorías, pues, 

por ejemplo, la preparación académica de la clase media inglesa y francesa distaba mucho de la 

que poseía la sociedad mexicana. El propio Justo Sierra hablaba de un pueblo muy heterogéneo y 

con pésimas condiciones de vida.

En el caso mexicano, el proceso modernizador a finales del siglo xix se concreta en hechos 

puntuales, como la aparición del ferrocarril. Este medio de transporte genera una nueva visión 

del país, un hecho que redunda en migraciones, viajes al exterior, comercio, transformaciones 

sociales, conectividad con Estados Unidos e, incluso, más tarde, se convierte en uno de los motores 

de desplazamiento en el proceso de la Revolución.

Octavio Paz sintetiza el espíritu de este periodo al utilizar la simulación como descripción de 

una época:

La simulación porfirista era particularmente grave, pues al abrazar al positivismo se apropiaba de un sistema que 

históricamente no le correspondía. La clase latifundista no constituía el equivalente mexicano de la burguesía 

europea, ni su tarea tenía relación alguna con su modelo. Las ideas de Spencer y Stuart Mill reclamaban como 

clima histórico el desarrollo de la gran industria, la democracia burguesa y el libre ejercicio de la actividad inte-

lectual. Basada en la gran propiedad agrícola, el caciquismo y la ausencia de libertades democráticas, la dictadu-

ra de Díaz no podía hacer suyas esas ideas sin negarse a sí misma o sin desfigurarlas. El positivismo se convierte 

así en una superposición histórica bastante más peligrosa porque estaba fundada en un equívoco.7

7	 Ibid., p. 119.
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En el Gobierno de Díaz se vivió la paradoja de lograr un desarrollo industrial y económico viviendo 

en una dictadura política. La libertad se ejerció en la economía, en el comercio, en la entrada de 

capital extranjero, pero no en la política ni en la democracia. Esta forma de Gobierno se articula 

con las ideas reflexionadas por Paz: “la mentira política se instaló en nuestros pueblos casi consti-

tucionalmente”. Esta situación de falsedad, de fraude e incongruencia, se erige como coordenada 

del sistema político mexicano. Los ideales de la modernidad no se consuman.

El especialista en estudios culturales Néstor García Canclini, al reflexionar sobre la moderni-

dad, comenta:

La modernidad es vista entonces como una máscara. Un simulacro urdido por las élites y los aparatos estatales 

[…] Las oligarquías liberales a fines del siglo xix y principios del XX habrían hecho como que constituían 

Estados, pero sólo ordenaron algunas áreas de la sociedad para promover un desarrollo subordinado e incon-

sistente; hicieron como que formaban culturas nacionales, y apenas construyeron culturas de élites dejando 

fuera a enormes poblaciones indígenas y campesinas que evidencian su exclusión en mil revueltas y en la 

migración […].8

El proceso de la modernidad en Setenta veces siete

Esta debilidad, este disfraz en la aplicación de las nociones de la modernidad, se ven reflejados en 

Setenta veces siete de Ricardo Elizondo, pues los personajes, semejantes a algunos habitantes de la 

región noreste de México, están muy alejados de las bondades y de los sueños modernos. La menti-

ra positivista oculta un proyecto de Gobierno alejado de la verdad y sin integridad de sus ideales.

La historia de Setenta veces siete se desarrolla a finales del siglo xix y principios del XX. El año 

1881 está representado por un hecho significativo: la llegada del tren México - Estados Unidos a 

Carrizales. Este medio de transporte representa para México la entrada a la modernidad, un vehí-

culo de unión entre países, entre regiones, y un instrumento para impulsar el progreso.

Los hilos sociopolíticos detrás de los personajes son los últimos años del Porfiriato y las prime-

ras etapas de la Revolución mexicana; sin embargo, como dice el narrador, en esa región del país 

no vivieron “heroísmos desmesurados”.

8	 Néstor García Canclini, Culturas híbridas, México, Grijalbo, 1989, pp. 20-21.
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Por estar Carrizales al lado del Río Grande, podría deducirse que corresponde a algún pueblo 

fronterizo de Texas y que Carrizalejo formaba parte de Tamaulipas, antes conocido con el nombre 

de Nuevo Santander.

Esta región había sido conquistada por un grupo de franciscanos. Además, se puede apreciar 

la síntesis histórica que hace el narrador, pues con el pretexto de hablar de su fundación, se re-

monta al siglo xviii. El contrastar épocas permite enfatizar los rasgos que las diferencian. De esta 

manera, habla de los religiosos que se ocuparon de esa zona, así como de la agricultura como el 

medio fundamental de subsistencia.

También se menciona el siglo xix, con la Independencia y la fragmentación del país en dos 

grupos con dos ideologías opuestas, como se puede apreciar en la siguiente referencia:

[…] había comenzado siendo, siglo y medio atrás, una pobrísima misión de franciscanos, […] Por aquel 

entonces los frailes y sus indios cristianizados vivían sólo en el margen norte del río. Años después, alrededor de 

la misión fueron instalándose hombres blancos, quienes vivían básicamente de la tierra. Al crecer el número de 

pobladores y a resultas de los frecuentísimos ataques de los indios bárbaros que bajaban de las llanuras del norte, 

el virrey de la Nueva España envió un destacamento de soldados para proteger el incipiente pueblo, llamado 

ampulosamente en la cartografía colonial como Misión y Presidio de Santa María de los Carrizales. Vino después 

la guerra de Independencia y luego de consumada ésta, las luchas entre centralistas y federalistas.9

Estos datos históricos, combinados con nombres ficticios, hacen referencia a ciertos elementos de 

la novela histórica. En efecto, de acuerdo con Seymour Menton,10 “cuando existe distorsión cons-

ciente de la historia mediante omisiones, exageraciones y anacronismos y se da la ficcionalización 

de personajes históricos, se está ante una narración con cierto carácter histórico”.11

Otro acontecimiento histórico al que alude la novela es la guerra de 1847, cuando México 

pierde parte de su territorio y se crean nuevos límites entre nuestro país y Estados Unidos. Por 

ejemplo, cuando llegan los Govea a Carrizales se menciona que “allá por mil ochocientos cuaren-

ta y tantos”12 se había creado la división entre los dos países siguiendo los márgenes del río.

9	 Ricardo Elizondo, Setenta veces siete, México, Castillo, 1987, pp. 22-23. 
10	 Seymour Menton, La nueva novela histórica, Fondo de Cultura Económica, 1993. Menton clasifica Setenta veces siete como 
novela histórica porque “cuenta una acción ocurrida en una época anterior a la del novelista y recupera elementos históricos”, p. 24. 
11	 Ibid., p. 25. 
12	 Ricardo Elizondo, Setenta veces…, op. cit., p. 25.
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El Nuevo Reino de León, el Noreste mexicano, formado por Tamaulipas, Coahuila, Nuevo 

León y Texas, pierde este último estado después de tres siglos de historia común.

Estas referencias tienen una función en la narración, y el narrador da su punto de vista sobre 

los hechos al señalar, irónicamente, que la diferencia entre los dos países no eran las personas sino 

los intereses políticos de los países. Las diferencias radican en las ambiciones de cada Gobierno y 

cada gobernante las maneja a su conveniencia.

Esta nueva geografía marca una clara distinción entre un Estado claramente moderno, como 

ya lo era Estados Unidos, que gana la guerra entre otras cosas gracias a la tecnología de su arma-

mento, y otro que apenas está intentando iniciar el proceso de cambio a una nueva mentalidad 

que repercuta en los distintos ámbitos sociales. 

El Gobierno de Porfirio Díaz es descrito como una época de paz, pues la inseguridad que se vivía 

en los caminos era solucionada por la mano dura del presidente, hombre aguerrido capaz de contro-

lar bandoleros. Se menciona que los indios apaches del norte representaban una amenaza para los 

lugareños, pero con las nuevas políticas del Gobierno sus agresiones tendían a desaparecer.

Sin embargo, al paso de los años la prensa comienza a hablar de un presidente despótico, de la 

falta de libertad política y de las grandes injusticias sociales; el narrador comenta que en el sur del 

país existe una enorme desigualdad social y que hay personas que viven y trabajan como si fueran 

esclavos. Libertad e igualdad se quedan como conceptos vacíos, sin una realidad que los complete.

Es importante remarcar que en la región que habitan los personajes de la novela no están tan 

acentuados los contrastes sociales, si bien la condición social de varios de ellos es precaria, deter-

minada por la situación geográfica de la región, así como por la incomunicación con el resto del 

país. Los pobladores de Charco Blanco y Carrizalejo no conocen de asuntos políticos, de ahí que 

les llame la atención la palabra huelga, la cual se ha sumado a su vocabulario como parte de las 

noticias, sin que conozcan su verdadero significado.

Como ya se dijo, el progreso de la época es representado en la narración por el ferrocarril; 

así, don José Govea presume haberlo utilizado para ir primero a la capital del país y después a la 

frontera: “El tren ya pasaba, no muy cerca es cierto, a una hora de camino, pero por lo que decían 

era el gran progreso”.13

13	 Ricardo Elizondo, Setenta veces…, op. cit., p. 11. 
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Los rasgos de la modernidad que pone en evidencia el presidente Díaz no alcanzan a la pobla-

ción, además su liberalismo sólo permea algunos aspectos de la economía en general, y la libertad 

política queda oscurecida por una dictadura de treinta años. Así, la utopía del liberalismo se queda 

sólo en hermosos sueños que no benefician a las mayorías.

Los historiadores y analistas hablan de los rasgos positivos y de las sombras que dominaron 

la época cuando la modernidad iniciaba su trayectoria en México. Octavio Paz, al analizar este 

momento histórico fundamental para entender el siglo XX, señala sobre la actuación y contrastes 

de Porfirio Díaz:

Organiza el país, pero prolonga un feudalismo anacrónico e impío, que nada suavizaba (las Leyes de Indias 

contenían preceptos que protegían a los indios). Estimula el comercio, construye ferrocarriles, limpia de 

deudas la Hacienda Pública y crea las primeras industrias modernas, pero abre las puertas al capitalismo 

angloamericano. En estos años México inicia su vida de país semicolonial.14

Estos antagonismos del Porfiriato se reflejan en algunos aspectos de la novela. Las fortalezas de 

este periodo histórico fueron muy limitadas y su impacto muy superficial en el México rural, pues 

prácticamente no se concretaron. La novela expresa la influencia del nuevo transporte y el inicio 

de un comercio más formal, así como la influencia del capitalismo norteamericano.

Como una consecuencia de la inconformidad por la falta de libertad política y por las mar-

cadas injusticias sociales, llega la Revolución; en Setenta veces siete este proceso se advierte en 

la alteración del orden y la paz. Así, los caminos se vuelven peligrosos, y en El Sabinal y Charco 

Blanco se sabe de asaltantes que pasaban y despojaban a los habitantes de sus pocas pertenencias. 

La novela describe también la llegada de la tropa del general Alfonso Corona, de quien sólo queda 

el encargo que hizo a Cosme y a Carolina de cuidar a su hija María Rosa, la cual se queda de 

manera indefinida como hija adoptiva.

A Carrizales, por el contrario, llega una tropa americana para proteger la frontera, y su presen-

cia cambia el destino de algunos, como Emilia, quien se enamora de un médico del regimiento. 

Este suceso enmarca los intereses de los estadounidenses, quienes desde entonces tienen una ma-

yor presencia militar porque temen por la inseguridad de su espacio fronterizo.

14	 Octavio Paz, El laberinto…, op. cit., p. 117.
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La novela de Elizondo puntualiza cómo en esta parte del noreste mexicano la Revolución sólo 

es un acontecimiento que trajo consigo la interrupción de los caminos y una mayor inseguridad 

al momento de viajar. Los hombres que se unían a las tropas eran, como los califica el narrador, 

“amantes del guateque y la pólvora”. Parecería que la región tiene su propio tiempo, se sale de la 

historia nacional y define su progreso particular.

La Revolución pretendía también ideales modernos, como la libertad política expresada en el 

lema “Sufragio efectivo, no reelección”; sin embargo, este proyecto también pasa desapercibido 

para los habitantes de la región representada en la novela.

La fase económica que se perfila en Setenta veces siete corresponde al inicio del crecimiento 

económico basado en la exportación-importación, en el desarrollo de exportaciones agrícolas a 

cambio de importaciones de productos manufacturados europeos y americanos; así tenemos el 

ferrocarril como medio de transporte entre los dos países y se habla de la manta inglesa, del lino de 

Holanda, del encaje de Manchester, nuevas costumbres que, como se comentó, forman parte de los 

símbolos, del léxico y del discurso de la modernidad: “el comercio exterior se disparó: se multiplicó 

por nueve entre 1877 y 1910. Estados Unidos se convirtió en el primer socio comercial”.15

Sin embargo, estos nuevos procesos económicos sólo los viven unos cuantos, como también lo 

enuncia José Joaquín Brunner:

[…] para ser modernos nos faltó casi todo: reforma religiosa, revolución industrial, burocratización en serio 

del Estado […] y la difusión de una ética individualista, procesos que recién producidos hubieran hecho po-

sible, después, la aparición en estas latitudes del ciudadano adquisitivo que produce, consume y vota conforme 

a un cálculo racional de medios y fines.16

El gran relato de la igualdad, del desarrollo de las ideas liberales, de la Revolución y de los proce-

sos democráticos se quedan suspendidos, y Elizondo plasma esta parálisis en diferentes ámbitos 

sociales, políticos y económicos.

Para los historiadores Skidmore y Smith,

15	 Thomas Skidmore y Peter H. Smith, Historia contemporánea de América Latina, Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1996, p. 248. 
16	 José Joaquín Brunner, América Latina: cultura y modernidad, México, Grijalbo, 1992, p. 121.
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[…] el progreso económico de los años de Díaz también tuvo su coste. Mientras que los ricos prosperaban y 

copiaban puntualmente a la aristocracia europea, la vasta mayoría de los mexicanos se enfrentaban a una 

pobreza agobiante. Dado su excedente en mano de obra, los salarios seguían muy bajos. De hecho, un cálculo 

(sin duda exagerado) muestra que el poder adquisitivo medio en 1910 era sólo un cuarto del de 1810. México 

exportaba productos agrícolas, mientras que el cultivo de la dieta básica de la mayoría de los mexicanos 

–maíz y frijoles– apenas se mantenía a la altura del crecimiento poblacional […] En 1900, el 29 por ciento de 

todos los niños varones morían antes de cumplir un año y muchos de los sobrevivientes acababan trabajando 

doce horas diarias en una empresa explotadora. Sólo un cuarto de la población sabía leer y escribir.17

En su novela, Elizondo plasma los efectos mortales de las epidemias, la vulnerabilidad de los 

agricultores ante los problemas de salud y las carencias de recursos médicos, además del terror que 

provoca su indefensión ante pestes como “la tullidora”.

La geografía de la región noreste del país es el contexto que rodea a los personajes: Charco 

Blanco, El Sabinal, Carrizales y Carrizalejo, separados por el río Gordo. Estos nombres, conver-

tidos en espacios, son escenarios de una cultura que se desarrolla en los estados norteños de la 

República Mexicana, donde los personajes configuran y dejan entrever los nacientes valores en el 

aspecto socioeconómico.

Setenta veces siete presenta una sociedad determinada por una Constitución y un Gobierno 

modernos; sin embargo, en la práctica se refleja una nula presencia de los rasgos centrales de la 

modernidad. Además, como ya se analizó, la asimetría entre México y su país vecino se empieza a 

visualizar y el narrador lo remarca al hablar de la diferencia entre una sociedad determinada por 

el mercantilismo y el consumo y otra todavía apegada a las costumbres rurales.

El valor de la educación, tan ensalzado por los teóricos de la modernidad, también se ve 

caracterizado por las diferencias: en Estados Unidos ya se puede apreciar un buen nivel educati-

vo, mientras que en el norte mexicano la única alternativa es la escuela elemental. El proyecto 

escolar como opción está ausente de sus vidas, y por la mentalidad de la época esto se hace más 

severo para el sexo femenino; tal es el caso de Emilia, hija de Carolina Villarreal: “por otro lado 

el pueblo no ofrecía posibilidades, dentro de poco ya no podría seguir en la escuelita porque era 

17	 Thomas Skidmore y Peter H. Smith, Historia contemporánea…, op. cit., p. 249. 



N o r a  g u z m á n

118

la ley, cuando las niñas comenzaban a redondearse, no más trato con los muchachos”.18 De esa 

manera, Emilia acaba yéndose a Estados Unidos para buscar una alternativa con más proyección 

que la que le ofrece Charco Blanco.

Algunos personajes de la novela sobresalen por su carácter “moderno”; el espíritu emprende-

dor y visionario se presenta con la creación de una empresa, la cual surge como una pequeña idea 

que poco a poco se va concretando hasta convertirse en un emporio comercial: la Govea Brothers, 

localizada en la frontera entre los dos espacios principales de la novela, Carrizales y Carrizalejo; 

sin embargo, los hermanos Govea tienen que irse del lado estadounidense de la frontera para 

progresar. Su empresa surge por la visión empresarial de crear un negocio con el agua, es decir, de 

vender el vital líquido, el cual es muy difícil de conseguir.

Elizondo refleja la postura de la gente del norte hacia el trabajo, el cual no es mal visto ni 

por pobres ni por ricos, ni por hombres ni por mujeres. La novela muestra una sociedad donde el 

trabajo se convierte muchas veces en el fin de la existencia, en el sentido de la condición humana. 

Éste es el caso de Agustín y Ramón, quienes llegan a Carrizales con muy poco dinero, pero quienes 

por su astucia, visión y tenacidad en los negocios se convierten en los hombres más ricos de la re-

gión. La capacidad de trabajo de estos personajes se sostiene, además, por la aspiración que tienen 

de un futuro mejor, es decir, el deseo de vivir una vida diferente a la de su padre agricultor.

Estos personajes norestenses forman parte de la sociedad mercantilista en ciernes, de acuerdo 

a los rasgos que nombra Giddens y que son característicos de la modernidad:

Con el declive del feudalismo, la producción agraria que tenía su base en el señorío local fue reemplazada por 

la producción dirigida a mercados, tanto de ámbito nacional como internacional, con lo que se transformó 

en mercancía no sólo una indefinida variedad de bienes de consumo sino también la misma mano de obra. 

El orden social que emerge de la modernidad es capitalista, tanto en su sistema económico como en lo que 

respecta a sus otras instituciones.19

Los mensajes de los Govea, en su uso de la mercadotecnia, sintetizan algunas de las nuevas ideas, 

donde se puede apreciar un espíritu emprendedor, un interés en el comercio, en el consumo, en 

18	 Ricardo Elizondo, Setenta veces…, op. cit., p. 121. 
19	 Anthony Giddens, Consecuencias de la…, op cit., p. 23. 
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lo material, en el futuro, y aunque los personajes no tienen una conciencia respecto de la moder-

nidad, algunas características de ésta ya forman parte de sus intereses y de su sentido de vida. Su 

negocio traspasa la frontera y se empieza a crear una sociedad de consumo determinada por los 

valores comerciales que los Govea empiezan a difundir.

Los hermanos quieren ir a Estados Unidos porque en el imaginario colectivo ese país implica 

orden y se asocia con el mundo moderno, así que se representa como un lugar seguro de triunfo y 

conquista económica. Zygmunt Bauman, al teorizar sobre la modernidad, infiere que “el impulso 

de la modernización era, y sigue siendo, remover del mundo la molesta e inquietante ambigüe-

dad; es construir objetos unívocos y evidentes en sí mismos […] Esa liberación de la ambivalencia 

es el significado más profundo de la idea de ‘orden’, y toda modernización tiene que ver con 

‘colocar las cosas en su lugar’”.20

Esta actitud moderna de los Govea contrasta con otros personajes de Setenta veces siete, ya 

que la novela expresa la vida de los pueblos agrícolas, premodernos; sin embargo, a través de una 

revisión crítica señala también el inicio de una incipiente modernidad.

Además de proyectar los efectos de los metadiscursos, la novela se detiene en la narración de 

acontecimientos cotidianos. Incluso el gran relato de la Revolución es sólo un aspecto lateral de la 

problemática. Lo que le importa a Elizondo es ahondar en la vida común, en la historia privada, y 

en las aspiraciones individuales. Por eso es tan importante la casa como espacio donde se ubican 

las acciones privadas, donde se confina la vida de la mujer. La percepción del narrador es similar a 

lo que expone Carmen Ramos Escandón al describir el estilo de vida de las mujeres porfirianas:

Ese hogar se entiende como un ámbito especial, intocable, a donde no llegan las tensiones, un espacio reser-

vado exclusivamente para la vida familiar, totalmente desligada del mundo social […] Así, la mujer queda 

enclaustrada en la esfera doméstica que se le designa como su ámbito natural, como el único en donde puede 

expresarse plenamente.21

Sin embargo, la novela también muestra situaciones que rompen ese esquema de la mujer en-

claustrada y presenta otras alternativas, aspectos que podrían definirse como la entrada al mundo 

20	 Zygmunt Bauman, Modernidad y ambivalencia, op. cit., p. 12. 
21	 Carmen Ramón Escandón, Mujer e ideología en el México progresista, México, El Colegio de México, 1987, p. 151.
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moderno. Además de la lucha por un nuevo modelo político a través de la Revolución, aparece la 

fuerza de la mujer buscando conquistar un lugar fuera del hogar, la ilusión de un progreso que 

determine un mejor futuro. Pero esta modernidad es muy periférica, y muy pocos personajes son 

tocados por esa nueva perspectiva vital. Éste es el caso de Virginia Rosales, quien junto a su marido 

trabaja arduamente en la tienda e, incluso, gracias a su carácter emprendedor, da buenas ideas 

para mejorar el establecimiento y convertirlo en un almacén de departamentos. Sabe perfecta-

mente los gustos de las mujeres y comercialmente influye en el mercado femenino; cuenta además 

con un refinado gusto que hace que la Govea Brothers sea algo más que un local pueblerino. Es 

un personaje que, por tener elementos culturales híbridos, es, por una parte, afín a los valores 

mexicanos pero, por otra, asimila también costumbres estadounidenses.

El espíritu negociador de Virginia Rosales la lleva a convertirse en prestamista –oficio que por 

miedo a su marido practica a escondidas– pero cobrando siempre los intereses justos, sin aprove-

charse de sus clientes. Sin embargo, termina por contarle esta actividad a su esposo: “[…] hasta 

que no pudo más con el sigilo y una noche despertó a Agustín y se lo contó todo, ya lo sabía, me di 

cuenta desde el principio, no te lo dije porque siempre lo haces sin aprovecharte, ahora duérmete y 

mañana hablamos”.22 La comprensión de Agustín es muy valiosa para el desarrollo y crecimiento 

de Virginia, pues ella es una mujer valiente, impulsiva y que rompe con los condicionamientos 

sociales y los códigos femeninos. Su visión la lleva a contratar una empleada doméstica para hacer 

las labores de la casa, pues considera que es más redituable trabajar en los negocios. Claramente 

resalta la mentalidad moderna de quien prefiere la productividad económica a quedarse en casa.

En todo momento el narrador deja ver la admiración que Agustín tiene por su mujer, y cómo 

el marido también va desarrollándose profesionalmente gracias al apoyo incondicional de su 

compañera. Además, ella logra que poco a poco Ramón, su cuñado, la admire. Finalmente, surge 

entre los tres una camaradería que les permite enfrentarse a los negocios y hacerlos progresar.

El gusto por el comercio y la facilidad de Virginia para introducir productos nuevos en la 

tienda la llevan a viajar a Charco Blanco e iniciar la comercialización de un jarabe para la tos que 

fabrica Colasa. Este episodio deja ver su interés por la mercadotecnia como una estrategia para 

ganar clientes, pues siempre tiene en mente las necesidades de la región.

22	 Ricardo Elizondo, Setenta veces…, op. cit., p. 44. 
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Su actitud empresarial contrasta con la de Nicolasa, hermana de Cosme Villarreal, quien 

tiene una mentalidad más pueblerina, premoderna, puesto que a pesar de su interés por vender su 

producto no se tensa ni se acongoja cuando la producción no se logra.

Así, la novela Setenta veces siete construye un referente imaginario que identifica cultural-

mente la región y representa la realidad del México finisecular en el noreste del país, mostrando 

incipientes rasgos modernos como parte discursiva de una época, es decir, el Porfiriato y el inicio 

del siglo XX.

El proceso de la modernidad en Narcedalia Piedrotas

Si los filósofos de la modernidad hablan de conceptos como la creencia absoluta en la razón, la 

desconfianza en el conocimiento atribuido a la fe, la ciencia como responsable de dar respuestas uní-

vocas, la libertad incondicional para regir el destino de la humanidad, la creencia en la superioridad 

del hombre, la construcción de la democracia como opción política, la mirada puesta en el futuro, el 

progreso como reto permanente, entonces es conducente preguntarnos si estos rasgos aparecen como 

parte de la problemática expuesta en la novela Narcedalia Piedrotas de Ricardo Elizondo.

De inicio, podría hablarse con más propiedad, en el caso de México, de una “seudomoderni-

dad”, ya que dada la limitación de sus alcances la modernidad se queda inconcluso; es quizá un 

relato liminar de grandes promesas.

¿Se advierten en Narcedalia Piedrotas elementos modernos? El escenario que imagina Eli-

zondo es la reconstrucción de un microcosmos con personajes que toman un carácter específico, 

que amalgaman algunos aspectos modernos y que dan vida a un universo simbólico y arquetípico 

de lo que han sido algunos rasgos del norte de México.

Narcedalia Piedrotas es una muestra de las contradicciones de la modernidad; esboza la 

condición de vida de una mujer con vestigios de la época del feudalismo, pero desplazada a la 

economía moderna.

La fábula de la novela de Elizondo contiene una serie de eventos importantes que Seymour 

Chatman denomina “sucesos narrativos” y que Barthes define como “núcleos”.23 Se describe la 

23	 Según Barthes, cada uno de esos sucesos de gran importancia, que llamaré “núcleo” traduciendo su noyau, forma parte del 
código hermenéutico y hace avanzar la trama al plantear y resolver cuestiones. Los núcleos son momentos narrativos que dan origen a 
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vida de un pueblo, de sus habitantes, sus relaciones interpersonales, el crecimiento económico, 

los valores socioculturales, así como temas determinantes del destino de su gente: el progreso, 

el narcotráfico, la frontera, entre otros. Se podría hablar de una homologación entre el texto 

narrativo y la realidad de la región norestense: “Se puede afirmar que la mayoría de las fábulas se 

construyen de acuerdo con las exigencias de la ‘lógica de los acontecimientos’ […] (la cual) se 

puede definir como: un desarrollo de acontecimientos que el lector experimenta como natural y 

en consecuencia con el mundo”.24

Entre esos múltiples sucesos se encuentra ubicado el proceso en el que se inicia la modernidad 

en Villa Perdomo; sin embargo, este tiempo es interferido por otros más para dar una visión totali-

zadora de las distintas temporalidades, los distintos tiempos históricos que han tocado a la región, 

así como los contrastes y la evolución entre unos y otros.

Es pertinente mencionar algunos apuntes sobre la cronología de Narcedalia Piedrotas, dado 

que uno de los momentos importantes de la ubicación de la modernidad estaría enmarcado por el 

proceso de industrialización de los países; sin embargo, debido a la estructura fragmentada no se 

sigue una cronología lineal, sino que se interpolan épocas diferentes.

Es por esto que uno de los recursos sobresalientes de la novela es la estructura narrativa, ya que 

muestra los sucesos desde perspectivas múltiples; no hay capítulos, sino fragmentos separados por 

espacios en blanco que proporcionan al lector instantáneas, viñetas, pinceladas de los diferentes 

personajes, de tal manera que se van construyendo las caras de los perdomenses, semejante a una 

pintura cubista que al final da la visión de un microcosmos completo con su historia y su devenir 

en el tiempo.

Los sucesos no son un encadenamiento de núcleos continuados, y esta fragmentación obliga 

al lector a asumir un papel activo para interconectar los fragmentos discontinuos, para comple-

tar las elipsis que la narración deja sin enunciar. Como lo define Bal, se llaman “desviaciones 

cronológicas o anacronías a las diferencias entre la ordenación de la historia y la cronología de 

la fábula”.25

puntos críticos en la dirección que toman los sucesos. Seymour Chatman, Historia y discurso: la estructura y narrativa en la novela 
y el cine, Madrid, Taurus, 1990, p. 56. 
24	M ieke Bal, Teoría de la narrativa: una introducción a la narratología, Madrid, Cátedra, 1985, p. 20. 
25	 Ibid, p. 61.
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Asimismo, la tipografía facilita el cambio de un fragmento a otro, ya que las primeras pala-

bras de cada uno de éstos inician con mayúsculas y hay un espacio en blanco entre uno y otro; 

nunca se hace referencia a un mismo personaje en dos fragmentos seguidos. Para ayudar a la 

lógica de la historia, se refuerzan y complementan, en diferentes partes de la narración, los sucesos 

relacionados a un personaje, así como su personalidad y su proyecto de vida. En esta estructura 

fraccionada se van reconociendo particularidades propias al cambio, empujadas por un proyecto 

modernista siempre intermitente, que aparece y desaparece en el transcurrir del relato.

Estos fragmentos se ven detenidos por tres interrupciones, así las llama el narrador, como si en 

la continuidad del relato éste se interrumpiera por tres intermedios que ofrecen una visión lateral 

de la historia. Estas tres partes están escritas con un discurso diferente, valen por sí mismas, pero 

completan y enriquecen la historia principal.

La primera interrupción se llama “El Chino Guango –su historia–”, y consiste en el relato 

de un chino que llegó tiempo atrás, en el siglo xix, a Perdomo. Esta historia ilustra cómo las 

influencias extranjeras a menudo enriquecen el mestizaje cultural; en este caso, el chino aporta 

conocimientos en el plano de la alimentación, así como en el cultivo de plantas medicinales, en 

el desarrollo del molino de viento, en la planta de luz y en el estilo culinario de su país de origen. 

Con esta narración, Elizondo toca un tema muy actual: las transferencias culturales.

En la segunda, “Las Cuchillonas”, el autor explícitamente establece que esta interrupción es 

necesaria. La historia de “Las Cuchillonas” es contada en un tono suave que enfatiza la simpatía y 

comprensión del narrador hacia tres mujeres. El nombre de “Cuchillonas” alude a tres hermanas 

dedicadas a la “vida alegre” que llegan a Perdomo contratadas por un chino paisano del Guango: 

“[…] acomedidas; hermosas como pocas cosas; quienes ofrecen dos o tres servicios por noche, las 

Cuchillonas cortan con deleite la calurosa necesidad de los hombres”.26

Las Cuchillonas no son bien vistas por las mujeres de Villa Perdomo, excepto por Narcedalia, 

quien coincidentemente es la mujer que en ciertos aspectos impulsa la modernidad.

La tercera y última interrupción es la de “El corrido del Turco Bándido (Indagación sobre 

cómo y por qué lo compusieron)”, donde se describe que el bándido es un marchante que fía y 

26	 Ricardo Elizondo Elizondo, Narcedalia Piedrotas, México, Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 180. 
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vende cortes, hilazas, broches, cintas, listones, agujas y trapos, pero nadie lo quiere, y Perdomo 

inventa un cuento que provoca golpes y desperfectos. Así, el Turco Bándido se convierte en un 

corrido que interpreta el conjunto musical “Los Rifleros del Norte”. El texto incluye, además de la 

historia del personaje, la letra del corrido y la partitura musical para piano, las cuales funcionan 

como intertextos.

Dos de las interrupciones, la del Chino Guango y la del Turco Bándido, pueden tener vínculos 

con el tema de la modernidad que se está explorando. En el caso del Chino, su influencia deja 

ver algunos aspectos que por su carácter migrante transfiere del exterior y que los perdomenses 

adoptan como parte del progreso. En cambio, el corrido visualiza lo que será un intertexto valioso 

en la novela: la necesidad de narrar las aventuras de personajes que se salen del marco de la ley. 

Como ya se comentó, “Los Rifleros del Norte” cantan historias de héroes y antihéroes de la región; 

con ello se avizora lo que más tarde serán los narcocorridos: música popular, principalmente del 

norte del país, que muestra el incremento del narcotráfico como problemática contemporánea y 

que se articula al desarrollo de las comunicaciones. Por cierto, éste es un tema relacionado con 

ciertas desviaciones de la modernidad que más adelante se analizará como parte de la problemá-

tica que enfatiza la novela Narcedalia Piedrotas.

Las tres interrupciones y la fragmentación en que se cuenta la historia de Narcedalia Piedro-

tas están sostenidas en cuatro tiempos.

Como ya se ha dicho, no hay narración cronológica y es el lector quien debe tejer el hilo del 

relato para identificar los tiempos importantes. El primero habla de la fundación de Perdomo, 

que se remonta allá por 1615. El narrador toma la voz de un cronista para contar la historia de la 

Misión de San Alberto Magno, cuyos misioneros, “casi de pasada”, fundan el pueblo. Es la época 

donde aún se intercambian esclavos con “los güerejos del norte”, y a pesar de que todavía no están 

definidas las fronteras ya se observan los intereses de conquista y colonización. El lector cruza 

fronteras entre la ficción y la historia, y así esta parte de la novela adquiere características de la 

novela histórica, tal como sucede en Setenta veces siete.

Utilizar varios tiempos históricos permite, además, advertir la diferencia entre la incipiente 

modernidad y la época pasada, donde se advierten elementos eminentemente premodernos, pues 

la Colonia está regida por la legislación imperial española, con una estructura todavía semifeudal 
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y con un modelo productivo agrario y ganadero. En el aspecto social sobresale la aceptación de 

la esclavitud.

El periodo colonial descrito en la novela se caracteriza por las actividades utilitarias de los 

encomenderos, quienes primero trafican con esclavos que venden en pueblos mineros y después se 

convierten en ganaderos de mulas. Se trata del pueblo español ubicado más al norte de América. 

Aquí, el narrador analiza una posible causa del carácter que tendrán los perdomenses, explicando 

cómo sus antecesores vivían tan lejos del centro que, debido a que estuvieron abandonados “por 

siglos a su propia voluntad y justicia, se fueron haciendo […] prepotentes […] burlones […] 

socarrones”.27

Como ya se dijo, el segundo tiempo narra la llegada en el siglo xix del Chino Guango. Este 

personaje aparece repetidas veces a lo largo de la narración. Es un hombre solitario, prácticamen-

te sin amistades, pero cabe remarcar que se identifica e incluso traba una relación amistosa con 

Narcedalia Piedrotas; eso sí, ella dicta cómo y cuándo se da la relación.

La presencia del Chino modifica los hábitos alimenticios de los perdomenses, y por lo tanto 

también sus consumos. Se infiere que él aporta técnicas de cultivo más sofisticadas, por lo que a 

pesar de que son tierras áridas se logra cosechar una gran diversidad de productos.

Se señala también cómo en este siglo se establecen los límites con el país del norte, después de 

la guerra de 1847, tema abordado en el capítulo anterior.

El tercer tiempo se desarrolla en el siglo XX, desde 1920. De él se da una extensa información 

en buena parte de los fragmentos y esto es fundamental para ver la evolución y el progreso que 

Villa Perdomo experimenta en ciertos ámbitos gracias a la determinación de la protagonista, a su 

visión progresista y a su interrelación con Estados Unidos.

El cuarto tiempo está inscrito en los años setenta, pero se describe desde 1969, con la llegada 

del hombre a la luna, noticia que se enuncia y refiere un aspecto eminentemente moderno.

La novela se inicia en ese tiempo histórico, los setenta, cuando ya Perdomo había entrado a la 

modernidad, simbolizada ésta en aspectos materiales como la luz eléctrica, el agua entubada y el 

drenaje, conquistas muy retrasadas si se comparan con los países desarrollados.

27	 Ibid, p.74. 
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Ahora bien, es importante señalar que la novela empieza en el presente y rompe el relato lineal 

para oscilar constantemente en los cuatro tiempos mencionados y finalmente volver de nuevo al 

presente. La página que inicia la novela señala que a Juana, uno de los actantes principales, “la 

tenían juramentada”, suceso que se verá interrumpido y que continúa cuatrocientas páginas des-

pués. Así, la fragmentación se unifica en un continuum hasta llegar al desenlace de la historia. Este 

final lo da el narrador, utilizando los titulares de los periódicos que los perdomenses leen ese día.

Narcedalia tiene una cualidad irrefutable: su capacidad para el trabajo; dedica todo su tiempo 

a enaltecer esta forma de vida, pues trabajar es el motivo de su existencia, es su proyecto de vida, 

es su presente y su futuro.

Cuando ve la oportunidad de realizar un buen negocio, no la desaprovecha; así instala un 

negocio de cría y engorda de marranos para vender carne fuera de Perdomo, incluso llega a 

comerciar con gente de la frontera. Cuando los estadounidenses le proponen extender su empresa 

más allá de los límites geográficos de su país, no titubea; al contrario, la promesa de ganar dinero 

en dólares la lleva a crear un negocio de equinos. Esta carne, supuestamente, sería utilizada para 

procesar alimento para perros, pero la ambición de Narcedalia le impide ver el interés extranjero, 

de tal suerte que se ve envuelta, sin saberlo, en un jugoso negocio vinculado con el narcotráfico.

Narcedalia representa el detonador de la entrada de Perdomo a la modernidad, y aunque es 

una modernidad muy lejana de las ideas de la Ilustración, al menos tiene cierto contacto con la 

industrialización y el progreso material. Convertirse en socia de un negocio en el que se construye 

la carretera que va desde la capital (pasando por Perdomo) hasta la frontera, habla de la signifi-

cación y los alcances de Narcedalia. Ella vincula a Perdomo con el mundo, y crea la posibilidad 

de que las puertas de su pueblo se abran al exterior.

No obstante, a esta faceta de Narcedalia se le opone un conservadurismo y una falta de libertad 

intelectual y espiritual, un cierto oscurantismo personal que contrasta con la parte valerosa y libre 

para emprender acciones que la lleven a destacar en el plano material:

Narcedalia era media puritana, pero no con una moral recta, sana, no, sino con una moral ranchera, una 

moral llena de prejuicios, de convencionalismos, de tonterías limitantes. Para ella era inmoral que un hom-

bre se pusiera una camisa rosada, enseñara los pies desnudos, o usara ropa interior en forma de calzón; esas 

eran cosas de mujer o de maricones, decía. Igualmente no concebía que alguien pudiera mencionar por su 
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nombre las partes pudendas, las vergüenzas como les llamaba, o que una mujer tomara alcohol, así fuera una 

copita; sólo por Navidad, si acaso, pero nada más. Por eso, si no se permitía –ni lo permitía– tomar alcohol, 

mucho menos pensar en drogas, eso nunca le pasaba por la mente, lo más era que cuando veía algún malan-

drín, en lugar de nombrarlo raterillo le llamaba mariguano, pero nada más.28

En síntesis, Narcedalia Piedrotas es un personaje símbolo del siglo XX que representa la dualidad, 

el interés de abrirse al progreso, de sujetarse a los valores que impone la modernización. Narce-

dalia, mujer emprendedora que funda un consorcio económico, que comercia con la frontera, 

que ve el interés del extranjero por su economía es, al mismo tiempo, una mujer que preserva la 

identidad cerrada perdomense, a quien se le dificulta asimilar las ideas de la modernidad aunque 

le da la bienvenida al progreso y a las prácticas a que éste obliga.

Se advierte una dicotomía entre los aspectos culturales eminentemente regionales y la dimen-

sión económica que presagia una carga ideológica de intereses capitalistas acordes con la futura 

mundialización de la economía.

Así, la población de Villa Perdomo se sujeta al ámbito de dominación capitalista de Narcedalia 

Piedrotas, dueña de las empresas que rigen la vida económica del lugar. En sus empresas –una 

marranera, una carnicería, una lechería, un rastro y varios ranchos– son empleados todos los 

pobladores de la región.

A través de Narcedalia se inicia la relación comercial con Estados Unidos y adquiere impor-

tancia la economía de la región:

Narcedalia había aceptado la propuesta de unos norteamericanos procesadores de alimentos enlatados para 

perro. La oferta consistía en llevar a la frontera equinos, de cuya carne dependía su producción. Los animales 

debían pasar vivos la frontera, mediante un permiso especial, y de ahí se iban directamente al rastro donde los 

gringos se hacían cargo de todo lo demás. A la sociedad Tres Piedras le convenía el contrato por varias razones, 

entre ellas la obtención de dólares, por eso Narce amplió su rango de cobertura y se preocupó por relacionarse 

con los ganaderos de varias partes del país y así traer, de donde los hubiera, los animales necesarios. Fue así 

como, un poco lejos de Perdomo, donde la carretera que va rumbo a la frontera se cruza con la vía del tren, 

Narcedalia Piedrotas instaló unos establos, e instaló también, sin saberlo, un lugar propicio para que las púas 

de la perdición destilaran su letal untura.29

28	 Ibid., pp. 333-334. 
29	 Ibid., p. 211. 
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Narcedalia desarrolla paulatinamente un emporio comercial, compra más y más tierras, el ga-

nado sigue reproduciéndose, adquiere el rastro de la zona y empieza a industrializar alimentos 

propios de la región:

Narcedalia tuvo su primera idea genial. Antes que a otro se le ocurriera, pese a que todos en Perdomo estaban 

hartos de conocerla y comerla, Narce industrializó, o comercializó, en grande, la carne seca, o sea el tasajo. 

Puso una instalación para secar carne, primero en cecina, y al poco tiempo, y por la demanda, machacada 

y deshebrada. Nunca nadie imaginó que detrás de la carne seca hubiera tantísima plata, es más, aunque no 

hubiera hecho el resto de los negocios, ése solo hubiera bastado para que la Piedrotas se volviera millonaria. 

En cinco años, Narcedalia tuvo más dinero, constante y sonante que el que jamás tuvieron todos los Vega 

juntos.30

Es pertinente incluir en este espacio el análisis de un personaje que está acorde con esta reflexión; 

se trata de Juana Maura, de quien se habló en el apartado sobre identidad y valores socioculturales. 

Juana es una joven trabajadora de la cremería de la empresa Tres Piedras: “La cremería donde 

trabajaba Juana Maura tenía un solo dueño, dueño negrero y explotador. Ese dueño era mujer, 

era la gorda esposa de Valentín”.31 Sin embargo, como se señaló, su personalidad la hace rebelarse 

contra las estructuras sociales de Villa Perdomo. Ella es el eje de la tragedia expuesta en la novela. 

Es el “chivo expiatorio” sacrificado por los intereses económicos y de poder enunciados en la na-

rrativa de Elizondo. A través de ella se da el suceso más inesperado de la novela.

A Juana Maura se la describe como una mujer “más que bonita apetitosa”, de muchos ami-

gos, con ideas muy claras, mujer que cree saber lo que quiere. No le importa lo que el mundo 

opine de ella. De carácter fuerte, como buena descendiente de los Vega, es muy trabajadora, y a lo 

largo del relato el lector va conociendo los detalles de su vida, algunos de los cuales se compren-

den hasta el final de la historia. Juana, sobrina-nieta y trabajadora de Narcedalia, es un vértice 

del triángulo amoroso que forma al lado de esta última y de Valentín, pues se convierte en la 

amante del esposo. Se enamora atraída por la conversación de un hombre treinta años mayor 

que ella. Sin embargo, Juana no se aprovecha de esta situación y rechaza los costosos regalos que 

30	 Ibid., pp. 124-125. 
31	 Ibid., p. 73. 
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él le ofrece; es una joven sencilla y trabajadora, y gracias a su sueldo la familia puede pagar los 

servicios de la casa. A diferencia de su hermana María la Melcocha, quien es floja, amargada e 

insípida, Juana es colaboradora y protectora, si bien tiene dos ambiciones en la vida: el poder y el 

amor. Por momentos aparece como un ser conflictivo con luchas interiores, abandonada por una 

madre alcahueta y un padre sin carácter, y determinada por unos sentimientos equivocados que 

la arrastran a la tragedia:

Tampoco Perdomo le ofrecía mucho, ¿dónde iba Juana Maura a prepararse si ahí no había dónde? Ella se 

desesperaba, inútilmente porque por más maromas que daba volvía a caer en el mismo lugar. Estas intran-

quilidades le aparecían a rachas, duraban unas semanas, las olvidaba, y luego, a los tantos meses, volvían otra 

vez con la carga. Cuando inició los tratos carnales con Valentín ella vivía un periodo de calma, no pensaba por 

ese momento en sus ambiciones ni en sus deseos de prosperar, quizá por eso conscientemente registró al esposo 

de Narcedalia como un hombre por demás guapo –cosa que siempre supo– que la pretendía, halagando su 

ser mujer y haciéndola pensar, o sentir, que eso era amor, aunque en el fondo quizá la guiaban otras cosas. 

Luego un día le volvieron las comezones de ser más y tener más y mandar más; claro, Valentín le podía dar 

dinero, pero eso era volverse zorra, y el papel no le gustaba. Era un lío. Por dentro Juana era un lío.32

Esta cita revela también los límites de la sociedad de Perdomo, la imposibilidad de ascender so-

cialmente y las pocas oportunidades que ofrece para el crecimiento intelectual. Continuamente 

se enuncian estas asimetrías en una sociedad dispar, con mentalidad cerrada pero con impulsos 

progresistas.

Conforme los conflictos avanzan, Juana va decepcionándose de su relación ilícita. Poco a 

poco las caricias le disgustan, la pasión se acaba, el olor de Valentín le molesta, además empieza 

a percibir la vejez de su pareja. Juana Maura es la víctima de la novela: su papel es la del héroe 

trágico. Así, su inocencia la lleva a enamorarse de Víctor, hijo de Valentín, y a creer en su amor 

como verdad. Finalmente, Juana acaba trágicamente anulada por la venganza del narcotráfico.

En su relación sentimental con el esposo de Narcedalia, Juana muestra su rebelión, su ruptura 

del orden establecido; el propio lenguaje pone en evidencia la nota discorde de su relación: “Juana, 

desde que empezó su relación con él, siempre lo había visto entre penumbras, penumbras de atar-

32	 Ibid., pp. 235-236. 
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decer, penumbras de interior de lujosa camioneta, penumbras de noche lunada, penumbras”.33 

Nótese cómo se amalgaman imágenes de oscuridad y de ceguera con las del lujo. Además, la des-

cripción de la camioneta de Valentín se refiere a un vehículo de la zona fronteriza, con placas ex-

tranjeras, grande, moderno, con llamas pintadas en las puertas, proyectando un simbolismo de la 

cultura americana. Así, la descripción connota el lujo y lo extranjero, asociados con lo prohibido 

o con la posesión de lo “otro”; una vez más, se está ante el fenómeno de la otredad. Esta situación 

se duplica, se ensancha posteriormente, cuando Juana Maura va al otro lado de la frontera.34

El progreso llega a Villa Perdomo y encuentra impulso en Narcedalia. El lugar se desarrolla 

hasta tener restaurante, hotel, gasolinera, camino pavimentado, ampliación de la red eléctrica, lí-

nea de camiones y una carretera que llega hasta la frontera. Así, la sociedad de consumo se instala 

en casa de los ricos como Narcedalia:

Ni duda cabe, Narcedalia y familia eran quienes se daban la mejor vida en todo Perdomo. Tenían camionetas; 

casa grandota –aunque incómoda–; un cocinón pendejo, apto para hacer comidas hasta para cincuenta; 

pileta a modo de alberca; papalote y bomba para el agua; ventiladores de aspas en todos los cuartos; radio, 

tocadiscos, y otros lujos inusitados, como un extractor de jugos, un tostador de pan que no usaban porque en 

Perdomo aún no distribuían el pan para eso, un alto reloj de pie con sonería, un aparato eléctrico para hacer 

helados, una vasija especial para hacer palomitas de maíz, y una sala que nunca usan y que está amueblada 

con mullidos sofás en color vino, reproducciones de marinas en las paredes y en el suelo una alfombra amari-

lla, ah, y dos lámparas de mesa con base de cerámica en forma de briosas cabezas de caballo a las que, según 

decían, nada más les falta babear.35

Se menciona la decoración de la casa como un espacio que podría denominarse kitsch, pues es 

una expresión del mal gusto. Narcedalia, al comprar y combinar cantidades de objetos, se siente 

a la moda; con la exhibición de fotografías en las salas de sus posesiones quiere exponer todos sus 

consumos y marcar una distinción de clase ante los otros: es una especie de nueva rica que cree 

valer por lo que posee.

33	 Esta cita se había utilizado como referencia a la oralidad, sin embargo, es evidente aquí el referente simbólico que está implícito 
en la relación adúltera de Valentín con Juana Maura. 
34	 Cita ya enunciada en donde Juana va con Víctor, hijo de Narcedalia, a un hotel de lujo y admira y disfruta las comodidades y 
consumos. 
35	 Ricardo Elizondo Elizondo, Narcedalia…, op. cit., pp. 278-279. 
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Sin embargo, hay una ironía implícita en la manera en que el narrador describe a Narcedalia 

y por momentos la caricaturiza. Además, la línea de sucesos que se relacionan con el personaje 

–por ejemplo, el involucramiento de su esposo con el narcotráfico– le dan a la protagonista un 

perfil que desmerece su papel de heroína.

La novela Narcedalia Piedrotas presenta además una carga política cuando muestra a la 

protagonista en alianza con autoridades mexicanas y estadounidenses; entre líneas se lee una 

probable dosis de corrupción entre el capital económico y el capital político, dos fuerzas aliadas a 

favor de los intereses del poder.

Es interesante observar que aunque Elizondo presenta una problemática aparentemente local, 

la temática que expone en su narrativa deja ver cómo la sociedad se empieza a ver perturbada por 

intereses que teóricos como Mc Luhan, Wallerstein y Giddens discuten sobre la mundialización en 

su dimensión económica; es decir, la ruptura de límites y soberanías al pasar por encima de ellos los 

réditos del mercantilismo. Los intereses capitalistas del personaje de Narcedalia están por encima de 

la soberanía del Estado político y, dadas sus conveniencias, se asocian con el capital americano.

La percepción integradora de los sucesos narrados en Narcedalia Piedrotas demuestra una 

conjunción de tiempos y procesos socioculturales superpuestos; un palimpsesto construido en una 

superposición temporal; así, la estructura no es gratuita, sino que responde a una realidad pluri-

perspectivista.

En la novela tenemos personajes con una mentalidad diferente, con pensamientos contras-

tantes, rasgos cerrados, tradicionales, heredados del sistema social y cultural determinado por la 

Colonia, pero al mismo tiempo en convivencia con los aspectos implícitos de la modernidad. La 

cercanía con Estados Unidos induce a una transculturación que se asimila en valores sociocultu-

rales nuevos y que son consecuencia de los adelantos del país vecino.

Hay, por otro lado, la perversión de principios, la distorsión de lo que significa el desarrollo y 

la prostitución del ideal de progreso, transformado en intereses personales y utilitarios, como el 

narcotráfico.

Hay también la evidencia de un postcolonialismo, donde la intervención de Estados Unidos 

se da en el plano material; la alianza entre intereses americanos y mexicanos es aparente, con 

una posición de supremacía en donde el otro, el subalterno, es una mercancía. Así sucede con las 
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relaciones entre Valentín, el esposo de Narcedalia, y los americanos dueños del negocio. Se pueden 

apreciar intereses de opresión y dominación, donde finalmente la víctima será Juana Maura: la 

heroína trágica, el sujeto subalterno. La muchacha que desafía las reglas, pero que carece de una 

identidad reconocida, viene de una madre que la abandonó, sin papeles, sin dinero, hay una au-

sencia de futuro, así como de documentos que la avalen; por tanto, no posee historia.

Juana Maura, quien a su paso por la frontera se ve extasiada en esa mirada efímera al cruzar 

y abrazar el progreso, no logra el diálogo con los otros y termina asesinada por el poder del narco-

tráfico. La realidad de su muerte, además, además se ve fracturada por la verdad de los periódicos, 

cómplices de la historia oficial.

Diferentes declaraciones sobre su desenlace aparecen en los titulares de los periódicos; los 

intertextos periodísticos que complementan la narración traducen la construcción de una verdad 

oficial hegemónica:

TRAICIÓN AMOROSA DESCUBRE RED DE TRAFICANTES. Por celos mata a su amante. AMANTE Y AMASIA DIRIGÍAN 

UNA BANDA DE COMERCIANTES DEL VICIO. Joven mujer y hombre maduro, cabecillas de una pandilla de trafi-

cantes. ELLA LO TRAICIONA CON SU HIJO, ÉL LA MATA DE CUATRO BALAZOS. Relaciones sucias en actividades sucias. 

ERA SU AMANTE, ERA LISTA, PERO SE PASÓ DE LA RAYA.

	 AL ASESINARLA SE DESCUBRE EL PASTEL. Al parecer, la asesinada era la jefa intelectual de una poderosa 

pandilla de traficantes. LA MUERTA ERA DUEÑA DE UNA ENORME FORTUNA. Era tan sagaz que ni su familia 

sospechaba de ella. VALENTÍN CASTRUITA SE DECLARA INOCENTE. En su confesión previa dice que él ignoraba 

lo del tráfico de enervantes. JUANA MAURA, LA ZARINA DEL VICIO, ERA DUEÑA DE GRANDES PROPIEDADES EN EL 

VECINO PAIS. La red de la malvada incluía vendedores de droga entre estudiantes. EN SU PROPIA CIUDAD LA 

DESCONOCEN: PERDOMO DICE NO CONOCERLA. Confiscan las cuentas bancarias de la muerta.36

La fe moderna en el poder del hombre se observa en algunos matices del personaje de Narcedalia 

Piedrotas, quien en apariencia consigue lo que desea y cuya vida se organiza a partir del dinero, 

de los mercados y de los consumidores. Ella acaba dominando al de “afuera”, borrando al “otro”, 

al sujeto, pero finalmente termina traicionando el ideal de libertad. El poder material e individual 

coarta el ideal moderno de una sociedad más igualitaria y justa y se concreta a un mero cambio 

36	 Ibid., pp. 254-255. 
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cuantitativo, dispar, irregular y limitado: “Narcedalia era peligrosa en los negocios, porque para 

hacer dinero no medía ni los sacrificios personales ni los de los demás”.37

Y aunque en la región descrita por Elizondo se logra el desarrollo de la industrialización, la 

ampliación del consumo y del empleo, la urbanización y la expansión de la educación, no todos 

los perdomenses se ven beneficiados por estos alcances. Además, la mentalidad está aún permeada 

por prejuicios conservadores que se vuelven intolerantes y dogmáticos. Se podría hablar de un 

tradicionalismo ideológico cuando el pueblo se une para impedir el inicio de las clases porque 

consideran que el director de la secundaria es comunista:

Traía un portafolio de piel plástica lleno de papeles, y la mensada supuso que era pura propaganda comunista, 

pura cosa mala. No sabían lo que significaba ser comunista, pero como estaban enterados que los mentados 

no podían entrar al vecino país del norte, donde hasta los presos criminales encuentran buen trato, pues eso 

les hizo concluir que ser rojo era una especie del más protervo mal. Además, era bien sabido, aunque no les 

constara, que la Iglesia excomulga a masones y comunistas, por algo sería […] Es una mosca muerta, parece 

que no quiebra un plato pero ha de tener toda la vajilla rota –dijeron al día siguiente las mujeres en la huerta 

del Guango–, de seguro está divorciado, trajo una maletita de plano mísera, no ha de tener un quinto, y se 

le nota lo inmoral. A media mañana fueron al consultorio de Cerillo para preguntarle por qué había traído 

como director de la secundaria a un divorciado, muerto de hambre, metiche, inmoral y, por si fuera poco, 

malvado comunista.38

Otra debilidad, aún manifiesta como parte de la cultura latinoamericana, es el autoritarismo que se 

permea, representado por las autoridades, el alcalde, el doctor Sergio Garza, pero especialmente por 

la empresaria dueña del capital económico, Narcedalia Piedrotas. Su autoritarismo determina hasta 

el destino de Juana Maura. Su poder alcanza incluso los medios masivos de comunicación, simboli-

zados en la prensa, los cuales forman parte del clásico clientelismo asociado al poder de Narcedalia. 

Otra asignatura pendiente de la modernidad se representa en la marginalidad económica y 

social, y en la novela se ejemplifica con la polarización social: hay una gran diferencia entre los 

consumos y el estatus social de Narcedalia, y los distintos personajes como Juana Maura y los 

trabajadores de las empresas Tres Piedras. 

37	 Ibid., p. 196. 
38	 Ibid., p. 313. 
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Narcedalia es individualista, ambiciosa, egoísta, visionaria y hábil para los negocios, por lo 

que acaba siendo, irónicamente:

[…] una mujer muy respetada en todo el estado y por la frontera, ya la han nombrado dos veces ciudadana 

ejemplar y a la casa que se mandó hacer por las afueras –con calzada de palmas, huerta de nogales y un “bunga-

low” para recibir invitados– llegan muchos políticos. La empresa Tres Piedras ahora tiene un pequeño aeropuer-

to; Víctor viaja mucho al vecino país, además lleva amistad con casi todas las autoridades de ambos lados.39

Contrariamente a esta descripción paródica del desenlace de la protagonista, se da en Villa Per-

domo una despolitización de la sociedad; no se observa una conciencia ciudadana ni una pre-

ocupación por la política. Aceptan de manera conformista que el doctor del pueblo, Sergio Garza, 

se convierta en su alcalde y no hay ninguna preocupación por la comunidad, son además muy 

escépticos y desconfían de toda intención política:

Era tan común, que la verdad no resultaba un insulto. En Perdomo, el fulano que una vez ocupaba el puesto 

de alcalde se convertía en ladrón para siempre, ni más ni menos, fuese cierto o no. Todos los que alguna vez, 

o algunas veces, habían pasado por la alcaldía, eran llamados rateros, y bueno, algo de cierto había. Los 

perdomenses, de su propia ocurrencia, no hacían campaña política, de hecho nunca hubo opositores al que 

desde la capital elegían como futuro alcalde, porque Perdomo no era político, como que no tenía capacidad, o 

mente para ello, o quizá porque estaba medio atortolado, o medio incrédulo a que en verdad hubiera respeto 

al voto. Uno que otro logrón, o bocón, siempre los hubo y los habría, pero político en serio, pendiente de sus 

conciudadanos, al tanto de los problemas de la comunidad, consciente de la fuerza de un líder, en fin, un 

político con ciencia y maña, capaz de mediar entre los contrarios para beneficio de todos, un político así, 

nunca nació en Perdomo.40

Los intereses estéticos de Elizondo, además de conducirse hacia la recuperación de la identidad 

norestense, de sus valores socioculturales y de tratar la historicidad de la frontera y de la línea 

fronteriza,41 se encaminan también a mostrar una modernidad que se inicia en el siglo xix y que 

no logra cristalizar sus planteamientos en el XX.

39	 Ibid., p. 256. 
40	 Ibid., p. 229. 
41	 Temas mencionados por Miguel G. Rodríguez en el libro Escenarios del norte de México, México, unam, 2003. 
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Su narrativa ilumina los alcances del progreso, pero también esa modernidad inconclusa y 

esa crisis que se empieza a vislumbrar a partir de la aparición del narcotráfico como un nuevo 

poder alterno, superpuesto al Estado, con sus propios espacios de influencia en distintos ámbitos: 

político, empresarial, familiar e, incluso, a través de fenómenos de expresión popular como los 

corridos que narran su impacto en la sociedad.

La narrativa de Elizondo permite leer una trágica ironía de la realidad que están viviendo las 

regiones del norte afectadas por este fenómeno.

Víctor Castruita Vega estuvo viviendo varios años en el vecino país, de allá se trajo a la esposa, a la que apoda-

ron la Jeringa. Víctor lleva las riendas de todos los negocios, él financió y donó el edificio del auditorio escolar 

y la cancha deportiva. Los perdomenses le pusieron Víctor Motas, dicen que por las motitas que los hijitos 

tigritos heredan de sus papás tigres, pero también, por qué no decirlo, porque la palabra mota es un sinónimo 

de algo que por ahí nunca se nombra.42

La novela de Elizondo suscribe el nacimiento y desarrollo de una clase media, que será protagonis-

ta de la modernidad, pero que empieza a sufrir una decadencia de sus valores morales.

Narcedalia Piedrotas es una novela representativa de la realidad política, social y económica 

del norte de México, con la ineludible presencia del narcotráfico, su interdependencia con Estados 

Unidos y su débil control fronterizo, dando como resultado el contrabando y la inseguridad. Una 

nueva industria multinacional que violenta los órdenes institucionales.

De esa manera, Ricardo Elizondo Elizondo plasma cómo el Estado nación como constructo de 

la modernidad, se debilita con la aparición de un poder alterno que se extiende, altera la soberanía 

mexicana y entorpece los valores de las distintas esferas sociales, arrasando con los principios de 

progreso y bienestar que enarbolaron los pensadores de la modernidad.

42	 Ricardo Elizondo Elizondo, Narcedalia…, op. cit., p. 256. 
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V.  Horizontes de la crisis de la modernidad

Como ya vimos, la representación del inicio de la modernidad y su desarrollo se muestran 

a través de las novelas Setenta veces siete y Narcedalia Piedrotas de Ricardo Elizondo Elizondo. 

En ellas vemos cómo esta modernidad no logra desarrollarse en México a la par de otros países 

del primer mundo debido a que su desenvolvimiento ha sido asimétrico, pues las repercusiones 

positivas de este proceso sólo alcanzan a ciertos estratos sociales. Así, en muchos países latinoame-

ricanos todavía se busca conquistar un progreso que subsane la precariedad en distintos ámbitos 

de la sociedad.

A finales del siglo XX esa modernidad, que en el México decimonónico se veía como una meta, 

modificó su semblanza. Es evidente la transformación sufrida por un país que ha pasado de una 

sociedad eminentemente rural a una urbana. Sin embargo, el crecimiento de las grandes ciuda-

des ha planteado nuevas problemáticas y aspectos contradictorios; y junto al crecimiento de la 

clase media aparecen distintos conflictos tales como soledad, marginación, pérdida de identidad, 

desempleo, violencia e inseguridad. Como comenta Nicolás Casullo, “algunos autores, algunos 

novelistas hablan de que esto es el absurdo de la vida, que ya no quedó vida, y otros se plantean la 

forma de explicarse la vida de la ciudad, esta subjetividad anónima o esta subjetividad que trabaja 

esencialmente desde la problemática de la soledad”.1

Por su parte, en Tierra de nadie y Nostalgia de la sombra, Eduardo Antonio Parra muestra 

justo estas temáticas que interrogan a la modernidad. La literatura de este autor radicaliza temas 

siempre en situación límite; como lo apunta Diana Palaversich, el narrador se “interesa exclusi-

1	 Nicolás Casullo, Ricardo Forster y Alejandro Kaufman, Itinerarios de la modernidad: corrientes del pensamiento y tradicio-
nes intelectuales desde la Ilustración hasta la posmodernidad, Buenos Aires, Eudeba, 1999, p. 21. 
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vamente en la vivencia de los marginados de la sociedad mexicana: campesinos, clases populares 

y trabajadores o en el lumpen, cuya experiencia no está marcada por la hibridez y ‘bi’ o multicul-

turalismo, sino por pobreza, la crisis y la itinerancia”.2

Los pensadores de la modernidad creían que al obrar de acuerdo con la razón se lograría 

abundancia, libertad y felicidad; hoy se cuestiona hasta dónde las satisfacciones humanas son 

por completo racionales y hasta dónde, a través del mal uso de la razón, se alcanza la libertad y 

la felicidad.

La literatura pone al relieve las consecuencias que ha ocasionado el abandono de los funda-

mentos de la modernidad o la falta de realización de sus propuestas. Se habla de una crisis por la 

fragmentación de sus principios, donde la razón queda a un lado y la libertad es desplazada por 

intereses ajenos. Así, el arte, la literatura en este caso, cuestiona los alcances y limitaciones de los 

procesos de la modernidad y la representa en diferentes imaginarios.

Numerosos intelectuales han debatido la pérdida de los valores que la modernidad había pon-

derado, por lo que a finales del siglo XX se ha hecho una crítica de la sociedad moderna, de su cultu-

ra y del fracaso de la consecución de sus ideales. Se reflexiona en torno a la pérdida de racionalidad 

del capitalismo que olvidó sus principios superiores y se centró únicamente en la fuerza, el poder y 

el dinero, y en la obtención de bienes materiales y deteriorando la vida del espíritu y la reflexión.

La crítica a la modernidad expone cómo el individualismo exacerbado se convierte en un ene-

migo de la razón, y cómo las ideologías utilitarias sustituyen al universalismo de la Ilustración. 

Los ideales de la Ilustración fueron traicionados y hay una incapacidad para conciliar el 

entendimiento humano con la naturaleza de las cosas. Por esta incompatibildad, los pensadores 

Adorno y Horkheimer cuestionan el fracaso de los paradigmas de la modernidad, dado que la ra-

zón se vuelve instrumental y el materialismo es el ideal que conduce las acciones del individuo:

El aparato económico adjudica automáticamente a las mercancías valores que deciden sobre el comporta-

miento de los hombres. Desde que las mercancías perdieron, con el fin del libre intercambio, sus cualidades 

económicas, hasta incluso su carácter de fetiche, se expande éste como una máscara petrificada sobre la vida 

social en todos sus aspectos. A través de las innumerables agencias de la producción de masas y de su cultura se 

2	 Diana Palaversich, “Espacios y contra-espacios en la narrativa de Eduardo Antonio Parra”, en Texto Crítico, Instituto de Investi-
gaciones Lingüístico-Literarias, Universidad Veracruzana, núm. 11, julio-diciembre de 2002, p. 73. 
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inculcan al individuo los modos normativos de conducta, presentándolos como los únicos naturales, decentes 

y razonables. El individuo queda ya determinado sólo como cosa, como elemento estadístico, como éxito o 

fracaso. Su norma es la autoconservación, la acomodación lograda o no a la objetividad de su función y a los 

modelos que le son fijados.3

En el caso europeo, la crisis de los procesos de la modernidad es parte de una transformación que 

se inicia a finales del siglo xix; en cambio, en el acontecer latinoamericano hay un desfase produ-

cido por la inmadurez de los procesos políticos, sociales y económicos. 

La situación política de México, determinada por la dictadura de un partido político por más 

de setenta años, ha dejado una profunda huella debido a que los ideales de la modernidad, plas-

mados en las distintas constituciones, son sólo un revestimiento retórico que cubre las incon-

gruencias de la clase política, así como la ausencia de un perfil ciudadano comprometido con el 

desarrollo.

El “orden y el progreso” propuestos por Porfirio Díaz en el siglo xix, y el autoritarismo del 

partido de Estado en el siglo XX, quedan en el nuevo siglo desbancados por el desasosiego del nuevo 

desorden producto de la extinción o debilitamiento del Estado nacional. Se da la ausencia de un 

centro rector y los controles ahora son diferentes, inciertos, erigiéndose más allá de las fronteras, 

como es el caso de los capitales y las empresas trasnacionales.

Paradójicamente, siguen coexistiendo las formas tradicionales de estructuración social, pero 

con graves deficiencias y enfrentadas al desorden del que hablan los teóricos de la globalización y 

de la crisis de la modernidad.

Mabel Moraña, al reflexionar sobre los movimientos subalternos en América Latina, da cuenta 

de la conformación de las naciones como una totalidad contradictoria y fragmentada y cuestiona 

lo siguiente: “¿Cómo arbitrar la entrada a la postmodernidad de formaciones sociales que viven 

aún una (pre) modernidad híbrida, donde se enquistan enclaves neofeudales, dependientes, pa-

triarcales, autoritarios, donde sobrevive la tortura y el colonialismo interno, la impunidad política, 

la explotación, la marginalidad?”.4

3	M ax Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la ilustración: fragmentos filosóficos, Madrid, Trotta, 1998, p. 82.
4	M abel Moraña, “El boom del subalterno”, en Santiago Castro-Gómez y Eduardo Mendieta (coords.), Teorías sin disciplina. 
Latinoamericanismo, poscolonialidad y globalización en debate, México, Miguel Ángel Porrúa, 1998, pp. 237-238. 
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Los imaginarios de Eduardo Antonio Parra están ubicados en escenarios específicos del nor-

te de México, y hace un planteamiento desde la visión del arte de la subjetividad: disconforme, 

pesimista, desarraigada, violenta, escéptica. Parra da cuenta de los conceptos que los teóricos de 

la modernidad –y de su decaimiento– señalan como rasgos comunes de una época turbulenta, 

determinada por las crisis espirituales y materiales de fin de siglo, donde se pone en evidencia el 

fracaso de las utopías, el desasosiego y la incertidumbre, posicionándose estos rasgos como la 

huella indeleble de las nuevas generaciones.

La razón instrumental empieza a ser cuestionada y se confirma que no es la redentora de to-

dos los males. Así, se inicia un movimiento crítico de desentrañar su dualidad, su capacidad para 

construir y destruir al mismo tiempo. Y es que en nombre de la razón, y con base en supuestos 

ideales ilustrados, se pueden llegar a justificar muchas cosas, como las razones de Estado, los 

crímenes, el terrorismo y la xenofobia, entre otros.

La literatura contemporánea ha colaborado a crear una alegoría del derrumbe de algunos 

ideales que eran el sueño de la Ilustración; así, la crisis de la modernidad es provocada por el en-

gaño y la deslealtad a una razón que buscaba la liberación y el desarrollo del hombre. “El debate 

modernidad-postmodernidad va a desplegarse en lo estético, en lo cultural, en lo ideológico, en 

lo sociológico, en lo científico, en lo político”,5 advierte Nicolás Casullo, y esta polémica se repre-

senta en los textos objeto de este estudio.

Los grandes relatos dejan de tener primacía y como repercusión se transita a una etapa de 

deconstrucción, como lo explica Ihab Hassan, representantante del postmodernismo americano:

[…] deconstrucción, descentración, desaparición, diseminación, desmitificación, discontinuidad, diferencia, 

dispersión, etc. Tales términos expresan un rechazo ontológico del sujeto tradicional pleno, del cógito de la 

filosofía occidental. Expresan también una obsesión epistemológica por los fragmentos o las fracturas y un 

correspondiente compromiso ideológico por las minorías en política, sexo y lenguaje. Pensar bien, sentir bien, 

actuar bien, de acuerdo con esta episteme del deshacimiento, es rechazar las tiranías de las totalidades: la 

totalización en cualquier empresa humana es potencialmente totalitaria.6

5	 Nicolás Casullo et al., Itinerarios de la modernidad…, op cit. p. 202. 
6	 Ihab Hassan, “The Critic as Innnovator: The Tutzing Statement in X Frames”, en Amerikastudien 22, núm, 1, 1977, p. 55, citado 
en Nicolás Casullo (comp.), El debate modernidad postmodernidad, La dialéctica de modernidad y postmodernidad, Buenos 
Aires, El cielo por asalto, 1993, p. 321, nota 2.
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Dicho en otros términos, hay una deconstrucción del cógito. Autores como Eduardo Antonio Pa-

rra revelan estas desviaciones, estas incongruencias, y las plasman en su narrativa: los aspectos 

destructivos, la enajenación y la masificación como un corolario de un proyecto inalcanzado o 

incompleto.

Sin embargo, no podemos hablar de un postmodernismo a la manera europea o norteameri-

cana porque, como se ha comentado, México ha vivido una asimetría en los logros de los ideales 

modernos. En este sentido, Diana Palaversich considera que es pertinente hablar de un postcolo-

nialismo que incluye un planteamiento de la situación social y económica de los países del tercer 

mundo, además de tocar temas y estilísticas posmodernas como el “otro”, “el marginado”, el 

“subalterno”. Al hablar del postcolonialismo, Palaversich señala cómo

[…] borra los límites entre la historia y la ficción, cuestiona la misma disciplina histórica como depositaria 

de la verdad, crea la historia alternativa del continente subalterno […] la muerte del gran relato; la recons-

trucción de la noción del sujeto e identidad; la crisis de la representación y referencialidad; y el fin de la ideo-

logía y el consiguiente reemplazamiento de las oposiciones binarias por el reconocimiento de la pluralidad y 

la diferencia sin jerarquía.7

Los escenarios socioeconómicos en México han sido muy distintos después del modelo económico 

de sustitución de importaciones, cuando el Estado benefactor deja de responder y la nueva eco-

nomía se orienta a la privatización de la banca y las empresas paraestatales, a la reducción de la 

administración pública, a la congelación de los salarios y a la entrada a la globalización iniciada 

a partir del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (tlcan).

Al hablar del modelo económico neoliberal, la economista Ana Olga Rodríguez explica cómo 

el neoliberalismo es “una ideología definida en términos de la primacía del crecimiento, una 

creencia en el crecimiento, una creencia en el dinamismo intrínseco del mercado y una acepta-

ción tácita de las inequidades sociales”.8

7	 Diana Palaversich, De Macondo a McOndo. Senderos de la postmodernidad latinoamericana, México, Plaza y Valdés, 
2005, p. 22. 
8	 Ana Olga Rodríguez, “Alternativas de desarrollo en el modelo económico actual”, en Nora Guzmán (comp.), Sociedad y desa-
rrollo en México, Monterrey, Castillo, 2002, p. 162. 
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El Estado deja de tener una fuerte presencia en la regencia de los países como productor de 

bienestar social, específicamente debido al alto costo social que condujo, entre otras cosas, a una 

crisis en las finanzas públicas, a un endeudamiento externo, a un estancamiento productivo, 

a un decaimiento de las inversiones y a una inflación incontrolada. Además, en su función de 

interventor, coarta el libre mercado, por lo que se opondría al sistema neoliberal de pensamiento 

económico. 

Las consecuencias del nuevo modelo parecerían encaminadas a aliviar los trastornos ocasio-

nados por los sexenios de los años setenta y ochenta; sin embargo, el costo social pone en tela de 

juicio el pragmatismo del modelo, así como sus buenos resultados macroeconómicos. Desempleo, 

pérdida del poder adquisitivo y aumento de la pobreza son efectos de las medidas económicas. Las 

secuelas sociales provocan un gran desajuste en la calidad de vida. El progreso se percibe sólo en 

función de acumulación y no como una distribución del capital.

Victoria Camps relaciona mundialización con neoliberalismo al comentar que éste apuesta 

“por un Estado mínimo, por el derecho a la libertad como único derecho a proteger, y, en conse-

cuencia, amenaza con desmantelar los logros sociales alcanzados”.9

Esta perspectiva económica se vincula al desencanto de la modernidad, y la crisis del sistema 

capitalista y su reformulación se relacionan, además, con la caída de un Estado de bienestar que 

ya no funciona, con la inoperatividad de un sistema político con graves deficiencias en cuanto a 

la repartición del poder y con la aplicación de la justicia.

Estas reflexiones se pueden articular directamente a la problemática representada en la narra-

tiva de Parra, pues presenta distintos síntomas de la realidad –de finales del siglo XX e inicios del 

tercer milenio– en sus múltiples dimensiones, incluyendo los efectos de las políticas económicas.

La incapacidad del modelo económico-político para resolver la situación del hombre contem-

poráneo y la falta de lógica en los procesos alternativos son, entre otras, las causas de la precarie-

dad social, con pocas opciones para salir adelante conforme a un proyecto de vida viable y digno, 

y con la consecuente pérdida de los valores humanos por los altos costos que implica la supervi-

vencia, como bien explica Victoria Camps al hablar de “la exclusión real de muchos individuos de 

9	V ictoria Camps, “Universalidad y mundialización”, en Manuel Cruz y Gianni Vattimo (eds.), Pensar en el siglo, Madrid, Taurus, 
1999, p. 74. 
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la categoría de ciudadanos. Sólo los ricos, los que han pasado por la tercera revolución industrial 

o por la revolución tecnológica, se benefician de la mundialización”.10

Varias de las narraciones de Tierra de nadie y la novela Nostalgia de la sombra meditan so-

bre estas carencias del hombre contemporáneo. Las dificultades del sujeto para conciliarse con el 

mundo, para entablar un diálogo, así como la muerte de la esperanza y la carencia de un proyecto 

de vida son algunas sintomatologías de la semántica parriana.

Los teóricos hablan de diferentes visiones sobre la modernidad,11 una de éstas parte de las ideas 

de la Ilustración, donde se enaltecen conceptos como autoconciencia, autonomía, emancipación, 

libertad, igualdad y crítica; sin embargo, Ricardo Forster habla de una “Ilustración libertaria” y 

“una contrailustración”:

[…] ilustración que se traiciona a sí misma […] una ilustración inconclusa, es decir, que perdió la batalla 

contra una ilustración que no supo resolver las contradicciones de la libertad y la igualdad; una ilustración 

que se convirtió en ideología de la dominación, en ideología de una sociedad imperial, en ideología de la 

modernización a ultranza, en ideología de la racionalización científico-técnica del mundo.12

Los resultados de esta “contrailustración” son fatídicos para el ser humano que se encuentra a la 

deriva, y la narrativa de Parra ejemplifica metafóricamente la reacción que puede llegar a mani-

festar una sociedad que ha perdido la brújula.

La voluntad que se tenía en el siglo xix de cambiar el mundo, de mejorar moralmente a la 

humanidad, de ofrecer oportunidades para todos, de concebir una visión ascendente de la cultura, 

se pierde en el camino.

El futuro prometido por la modernidad deja de tener vigencia, hay una disolución del ideal, 

impera el vacío como sustitución del mañana y la incertidumbre de posibles alternativas, se frac-

tura el tiempo histórico ante la desaparición de una razón que lo justifique. Por tanto, se habla 

10	 Idem. 
11	 Jürgen Habermas “en Modernidad: un proyecto incompleto– menciona que “la idea de ser “moderno” a través de una relación 
renovada con los clásicos, cambió a partir de la confianza, inspirada en la ciencia, en un progreso infinito del conocimiento y un 
infinito mejoramiento social y moral. Surgió así una nueva forma de la conciencia moderna”. En Punto de Vista, núm. 21, Buenos 
Aires, agosto de 1998. Disponible en http://www.cenart.gob.mx/datalab/download/haberlas/pdf
12	 Ricardo Forster, “Luces y sombras del siglo xviii”, en Nicolás Casullo et al., Itinerarios de la Modernidad…, op. cit., p. 267. 
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de un desmantelamiento de las premisas fundacionales de la modernidad y de un relativismo 

cultural.

La literatura muestra el descentramiento del sujeto, el sinsentido, la presencia del inconscien-

te, del deseo, de la violencia, la alienación, la carencia de paradigmas, aspectos sobresalientes del 

agotamiento de la modernidad.

Representación literaria de la crisis de la modernidad

Como se vio en los capítulos precedentes, la obra narrativa de Eduardo Antonio Parra se considera 

una escritura que define el perfil norteño.13 Parra es un narrador preocupado por puntualizar 

las características de la literatura del norte y sus autores. En Notas sobre la nueva narrativa 

del norte14 hace una revisión, desde los ochenta, de los escritores llamados “del desierto”, como 

Gerardo Cornejo (Sonora), Jesús Gardea (Chihuahua), Ricardo Elizondo Elizondo (Nuevo León), 

Severino Salazar (Zacatecas) y Daniel Sada (Baja California), hasta la escritura reciente de Juan 

José Rodríguez y Élmer Mendoza (Sinaloa), Luis Humberto Crosthwaite y Gabriel Trujillo Muñoz 

(Baja California), Francisco José Amparán (Coahuila) y David Toscana y Felipe Montes (Nuevo 

León).

En la revista Letras Libres15 Parra ha escrito sobre el movimiento literario surgido en el norte 

en las últimas tres décadas con sus problemáticas puntuales sobre la crisis de la modernidad.

Asimismo, en entrevistas no deja de puntualizar su interés por el norte, y los reseñistas de su 

obra lo sitúan como escritor de esta región. Así lo consigna Javier Perucho:

Parra comparte con sus pares generacionales del norte mexicano (Luis Humberto Crosthwaite, Élmer Mendo-

za, Gabriel Trujillo Muñoz, Francisco José Amparán y David Toscana) la acertada apuesta por la recreación de 

los personajes, ambientes y tensiones propios de la vida en los confines de la patria. Con ellos y la generación 

13	V éase al final de esta obra la entrevista realizada al autor el 8 de marzo de 2007. 
14	 Eduardo Antonio Parra, “Notas sobre la nueva narrativa del norte”, La Jornada Semanal, 27 de mayo de 2001. Consultado en: 
http://www.jornada.unam.mx/2001/05/27/sem-parra.htm
15	V éase Letras Libres, octubre y noviembre de 2005. 
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precedente (Gerardo Cornejo, Jesús Gardea, Ricardo Elizondo Elizondo y Daniel Sada), igualmente arraigada 

en los linderos del terruño, la gran metrópoli y el decadente centralismo de las técnicas expositivas quedaron 

rezagados por el brío de las vigorosas formas que se desgajaron del norte [sus narraciones] revelan esa acepta-

ción del extranjero, la convivencia pacífica o la violencia soterrada, por unos u otros convecinos de la frontera. 

De un lado, los mexicanos en su afán de penetrar las murallas de la tradición anglosajona; del otro, la defensa 

por cualquier medio de esa fortaleza.

	 Nuevamente, en los relatos de Parra las oposiciones entre la civilización y la barbarie interpretan y 

amenizan un episodio más de discordia y entendimiento.16

Algunos críticos17 lo ubican como un escritor que mantiene contacto estrecho con el norte y con la 

frontera. Por ejemplo, la croata-australiana Diana Palaversich comenta:

¿En qué sentido se puede decir que Eduardo Antonio Parra es un escritor fronterizo? La respuesta más obvia es 

geográfica y tautológica: ha pasado la mayor parte de su vida en Monterrey, Nuevo Laredo y Ciudad Juárez. Se-

gundo, los cuentos de la colección tienen lugar en los espacios rurales y urbanos del lado mexicano de la frontera 

(Monterrey, Ciudad Juárez y las áreas cercanas); y otros se desplazan cada vez más cerca de la frontera concreta: 

el puente que divide El Paso de Ciudad Juárez, el río Bravo, las maquiladoras de la franja fronteriza, para incur-

sionar en el territorio estadounidense por El Paso y San Antonio. Tercero, porque la frontera, en todos los cuentos, 

aparece también en su sentido metafórico, como un límite que marca la línea divisoria entre la vida y la muerte, 

lo “normal” y lo abyecto, lo masculino y lo femenino, lo joven y lo viejo, lo rico y lo pobre.18

A continuación analizaremos las categorías advertidas por Palaversich en algunos relatos que 

integran Tierra de nadie. En su obra, Parra se adentra en las zonas marginales tanto del campo 

como de la ciudad, pues, por haber vivido en la región, conoce la geografía, la vegetación, la 

fauna, pero especialmente la idiosincrasia de los estados limítrofes del norte, tanto del noroeste 

como del noreste; como ya se comentó, su producción literaria se gesta a partir de sus experiencias 

de vida en esta región.

Entre los temas que destacan en sus narraciones aparecen la migración, la construcción del 

sueño americano, la desintegración familiar, el contraste socioeconómico entre Estados Unidos y 

16	 Javier Perucho, Un espejo cercano: Eduardo Antonio Parra, en http://www.uweb.ucsb.edu/~sbenne00/unespejocercano.html
17	 Entre los críticos literarios que mencionan a Eduardo Antonio Parra como escritor del norte sobresalen Emmanuel Carballo, 
Miguel Rodríguez, Vicente Francisco Torres, Jaime Muñoz y Juan Carlos Ramírez, entre otros. 
18	 Diana Palaversich, “Espacios y contra-espacios en la narrativa…”, op. cit., pp. 56-57. 
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México, el contraste entre desarrollo y subdesarrollo, la marginalidad social y la recuperación de 

mitos como parte de un sincretismo cultural y religioso.

Pero aunque el norte integra a los estados más ricos de la República Mexicana, es también 

una región de contrastes y asimetrías, espacio que la literatura analiza y desmitifica, deteniéndose 

en los procesos de descomposición de las zonas periféricas, donde la recompensa del progreso está 

ausente en la vida de desempleados, migrantes y jóvenes marginados.

En efecto, el norte de México se perfila como una región con una de las economías más ricas 

y fuertes del país y con un crecimiento urbano, industrial y comercial importante; sin embargo, 

también se coloca como una de las regiones con mayor crisis social. La violencia intrafamiliar, el 

divorcio, el narcotráfico, el contrabando, el desempleo, las migraciones y la inseguridad son temas 

abordados con gran cotidianidad en los medios de comunicación y entre la misma población.19

Por ubicarse cerca de la frontera, organizaciones delictivas buscan dominar el territorio en 

una región propicia para el crimen organizado. Se dan disputas territoriales entre los cárteles del 

narcotráfico creando un clima de violencia20 y un grave deterioro en el ámbito de la seguridad.

Tierra de nadie, como su nombre lo alude, es esa región en donde el poder arbitrario y la 

ilegalidad se apropian del terreno dificultando distinguir a la autoridad que dicta las leyes; la 

población se enfrenta a un Estado débil al que le cuesta imponer el orden.

Aunque no todos los cuentos de Tierra de nadie se ubican en escenarios específicos, con 

realemas reconocibles, son clasificados por reseñistas y críticos como “cuentos del norte”, 21 tal vez 

por identificar problemáticas comunes a esta región.

19	  La realidad supera a la ficción, los siguientes datos muestran el aumento de las ejecuciones en el norte de México. Un recuento 
en línea arroja que en las seis entidades norteñas con más ejecuciones (Baja California, Sonora, Sinaloa, Chihuahua, Nuevo León y 
Tamaulipas) murieron 957 personas de enero a noviembre del 2006, frente a las 950 víctimas reportadas en todo 2005, pese que se han 
multiplicado las acciones especiales como el programa México Seguro. Obed Flores, “Advierten fracaso contra el crimen”, El Norte 
Online, diciembre 11 de 2006. Disponible en http://www.elnorte.com 
20	 Ciudad Juárez se ha conocido internacionalmente por su violencia, Las muertas de Juárez son un emblema doloroso de la enti-
dad, pero otros estados viven un clima similar: “En el país, la violencia es la tercera causa por la que las mujeres pierden la salud o la 
vida. En Nuevo León, la cifra es sorprendente: del año 2000 a la fecha se han registrado 107 casos de muertes por violencia de género. 
Las víctimas, 81 mujeres han muerto violentamente, 60 murieron en el área metropolitana, 55 asesinatos ocurrieron por influencia del 
alcohol, 34 murieron en manos de sus parejas, 3 588 víctimas de violencia y maltrato (1 263 mujeres) han sido atendidas en lo que va 
del año por el dif estatal”. Silvia Ruano, El Norte, 15 de abril de 2003. 
21	 La propia contraportada del libro señala que las acciones de los cuentos suceden en el “norte mexicano”; a su vez, Palaversich 
analiza todos los cuentos como parte de la franja fronteriza y señala: “Tierra de nadie. Cartografía de un espacio fronterizo”, Espacios 
y contra-espacios en la narrativa…, op. cit., p. 56. Por su parte, en la entrevista a Eduardo Antonio Parra que se publica en esta obra, 
el autor señala que sus historias suceden en escenarios que recrean el norte. 
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En esta obra se pretende dilucidar cómo la narrativa de Eduardo Antonio Parra expone 

algunas problemáticas del norte, especialmente aquéllas relacionadas con la crisis de la moder-

nidad. Así, su literatura hace un detallado examen de los efectos de la marginación, del despo-

seído, del subalterno y de la deconstrucción del sujeto. La crisis de identidad es un vértice de su 

narrativa tanto como la fragmentación de un mundo donde la razón parece no tener cabida.

Se analizan primero algunos relatos de Tierra de nadie para definir algunas constantes de 

esta crisis y posteriormente la novela Nostalgia de la sombra en donde Parra hace una cabal 

representación del desgaste de la modernidad y su desmantelamiento social.

Se busca valorar el trabajo de Parra como el de un creador literario de la geografía norteña 

que trasciende hacia una cartografía de las profundidades de la condición humana. Eduardo 

Antonio Parra logra “mapear” el camino de descenso de un hombre colocado en la era del vacío; 

así, con su narrativa busca llevar luz a la oscuridad, a las sombras.

La crisis de la modernidad en Tierra de nadie

En su narrativa, Eduardo Antonio Parra expresa una desilusión, una actitud crítica con respecto 

a la modernidad. Los temas van desde situaciones sociopolíticas hasta aspectos de la condición 

humana donde la crisis ideológica y material deja escollos.

Por ello, el análisis de los cuentos busca definir constantes representadas en varios momentos 

del libro que constituyen problemáticas importantes y actuales en el norte de México, aunque no 

por ello únicas en esta región; asi, se podría decir que Parra es un autor que trasciende lo local.

El narrador pone en entredicho el poder de las instituciones sociales para cambiar y mejorar 

el mundo porque esto no se ha demostrado al menos en países como México, donde todavía existe 

una gran desigualdad social y donde la pobreza ha arrojado a millones de personas hacia Estados 

Unidos.

La pobreza y la violencia son corolario del libro y se entretejen en cada uno de los relatos como 

un hilo conductor de la crisis mencionada. Cada relato de Tierra de nadie expresa cómo la narra-

tiva del norte es una construcción literaria, una expresión cultural cuyo cometido es desacralizar 
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microespacios, desde Monterrey, Linares y Ciudad Juárez hasta la zona fronteriza; asimismo, las 

narraciones evidencian problemáticas contemporáneas que no sólo perviven con la modernidad, 

sino que muchas incluso se han exacerbado.

Temas actuales como la fragmentación, la globalización, la desterritorialización, la carencia 

de un centro fijo, la consideración de lo marginal, el subalterno, el “otro”, la proyección de la 

heterogeneidad, la pluralidad, lo local, la representación de una hiperrealidad, la presencia de 

situaciones del acontecer cotidiano, la desesperanza y el sin sentido de la vida son expuestos por 

el autor como indicadores de la crisis de la modernidad, los cuales aparecen encarnados en per-

sonajes y situaciones.

Son historias presentes de un mundo globalizado que se vinculan con el campo y la ciudad, 

textos subversivos, marginales, que radicalizan una forma propia de mirar el mundo. Tierra de 

nadie se convierte, así, en una metáfora del norte.

Tránsito a la “desmodernidad”

Numerosos autores han dado cuenta de las consecuencias de la globalización en ámbitos tan di-

versos como sociales, políticos, económicos, culturales y tecnológicos. Trata de una globalización 

compleja de procesos que si bien ha tenido efectos positivos en algunas áreas de la macroecono-

mía se han acrecentado las desigualdades y la marginación de los pobres.

En cuanto a las polarizaciones sociales, se habla de que el capital de las 225 personas más 

ricas del mundo equivale al ingreso anual del 47 por ciento más pobre de la población mundial 

(Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, pnud). O de que las doscientas empresas 

más importantes del mundo controlan 25 por ciento de la actividad económica del planeta.22

Paralelamente al incremento del poder de las empresas trasnacionales se da un debilitamiento 

de los Estados-nación. En este sentido, Giddens menciona la presencia de sociedades cosmopolitas 

mundiales, valores culturales uniformados por la fuerza de los medios de comunicación, por 

la moda, por los viajes, por la velocidad y, principalmente, por la influencia de la tecnología; 

frente a este nuevo perfil de sociedad, las sociedades tribales, precarias, marginales del mundo 

22	 Joaquín Estefanía, citado en Kande Mutsaku, La globalización vista desde la periferia, México, itesm, 2002, p. 21.
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subdesarrollado, permanecen ajenas al efecto positivo de la globalización. Esto genera profundos 

desequilibrios y una “desmodernidad”; es decir, el progreso, el salto cualitativo, no se da en las 

sociedades del tercer mundo, donde, al contrario, pareciera que hay una involución, como es el 

caso de América Latina con el fortalecimiento, primero, de un Estado que degenera los valores 

modernos propuestos en la Constitución, y, después, con el desarrollo de una polarizada economía 

de mercado que sólo conlleva el beneficio de unos cuantos.

La “desmodernidad” es la aparición de nuevos actores y la degeneración de los anteriores 

que en lugar de conquistar un ascenso social con una mejor calidad de vida acaban viviendo en 

condiciones premodernas, asfixiados por la incapacidad de la estructura sociopolítica de alcanzar 

el progreso. Sergio Zermeño, en su estudio sobre la “desmodernidad mexicana”, comenta:

Los campesinos migraban en cadenas de sobrevivencia; los férreos obreros solidarios de la industria se trans-

figuraron en frágiles jovencitas laborando en la maquila o soportando triples faenas en la soledad de sus ho-

gares; el mundo formal de la manufactura, el comercio y los servicios se estancó, para volverse luego regresivo 

y lanzar a enormes contingentes de obreros, empleados, tenderos, empresarios y a casi todos los jóvenes, al 

mundo de la informalidad, al comercio de lo que sea, al contrabando, a la piratería, a la limosna solidaria, 

al robo, a la droga, a la delincuencia.23

Zermeño hace referencia a una serie de teóricos que meditan sobre el espacio social, sus alteracio-

nes, así como los estragos que ha causado el desequilibrio mundial producto de la globalización, 

y define a este proceso como “desmodernidad”, como involución, es decir, como retroceso en 

alcanzar los paradigmas modernizadores. Estos aspectos son representados estéticamente por la 

narrativa parriana.

Tierra de nadie es la metáfora de la periferia en donde el ser humano, en este caso, el mexi-

cano del norte, tiene que sobrevivir con pocos asideros que le ayuden a construir un porvenir.

Los paradigmas de la modernidad aparecen fracturados por completo; hay un agotamiento 

del orden social moderno; los policías manifiestan la corrupción, la delincuencia y la ilegalidad; 

los medios de comunicación están condicionados por el rating en un afán mercantilista; las 

23	 Sergio Zermeño, La desmodernidad mexicana, México, Océano, 2005, p. 21. 
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migraciones son símbolo de desempleo, pobreza y desterritorialización; los pueblos perdidos apa-

recen sumidos en el fanatismo y la ignorancia por lo que remiten a una sociedad tribal, primitiva, 

donde la sinrazón y la miseria son su certidumbre, el faro que conduce su existencia.

El principio de igualdad ante la ley no se respeta; la estructura económico-productiva basada en 

la industrialización y el desarrollo de la tecnología no ha tenido el éxito esperado; la propiedad priva-

da no ha sido privilegio de la mayoría; la delincuencia organizada tiene un mayor poder; el marco de 

legalidad es un discurso que no se practica y sus principios han sido olvidados o corrompidos.

Eduardo Antonio Parra resemantiza a través de su literatura una sociedad perdida en el caos, 

una sociedad en la que se ha experimentado “la pérdida de sentido de la continuidad histórica”;24 

los textos analizados construyen una alegoría de un norte que, para algunos, es “tierra de nadie”.

Un tema común en varios de los relatos es la violencia. Para Alberto Riella la violencia en la 

actualidad es “una expresión más del debilitamiento del modelo de control social construido con 

la modernidad”,25 y se ha erigido como una de las grandes preocupaciones de la agenda contem-

poránea pues sus efectos no son privativos ni de un país ni de una clase social. Hoy día es una 

asignatura pendiente a escala mundial y en el caso mexicano es una realidad preocupante.

La narrativa de Parra demuestra puntualmente este debilitamiento: la disfunción del sistema 

jurídico, la presencia de la violencia criminal y la delincuencia como parte de la cotidianidad.

Las instituciones sociales le ofrecen al individuo pocos soportes, pocos vínculos de contención 

social, por lo que hay un lazo frágil que fácilmente se rompe o está en permanente tensión, termi-

nando por mostrar el desequilibrio a través de la violencia.

La confianza en el orden social y en la legitimidad de la ley no existe, se ha perdido y la 

delincuencia es uno de los efectos resultantes. Los medios para alcanzar metas, fines e ideales se 

han trastocado y se recurre a medidas no convencionales. Situaciones de exclusión social, graves 

desigualdades, agotamiento del orden social moderno y carencia de igualdad de oportunidades 

provocan los grandes desajustes sociales; “podríamos decir que el orden social está dejando de ser 

en términos de representación social de la realidad, artefacto histórico bien fundado” .26

24	 Gilles Lipovetsky, La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 51. 
25	 Alberto Riella, Violencia y control social: el debilitamiento del orden social de la modernidad. Consultado en: http://mem-
bers.fortunecity.es/gemma6/Articles%20relacionats/Titulo%20Violencia%20y%20Control%20Social%20El%20debilitamiento%20del%20
Orden%20Social%20moderno.htm, p. 1.
26	 Ibid., p. 3.
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Estas problemáticas son expuestas por Eduardo Antonio Parra en cuentos como “La vida 

real”, “Nomás no me quiten lo poquito que traigo”, “Navajas” y, de manera ampliada, en la 

novela Nostalgia de la sombra.

La violencia urbana

En Tierra de nadie, los relatos “La vida real”, “Nomás no me quiten lo poquito que traigo”, 

“Navajas” y “Viento invernal” están ubicados en la ciudad.27 La vida urbana se describe a partir 

de temas como la prostitución, la violencia moral, física y psicológica, la mendicidad, el alcohol 

y la droga, asuntos que resaltan como contexto de la ciudad subrayando la marginalidad al lado 

del progreso.

“La vida real” tiene como escenario principal los tiraderos de basura; los pordioseros son una 

extensión de este espacio decadente, repulsivo para la sociedad y que puede ser una referencia 

obligada del proceso de basurización que viven los países del tercer mundo.

En “Nomás no me quiten lo poquito que traigo”, la patrulla de la policía es el escenario que 

simboliza la violencia y, paradójicamente, la ilegalidad de la ley.

“Navajas” muestra la calle en donde combaten a muerte las pandillas, espacio calificado con 

el adjetivo ajeno pues así se sienten los personajes: distantes, enemigos, extranjeros en su propia 

tierra.

“Viento invernal” está ubicado en un cuarto paupérrimo; existe una sola habitación en pe-

numbras como hogar, y el vacío y la pobreza se apoderan de todo; sobresalen sólo las carencias 

de Celia y su lucha por sobrevivir. Se trata de un “no lugar”; la mujer ha llegado del centro del 

país para trabajar en las maquiladoras, pero sólo de paso, mientras logra cruzar a Estados Unidos. 

Este escenario, desprovisto de sentido e identidad para Celia, reúne las características anterior-

mente anotadas respecto a las teorías enunciadas por Marc Augé y Michael Foucault, así como 

por Zygmunt Bauman: “Un no lugar es un espacio despojado de las expresiones simbólicas de la 

identidad, las relaciones y la historia”.28

27	 “Traveler Hotel” y “El escaparate de los sueños” también se ubican en escenarios citadinos, como ya se comentó. 
28	 Zygmunt Bauman, La modernidad líquida, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 111. 
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La institución encargada de impartir justicia, de poner orden, de ejercer políticas públicas, 

parece no estar presente en la vida de los personajes de estas narraciones. 

Ese modelo de Estado imaginado en la modernidad es, a finales del siglo XX, sólo un simula-

cro incapaz de cumplir metas y proyectos que salvaguarden la dignidad humana.

“La vida real”

Es un relato que muestra el mundo de la indigencia. El protagonista es Soto, un periodista que se 

da a la tarea de realizar un reportaje sobre un par de vagabundos apodados los Amorosos, pero que 

se rehúsa a retratar sólo el lado sensacionalista de la historia.

El relato presenta una fuerte carga de realismo y está construido con base en la descripción 

y las imágenes sensoriales. El lector es trasladado a una atmósfera de podredumbre, donde el 

vómito, el sudor, el sebo, la fetidez, la mierda y las pústulas y granos de la piel pasan de ser lugar 

común a una poética de la miseria.

Un hombre y una mujer, pareja de clochards alcoholizados por el destierro, se encuentra y vive 

un amor paradisiaco en medio de los andrajos:

[…] a pesar de toda esa inmundicia que llevaban encima, parecían sublimarse hasta la felicidad. La carne, el 

deseo de sus cuerpos, era su sostén en ese estado de gracia en el cual reían, festejaban, compartían las botellas 

con los amigos, se abrazaban y besaban en medio de la mugre.29

Parra presenta un nuevo léxico, un nuevo vocabulario sobre los afectos. El protagonista del cuento 

es un periodista de vocación, editor de un periódico,30 que construye una historia de amor basán-

dose en la relación afectiva de los pordioseros. Es un personaje capaz de distinguir, entre la sucie-

dad, la luz de la verdad; ese “nicho de belleza que tornaba soportable la vida”.31 Es un periodista 

que con base en la fotografía y en la palabra diseña su historia, mas para los otros ésta no vale, 

29	 Eduardo Antonio Parra, Tierra de nadie, México, Era, 1999, p. 33. 
30	 Soto realiza un trabajo en un periódico, esta misma ocupación la tendrá Bernardo, el protagonista de Nostalgia de la sombra. 
Hay otros paralelismos: los dos fuman desesperadamente y están agobiados por la carga de mantener a la familia. En la novela se hace 
una breve alusión a “los Amorosos” y a una muda, personajes también de este cuento. Además, un capítulo de Nostalgia de la sombra 
se ubica en el mundo de los tiraderos de basura, los personajes que ahí aparecen tienen una forma de sobrevivir similar a los de “La 
vida real”. 
31	 Eduardo Antonio Parra, Tierra de…, op. cit., p. 35. 
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y termina amontonada entre los desperdicios de papel: ¿a quién le puede interesar el amor de 

dos lacras sociales?

Para los jefes del periódico los limosneros son sólo un puñado de mugre y manchas de grasa, 

¿por qué habría de interesarles difundir su historia? Sin embargo, después viene la muerte estre-

pitosa de la pareja, y con ella los flashes, la nota roja. La saña con la que se efectúan los crímenes 

son el alimento, el punto de partida para elaborar la noticia. El cuento denuncia el nuevo modelo 

hegemónico, el poder de los medios, cuyos principios se sustentan en el rating. Como si la única 

finalidad de hacer un reportaje fuese la venta de la noticia.

El morbo, matizado de sangre y dolor, ése sí atrae a las masas. Los medios canibalizando a 

través del sensacionalismo de sus noticias, eso sí vende, eso sí encanta. La nota roja resalta la 

fantasía de la violencia:

Las cámaras intentaban registrar cada uno de los golpes, los huesos rotos, la carne tumefacta. ¿Por qué tanto 

encono, tanta brutalidad? ¿Quién pudo odiarlos así? En un extremo, fuera del circo de luces y curiosos, el 

homicida reposaba en el lodo… lo encontraron violando al muerto… y ya se había cogido el cadáver de la 

mujer. Pinche loco. Por eso los granaderos le pusieron sus madrazos.32

El narrador presenta una construcción moral diferente de los seres humanos, tal como lo concibe 

Richard Rorty;33 es decir, una literatura como significación cognoscitiva que ilustre nuevos tipos 

de situaciones y que lleven implícito un razonamiento moral.

El cuento habla de pordioseros y de criminales; las relaciones sociales son de antagonismo, en 

este caso de pobres contra pobres. 

El amarillismo, la noticia como producto cultural y capital económico es el tema del cuento. 

“La vida real” pone en evidencia el exhibicionismo de la violencia urbana al contrastar la subli-

midad del amor con la decadencia de la barbarie, un primitivismo festejado por los medios.

El autor recurre a un lenguaje coloquial, aderezado con un léxico primitivo, que contrasta 

con el lirismo de la prosa, y coloca el mundo de los opuestos como vértice de una pirámide social 

que se ensancha cada día más.

32	 Eduardo Antonio Parra, Tierra de…, op. cit., p. 40. 
33	 En su libro Contingencia, ironía y solidaridad, Barcelona, Paidós, 1991. 
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Podemos relacionar la teoría de Daniel Castillo sobre la crisis de la modernidad con esta na-

rración donde la miseria es usada como vehículo mediático:

[…] una modernidad que en muchos países latinoamericanos no ha encontrado aún las bases necesarias 

para su propia culminación (ciclo de surgimiento-evolución-agotamiento) entra de pronto en contacto con 

una condición postmoderna. La interpelación de lo tecnológico y de lo informático que opera en ese marco 

condiciona el proceso de adaptación del sujeto a una nueva conciencia de su relación con la historia.34

Los personajes del cuento son desechos, basura de la modernidad. A ellos no se les ha dado la 

oportunidad de realizar un proyecto de vida. La paradoja está representada por su muerte, ya que 

su deceso se convierte en capital económico para los dueños del periódico. Éstos representan “la 

interpelación de lo tecnológico y lo informático”, donde los pordioseros adquieren valor, es decir, 

una representatividad histórica; la tragedia de su muerte les otorga identidad.

El cuento resalta también la problemática que sufre Soto, quien lleva una vida mediocre y está 

fastidiado por la carga que representa la manutención de su esposa; sin embargo, su existencia 

se ve alterada cuando entrevista a los pordioseros. Al constatar la relación amorosa de la pareja, 

se sorprende por las muestras de amor que se expresan, aunque la armonía de esta relación se 

violenta cuando son asesinados y violados con una saña desmedida.

El jefe le ordena a Soto publicar la noticia del asesinato junto con las fotos amarillistas, pues 

un crimen es mucho más vendible que la historia de amor que antes había escrito. El público 

necesita de historias crueles, de violencia y perversión para aligerar su propia existencia.

La narración culmina cuando Soto se compromete consigo mismo y escribe la noticia, pero, 

en lugar de publicar las fotos llenas de sangre y morbo, las quema y, en cambio, anexa los retratos 

del reportaje anterior. Este acto lo exculpa de la complicidad con la prensa y el rating; además, lo 

libera al obtener una catarsis por su acto de rebeldía.

El cuento resalta el contraste entre la vida de Soto y la de los Amorosos; es interesante el papel 

del nomos: aunque son dos personas viviendo entre la inmundicia, la han trascendido logrando 

el amor, por lo que son nombrados con un sustantivo quizá absurdo por su condición de miseria: 

los Amorosos.

34	 Daniel Castillo Durante, Los vertederos de la postmodernidad: literatura, cultura y sociedad en América Latina, Canadá, 
Ottawa Hispanic Studies 23, Unam, 2000, p. 30. 
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En cambio, la vida de Soto está trastocada, pues vive inconforme con su trabajo y con su coti-

dianidad. Constantemente escucha un teléfono que suena sin cesar, símbolo de la carencia de paz 

interior que el personaje es incapaz de alcanzar. Al entrevistar a los pordioseros, siente admiración 

por ellos, ya que viven liberados de convencionalismos sociales, y las heridas, las cicatrices, el 

sudor, la pestilencia, la basura y los harapos no constituyen barreras para amarse e incluso reír: el 

humor es un elemento catalizador que los ayuda a sobrevivir.

Si bien este cuento no se ubica en un espacio específico, pues sólo se señala que es una historia 

urbana, su problemática es parte de la vida real, de lo que sucede en lugares como Nuevo Laredo, 

Reynosa, Monterrey o Ciudad Juárez.

Parra no es ajeno al desgaste de la sociedad contemporánea y describe el resultado de una 

sociedad en descomposición simbolizada en este caso por el asesinato y posterior violación de la 

pareja de vagabundos. Además, resalta la manipulación de las noticias por los medios. Este suceso 

es un recurso alegórico para proyectar una imagen en extenso de los resultados de la mundializa-

ción de la economía, donde los mass media se convierten en uno de los vehículos.

“La vida real” es entonces un microespacio que muestra esas carencias, la ausencia de po-

sibilidades de superación personal, donde hay una falta de diálogo entre el espacio público y el 

privado. El Gobierno, los intereses individuales y las fuerzas incontrolables de la economía se 

muestran incapaces de satisfacer las demandas de la sociedad. Nuevos actores hegemónicos, como 

los medios de comunicación, asumen su papel y se erigen como nuevos paradigmas sociales.

Los personajes de este cuento están colocados en la base de una pirámide social agresivamen-

te vertical, desempeñando papeles subalternos porque están excluidos de cualquier beneficio del 

Estado o de la sociedad.

Ciudades con una economía desarrollada tienen, sin embargo, zonas de gran marginación, cin-

turones de miseria donde la polaridad social violenta los comportamientos. Ciudades con importan-

tes aspectos de desarrollo, como empresas trasnacionales y actividades financieras que son, al mismo 

tiempo, un centro regional emergente, como los refiere García Canclini, donde “la formación de 

nodos de gestión de servicios globalizados coexiste con sectores tradicionales, actividades económicas 

informales o marginadas, deficientes servicios urbanos, pobreza, desempleo e inseguridad”.35

35	 Néstor García Canclini, La globalización imaginada, México, Paidós, 2002, p. 168. 
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Eduardo Antonio Parra enfatiza este tipo de situaciones fácilmente localizables en el norte 

de México,36 confirmando la correlación que existe entre la literatura y la voz de los sociólogos, 

filósofos y antropólogos; quienes además coinciden en sus reflexiones sobre estos temas.

“Nomás no me quiten lo poquito que traigo”

Este cuento tampoco está ubicado en un escenario específico; no hay realemas que impliquen la 

pertenencia a una ciudad del norte, pero, como “La vida real”, muestra una constante común a 

cualquier urbe, incluyendo las del norte: las historias que aparecen diariamente en la nota roja 

de los periódicos locales.

La fábula consiste en la experiencia de un muchacho que trabaja como prostituto para pagar 

su operación de cambio de sexo. Un par de policías lo roban y violan en un acto cotidiano.

La narración es en tercera persona, pero sin articulaciones ni avisos se oscila hacia la primera: 

el o la protagonista retoma la narración. Esta característica del relato permite al lector imaginar 

al personaje Estrella como una mujer, ya que se concibe como tal, mas poco a poco su identidad 

se irá definiendo hasta saber que se trata de un joven.

En un lenguaje muy coloquial, el autor recurre a palabras como “pendeja”, “cachondez”, 

“coger”, “pinche”, “puta”, “cabrones”, “hija de la chingada”, etcétera. Esta violencia del lengua-

je es acorde al tema que se expone y desde el inicio imprime un tono especial al relato.

En la historia, Estrella, un joven travesti de dieciocho años que gracias a su trabajo como pros-

tituto ha logrado juntar una suma de dinero, quiere hacerse una operación de cambio de sexo.

El narrador transcribe la voz desesperada del personaje; su clamor, “nomás no me quiten lo 

poquito que traigo”, es un leitmotiv cuando los policías lo agreden.

El relato, además de incluir temáticas como pobreza, violencia y marginalidad, reflexiona 

también en torno a los aspectos de género. Así, Estrella hace una serie de generalizaciones sobre 

la conducta masculina, sobre la actitud egoísta de los hombres en las relaciones sexuales, pues 

nunca se preocupan por satisfacer a sus parejas.

36	 El Consejo de Desarrollo Social de Nuevo León habla de 53 zonas de alta marginalidad en el estado. Es en el sur de la entidad 
en donde está mayormente concentrada la pobreza; sin embargo, en la zona urbana hay también situaciones alarmantes con un alto 
grado de marginalidad y precarismo. 
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Paradójicamente, se describen también sus deseos homosexuales de ser violada(o) por los 

policías, de ser maltratada(o) por ellos; hay una excitación a través de la violencia donde se con-

jugan el dolor y el placer.

Estrella se autodefine como una puta que disfruta de su oficio, llegando incluso a preferir el 

placer que el dinero. Las descripciones son vulgares, burdas, y hay un detallismo en la pintura de 

la sexualidad, siempre violenta, agresiva y desigual entre los sexos:

Dolor que azuza el deseo, la urgencia de ser poseída, vejada, emputecida. Su único anhelo es que la terminen 

de desnudar y la abran por la mitad hasta partirla en dos con esa violencia de machos furiosos que sólo 

tienen los policías; que la humillen y la azoten hasta el cansancio mientras la gozan con sus falos a punto de 

reventar, porque para eso es puta: para otorgar placer y obtenerlo, para ser penetrada y cumplirles todos sus 

caprichos y fantasías a los hombres que la levantan.37

En el relato hay una crítica a la violencia policiaca, pues se describe a la autoridad abusando de su 

papel, además de manifestar conductas homosexuales y la necesidad de escudarse en el grupo para 

cometer actos agresivos como supuesto castigo a las actividades “ilícitas” que realiza Estrella.

Tanto al travesti como a la policía se puede aplicar lo que Alberto Riella enuncia como 

[…] la teoría del desvío social, que situará el origen de la violencia y la delincuencia en el desvío de ciertos 

individuos del sistema de valores culturales imperante en una determinada sociedad. La causa de la delin-

cuencia residiría así en la socialización desviada de estos individuos en “subculturas” con valores diferentes 

a los del resto de la sociedad.38

La actuación de la policía es un reflejo del desgaste y de la pérdida de sentido de la sociedad. 

Supuestamente habría de ser para la sociedad una entidad protectora, agente del orden, servidora 

pública que busca superar la ley de la selva, pero acaba convirtiéndose en protagonista de la vio-

lencia y, al mismo tiempo, en delincuente.

Tanto en el cuento “La vida real” como en “Nomás no me quiten lo poquito que traigo” apa-

recen escenarios que fungen como contra-espacios; es decir, lugares que se oponen a los espacios 

37	 Eduardo Antonio Parra, Tierra de…, op. cit., pp. 48-49. 
38	 Alberto Riella, Violencia y control…, op. cit., p. 3. 
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por donde transita la sociedad comúnmente; tanto el tiradero de basura como el parque a donde 

llevan a Estrella son espacios prohibidos para la gente común, espacios violentos y peligrosos. 

Estos microespacios son el símbolo de la ruptura con el establishment, son los lugares de trasgre-

sión, donde el orden se ve amenazado.

“La vida real” y “Nomás no me quiten lo poquito que traigo” reflejan la posible relación que 

existe entre la pobreza y la violencia.39 Pero no sólo esto, pues la problemática de género es un 

asunto radical en “La vida real”, así como la falta de educación, las creencias y el machismo, los 

cuales conllevan a la intolerancia.

Cuando las normas apuntan al reforzamiento de la desigualdad de géneros la tolerancia a las 

minorías es inaceptable, lo que trae como consecuencia la exclusión del diferente. Así, Estrella es 

castigado por los policías; aunque irónicamente, a través de una agresión homosexual violenta, la 

tensión se agudiza en el desenlace de la historia, cuando los policías no satisfacen al personaje y lo 

roban y abandonan en medio del camino. En este caso la autoridad fomenta posturas inflexibles 

y desalienta la tolerancia.

“Navajas”

“Navajas”, al igual que “Nomás no me quiten lo poquito que traigo”, muestra a jóvenes desem-

pleados, vagos, pandilleros, travestis. Aquí se da el duelo entre dos muchachos, descritos como 

pandilleros de los barrios fronterizos. Se menciona lo “gabacho” como un paradigma. La cultura 

estadounidense se muestra en el uso de camisas nuevas de tela suave, botas, cadenas y esclavas, 

objetos que revisten al personaje de poder, al mismo tiempo que lo marcan como diferente. Con-

sumos que ponen a un personaje por encima de otro. Los artículos extranjeros simbolizan la 

pertenencia a otro mundo, un espacio afuera, “estar allá”. Erick utiliza un código de vestimenta 

diferente y esto, implícitamente, lo aleja de los otros porque no pertenece a la pandilla. Como 

elabora teóricamente Alberto Riella sobre el contexto social de la violencia y la fragmentación 

39	 El asesinato y violación de los pordioseros y la agresión contra Estrella coinciden con lo que señala el Primer Informe sobre la 
Violencia como Problema de Salud Pública de la oms, en el cual se concluye que: “la deficiente nutrición, el acceso limitado a las 
escuelas, la depresión psicológica gestada por violencia intrafamiliar, el hacinamiento, la falta de servicios, la ignorancia y la carencia 
de redes de apoyo sociales e institucionales conllevan a la violencia. El hecho de tener que luchar contra muchos de estos factores, 
afecta al individuo y en muchas circunstancias acrecienta los rasgos violentos”. Consultado en: http://www.who.int/mediacentre/news/
releases/pr73/es/
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cultural: “la violencia es vista entonces como un acto con voluntad defensiva, e incluso contrao-

fensiva, de grupos deseosos de afirmar sus identidades culturales”.40

El escenario es una esquina, territorio sagrado donde sólo Benito y sus amigos pueden estar, 

y el cual es amenazado por Erick, quien cruza el lugar desafiando a los otros. Mientras se da el 

enfrentamiento a navajazos entre los dos jóvenes, un narrador extradiegético, a través de una 

focalización cero, omnisciente, relata los pensamientos de Benito paralelos a la acción violenta.

Benito no quiere matar a su contrincante, pero la presión social de la pandilla lo obliga a 

agredir a quien desafió al grupo: “Dos piquetes eran más que suficientes para guardar el honor 

de la raza, del barrio”. 41

Esta rivalidad propia de las pandillas se expresa en la violencia física y psicológica y en una 

reacción de venganza causada porque “me miró feo”. El breve relato expone la agresividad de los 

jóvenes y cómo su defensa y desahogo se codifican al sacar las navajas, reacción inmediata para 

protegerse ante cualquier mirada extraña o ajena a ellos.

El cuento subraya la problemática cotidiana de las pandillas que se enfrentan por no soportar-

se, por envidiar al otro, al diferente, o al que amenaza su espacio. El barrio es para ellos su única 

posesión y cualquiera que lo ponga en peligro es expulsado o agredido. El escritor tijuanense Luis 

Humberto Crosthwaite así lo describe: “El Barrio es el Barrio, socio, y el Barrio se respeta. El que no 

lo respeta hasta ahí llegó: si es cholo se quemó con la raza, si no es cholo lo madreamos macizo”.42 

Estas manifestaciones agresivas, propias de los barrios urbanos marginales, son puestas en eviden-

cia en el relato de Parra.

La narración ilustra también cómo el propio espacio es una frontera cerrada, que se violenta 

cuando el extranjero quiere invadirlo. Erick no pertenece al grupo y caminar por las calles, por el 

barrio de la pandilla, vulnera la identidad de éste.

Siendo el tema de las migraciones una de las problemáticas analizadas en Tierra de nadie, 

“Navajas” se articula con él, debido a la presencia de ese joven ajeno a la pandilla como símbolo 

del migrante que llega al norte mexicano como si fuese un extranjero más. Así, de pronto, en un 

40	 Alberto Riella, Violencia y control…, op. cit., p. 6. 
41	 Eduardo Antonio Parra, Tierra de…, op. cit., p. 57. 
42	 Luis Humberto Crosthwaite, Estrella de la calle sexta, México, Tusquets, 2000, p. 150.
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abrir y cerrar de ojos, un día la muerte llega y se clava como “el aguijón de un insecto, inmenso, 

duro y helado, cimbrándolo, haciéndolo perder el equilibrio”.43

Estas muertes violentas sugieren un hábitat deteriorado por las polaridades sociales. El agui-

jón es el resentimiento provocado por una economía que representa un norte de avanzada, prós-

pero, simbolizado en un ingreso per cápita de miles de dólares anuales, pero al mismo tiempo 

con una población paupérrima, que tiene que emigrar, desempleada. Parecería que la ciudad no 

soporta a los pobres y los quiere expulsar de su seno.

“Navajas” muestra a jóvenes que ruedan por las calles sin educación ni empleo, chicos ban-

da que mueren trágicamente porque la vida no vale nada, defendiendo lo único que tienen, el 

barrio.

“Viento invernal”

El relato se centra en las reflexiones de una madre durante el parto de su segundo hijo, el cual es 

concebido en ausencia de su esposo, quien se ha ido a trabajar a Estados Unidos.

El cuento muestra cómo la pobreza afecta a la condición femenina. Describe la situación de 

Celia, una mujer que llega de Guanajuato a la frontera para trabajar en las maquiladoras. Junto 

con su esposo, arriba al lugar buscando una mejor calidad de vida. Sin embargo, el marido emi-

gra solo a Estados Unidos porque no tienen dinero para pagar el viaje de los dos: “el dinero sólo 

ajustaba para una pasada”.44

El escenario es muy significativo y refleja la realidad de Celia embarazada, sus vicisitudes para 

poder sobrevivir, trabajar y cuidar a su hijo.

Las acciones suceden en una sola habitación, al parecer la única que tiene la casa. Este espacio 

interior, doméstico, está aislado del mundo, no tiene engarzamientos con el espacio exterior. Sólo 

se menciona que ella ha trabajado en una maquiladora y que vive en una ciudad fronteriza.

La unidad de este escenario sugiere la idea de una cárcel doméstica en la que Celia se encuen-

tra encerrada sin poder salir. La mujer, a punto de dar a luz, quiere abandonar al nuevo hijo por 

lo que prefiere que nadie sepa de su condición. Está desesperada porque no desea tener al hijo 

43	 Eduardo Antonio Parra, Tierra de…, op. cit., p. 57. 
44	 Ibid., p. 90. 
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de un hombre que no es su esposo; además, dada la miseria en la que vive, le resulta imposible 

mantener una boca más.

Celia se apropia del lugar como su único refugio, pero, como espacio agreste, éste es misera-

ble, con un frío que hiela los huesos, un viento que se cuela por debajo de la puerta y una lluvia 

que se convierte en agua hielo; además, sólo posee una sola cobija que comparte con Marcelino, el 

hijo enfermo, y que después tiene que usar para el nuevo bebé que nace en el suelo: “una tortura 

inmensa le hace saber que su cuerpo se parte en dos, y un alarido le revienta la garganta y se con-

funde con el de la masa morada y sanguinolenta que resbala lentamente hacia la cobija”.45

Esta mujer y su hijo son una imagen fiel del significado del subalterno según las teorías 

postcoloniales. Ileana Rodríguez, parafraseando a Gramsci, comenta: “El hombre piensa como 

vive […] el sujeto también se piensa como vive. Y dado que el sujeto subalterno es un sujeto 

dominado, el pensamiento sobre y desde él aparece primariamente como una negación, como 

un límite”.46

Celia es prisionera de su propio entorno, su realidad se traduce en un marido ausente, en una 

relación pasajera con la que engendra un hijo, en una fuente de trabajo que por su condición de 

mujer embarazada la rechaza y en un hijo enfermo.

La falta de apoyos afectivos y la agresividad de la miseria remite a lo que Marc Augé llama los 

“no lugares” y Michel Foucault las “heterotopías”;47 es decir, los contra-espacios. Lugares de paso, 

donde no hay una relación con las raíces, espacios pasajeros en los que no se establecen vínculos 

profundos. Y es que el escenario de Celia está saturado de una atmósfera de dolor e insatisfacción; 

el catalejo del narrador permite al lector adentrarse en los detalles que muestran marcas de la 

desintegración de los espacios y las personas.

A diferencia del sueño paradigmático que constituye vivir en Estados Unidos, llegar al “otro 

lado”, habitar el norte, el cuarto de Celia significa lo opuesto, un contra-espacio, un lugar mar-

cado por una situación límite, un escenario de amargura que se complementa también con el es-

45	 Ibid., p. 91. 
46	 Ileana Rodríguez, “Hegemonía y dominio. Subalternidad, un significado flotante”, en Santiago Castro-Gómez y Eduardo Men-
dieta (coords.), Teorías sin disciplina. Latinoamericanismo, poscolonialidad y globalización en debate, México, Miguel Ángel 
Porrúa, 1998, p. 103. 
47	 Cfr. Diana Palaversich, Espacios y contra-espacios en la narrativa…, op. cit.
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pacio amorfo e incierto de la frontera. Ámbitos éstos donde el ser humano está desterritorializado, 

perdido con una identidad desdibujada.

Por medio de las múltiples imágenes sensoriales, la narración acerca al sufrimiento de la 

madre parturienta y del hijo enfermo. El paisaje desolado del lugar refleja el estado emocional de 

la protagonista. La frialdad del invierno se correlaciona con una actitud insensible, con la indife-

rencia de la madre próxima a dar a luz, con su resistencia a seguir sufriendo.

El cuento está elaborado a través de un juego de contrastes: por un lado, la estación invernal, 

“una nube de plumas de hielo”48 penetra por la puerta; por otro, el calor y el sudor que padecen, 

Marcelino por la fiebre y Celia por su lucha para dar a luz.

Sensaciones de frío y calor sufre al mismo tiempo la mujer, marcándose un paralelismo con 

su estado de ánimo. El rechazo y la actitud fría de Celia por su nuevo hijo contrastan con los senti-

mientos cálidos por el amor que siente por Marcelino y por los deseos hacia su marido ausente.

La atmósfera está cargada de penumbras, de sombras y de voces; el sonido del viento y los 

ruidos gestados por la tos y los alaridos del llanto de los dos hijos pueblan el lugar. Son símiles 

punzantes que golpean al lector ante la violencia de la miseria: “el silencio de la habitación le 

pesa como una plancha de hierro pegada a los oídos”.49

Este discurso evidencia la problemática de las mujeres marginadas, su soledad, la lucha dia-

ria con la vida, aspectos que repercuten en las dinámicas familiares y que provocan otro tipo de 

problemas como las relaciones sexuales fuera del matrimonio, los hijos sin padres, la violencia 

intrafamiliar, las enfermedades, la desnutrición, los abortos, etcétera.

De allí que la soledad y el abandono llevan a Celia a aceptar a un compañero de la maquila-

dora, y, en una relación física, despersonalizada e instintiva, termina embarazada:

Tras envolverla en su labia y meterse con ella al cuarto, quitó a Marcelino del catre y lo sacó al patio, para 

después trepársele encima sin preámbulos ni ternuras ociosas, en una penetración torpe y carente de entu-

siasmo, antes de desaparecer por siempre de su vida. No tuvo remordimientos: Silvestre andaba lejos y nunca 

lo sabría.50

48	 Eduardo Antonio Parra, Tierra de…, op. cit., p. 93. 
49	 Ibid., p. 91. 
50	 Ibid., pp. 88-89. 



163

h o r i z o n t e s  d e  l a  c r i s i s  d e  l a  m o d e r n i d a d

La vida de Celia no es más que una reiteración de la de su madre; ella misma es consciente del 

círculo vicioso que no termina; la mamá ha tenido muchos niños y nadie sabe quiénes son sus 

padres, ahora ella repite la misma historia. En pocas páginas se describe la violencia doméstica, 

la realidad de familias desintegradas, de niños viviendo entre madres golpeadas o abandonadas, y 

de esposos que emigran a Estados Unidos; en fin, familias fragmentadas, con la pobreza rondando 

siempre en sus vidas.

El bebé es concebido en un escenario de desmoronamiento social; la madre lo rechaza incluso 

antes de nacer, pues desea abortarlo, pero, al no conseguirlo, pretende abandonarlo en el frío para 

que muera. El cordón umbilical es sólo un símbolo de los débiles vínculos entre madre e hijo: “el 

ombligo como una culebra muerta que lo ata al interior de su vientre […] Corta el ombligo como 

quien parte una tripa de chorizo”51

Lejos de considerar a su hijo como una bendición, Celia termina por maldecir a “ese cuerpo 

extraño que la habita”.52 La agresión de la madre se intensifica cuando el niño nace y lo golpea.

El desenlace concluye con una paradoja: Marcelino muere, pero impera la ley del más fuerte 

y el nuevo niño ocupará su lugar y su nombre.

Violencia rural

Eduardo Antonio Parra continúa su metáfora de Tierra de nadie en el campo, escenario donde se 

viven situaciones premodernas. A partir del análisis de “Los últimos” y “El cristo de San Buena-

ventura” se puede incursionar en zonas paupérrimas y olvidadas que contrastan con el desarrollo 

de las capitales norteñas.

“Los últimos”

En la contraportada del libro se lee: “La materia de Tierra de nadie es casi siempre dramática, 

pero también mágica, y tiene lugar en el vasto y alucinante Norte mexicano, donde si lo real es 

perfectamente verdadero y concreto, asimismo es apocalípticamente irreal”.53

51	 Ibid., pp. 91-92.
52	 Ibid., p. 88. 
53	 Eduardo Antonio Parra, Tierra de…, op. cit. 
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En “Los últimos” no se especifica en qué pueblo sucede la historia, y si bien no se menciona 

si se localiza en el norte, la problemática referida puede ser aplicable a esta región. Numerosas 

comunidades rurales han desaparecido en la última década debido a las migraciones de sus habi-

tantes tanto a Estados Unidos como a las capitales de los estados.

Cuentos como “La piedra y el río”, “Los últimos” y “El cristo de San Buenaventura” conjugan 

esa dualidad del hiperrealismo y las interferencias fantásticas, los ecos de lo sobrenatural, de las 

realidades míticas, de las creencias mágicas, los cuales todavía conservan vestigios de la premo-

dernidad y donde la identidad se resiste a cambiar; sin embargo, hay siempre la irrupción de una 

fuerza exterior que tensa y trastorna su estado, que quisiera permanecer fuera del tiempo.

En “Los últimos”, la historia se centra en una familia cuyos integrantes pertenecen a tres 

generaciones: los padres quienes no quieren dejar su lugar de origen, unos niños que sólo se 

mencionan como parte de la familia y los hijos mayores: Epitafio y Socorro, jóvenes que al final 

deciden abandonar el lugar y romper con sus raíces.

El título remite a una situación límite: los personajes son los últimos en un pequeño pueblo, 

pues el padre no quiere irse a pesar del inminente huracán y de las lluvias que pueden inundar 

el lugar.

Las descripciones trasladan al campo, a sus olores, ruidos y aullidos nocturnos, a los sollozos 

del río, del aire, a los ladridos de los perros; estas manifestaciones de la naturaleza crean una at-

mósfera especial, de misterio e incertidumbre. Se vive con miedo permanente, como si algo fuese a 

suceder y a romper el orden. Hay dos símbolos fundamentales de la vida campesina: el machete del 

padre y el rosario de la madre; pareciera que conjuntamente son las armas de defensa familiares.

Los intertextos de los rezos maternales son la fortaleza que permite a la familia sobrevivir, 

aguantar la existencia a pesar de los miedos, de los presagios y de las amenazas latentes de las 

fuerzas malignas que los acechan: “El rumor de pasos, que se había detenido unos instantes, 

volvió a escucharse con más fuerza. Ahora era posible distinguir también galopes de caballos, 

rechinar de ruedas, aleteos de pájaros gigantescos y voces alteradas y gritos que nada tenían que 

ver con los humanos”.54

54	 Ibid., p. 99. 
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Nunca se especifica a qué corresponden los rasguños de la puerta o los toquidos. En ese con-

texto, el hijo decide romper con la decisión del padre de quedarse y, junto con la hermana, em-

prende la retirada. El padre, que en cierto momento tiene que salir del hogar para enfrentarse a lo 

desconocido, regresa transformado, con el pelo completamente cano. Este hecho fantástico hace 

suponer la existencia de fuerzas malignas que agreden a los habitantes y que podrían simbolizar 

la pérdida del origen, de la tierra, del pasado, de la identidad.

“Los últimos” remite a la literatura rulfiana, pues los ladridos de los perros hacen recordar 

“No oyes ladrar los perros”; la pérdida de esperanza que Juan Rulfo describiera es recreada ahora 

por Parra. Asimismo, el pueblo hace pensar en “Luvina”, pueblo lleno de fantasmas y de voces. La 

inminencia de la lluvia y el río crecido se emparentan con “Es que somos muy pobres”. Es la mis-

ma naturaleza recreada por el autor jalisciense en los años cincuenta y ahora recontextualizada 

por Parra a finales del siglo. El norte y el centro de la República mexicana se articulan por una 

naturaleza similar que responde a las agresiones hechas por el hombre.

Por ello, los jóvenes abandonan sus raíces y buscan en el viaje un alivio a sus carencias y una 

liberación a sus miedos; se arriesgan a buscar nuevos horizontes y, en el encuentro con el otro, 

aspiran a descubrir las caras de la modernidad.

“El cristo de San Buenaventura”

Tierra de nadie concluye con el relato más largo del libro: “El cristo de San Buenaventura”. 

Este cuento, como “La piedra y el río”, recrea los ecos mitológicos y el sincretismo religioso de las 

poblaciones rurales.

La fábula se desprende del siguiente suceso: la enfermedad de un niño del pueblo de San 

Buenaventura es atribuida a los deseos malignos de un brujo. El profesor de la escuela investiga y 

descubre el pasado del anciano y los orígenes de su leyenda.

La prosa de Eduardo Antonio Parra se manifiesta a través de descripciones líricas que con-

trastan con situaciones crudas y naturalistas. El narrador se adueña del paisaje norestense 

resaltando su belleza en medio de un desierto avasallador. Ubicada la historia en una aldea 

cercana a Linares, Nuevo León, la naturaleza se convierte en el principal escenario, siendo 

cómplice de la fatalidad.
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La elección de este relato como corolario del libro es muy acertada, pues el tema sobresaliente 

es la derrota de la razón y la desesperanza. Los habitantes del pueblo culpan al antiguo maestro de 

la tragedia que ha ensombrecido sus vidas: la muerte de niños ahogados en la laguna.

El maestro pudo haber significado para el pueblo de San Buenaventura “la luz” que la edu-

cación aportaría a sus vidas; sin embargo, la fatalidad, la superstición, la venganza y la fuerza del 

instinto le ganan la batalla al raciocinio. Así, se expone un intento de modernidad derrotado por 

el pensamiento supersticioso e irracional.

El cuento señala los contrastes entre los privilegios de una ciudad como la capital del estado, 

frente a las deficiencias de los municipios marginales: el centro contrastando con la periferia. El 

autor pone en evidencia la incomunicación, la falta de hospitales, de médicos y medicinas, la 

carencia de escuelas, la pobreza educativa, la falta de permanencia de los maestros en las zonas 

rurales y, como corolario, la violencia generada como respuesta a la superstición y al fanatismo.

El narrador, con espanto, presencia las agresiones de un grupo de niños contra el que había 

sido su maestro. Es testigo de la violencia desatada contra Juan Manuel, convertido en el “loco del 

pueblo”, un anciano cuyo cuerpo ahora es un gran muñón.

Es un cuento construido estilísticamente a través de contrastes. Así, las heridas, la sangre, el 

dolor, el llanto, los garrotazos, los peñascos, los golpes, los aullidos, los insultos y los lamentos son 

puestos frente a un cielo estrellado, enmarcados por una naturaleza majestuosa:

[…] la laguna se advierte tersa, inmóvil, semejante a un cristal recién pulido que refleja en su superficie 

el parpadeo de las estrellas y el enorme ruedo amarillo de la luna. Aunque los riscos rebasan la altura de 

donde nos encontrábamos, y aunque los pinos parecen hundir sus copas en el cielo, me sentía en la cima 

del mundo.55

El maestro será el cristo sangrante, “el chivo expiatorio”, el “otro”, la víctima propiciatoria para 

que el pueblo de San Buenaventura desquite su amargura y tome revancha, dándole el triunfo a 

la locura, al odio y a la barbarie. Esa alteridad es un límite, es la voz de la razón que el pueblo 

prefiere destruir, es el símbolo del cambio, la modificación y la ausencia total de convivencia.

55	 Ibid., pp. 122-123. 
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Es, además, la justicia aplicada por un pueblo enfermo que desata su cólera en un inocente, 

convertido por los lugareños en demonio, en brujo, en depositario de ideas malignas. 

Un narrador, testigo de los acontecimientos, relata la historia desde una posición que le per-

mite seleccionar, para el lector, los datos que considera necesarios; la focalización del narrador 

tiene una perspectiva interna porque él también es parte de la trama. Además de contar la historia 

desde la conciencia de la voz narratorial, el narrador se transforma cada vez más en actante al 

participar directamente de la acción, tanto así que al final se responsabiliza por completo de ella 

y toma partido, dirimiendo a la voz de la razón de la condena eterna. Sin embargo, la muerte del 

maestro cuestiona al lector y le deja sus interrogantes: ¿es su deceso el final de la razón?, ¿son las 

conductas premodernas alimentadas por la superstición y el fanatismo las que impiden la vida en 

San Buenaventura?

En síntesis, el signo de la muerte ronda anunciando la dificultad de desterrar los fanatismos, 

la resistencia al cambio, a la tolerancia; la negación del encuentro con el otro.

La crisis de la modernidad en Nostalgia de la sombra

La estructura como fragmentación

Eduardo Antonio Parra incursiona en la literatura primero como escritor de cuentos. Se menciona 

este hecho porque esta orientación del escritor está presente en la estructura de Nostalgia de la 

sombra, novela narrada en once capítulos, algunos de ellos son tan redondos que reúnen las 

cualidades de un cuento.56

Además, en Nostalgia de la sombra hay un claro eco temático de “La vida real”,57 historia 

narrada en Tierra de nadie. En la novela, se relata la historia de un grupo de pepenadores,58 y 

56	 En la entrevista que se presenta al final de esta obra, el autor confirma que su intención era darle a cada capítulo la intensidad 
de un cuento. 
57	 En la novela se comenta: “¿Por qué presentían que su paso por ahí sería tan fugaz como el de aquella pareja a la que llamaban 
los Amorosos?” (p. 135), y el cuento “La vida real” del libro Tierra de nadie señala: “¿Sabes cómo se llaman esos dos? No, se rió, pero 
les dicen los Amorosos” (p. 33). 
58	 Palabra que el autor utiliza para referirse a los hombres que buscan desperdicios, “pepenan” entre la basura. El Lexicón del 
noreste de México registra la palabra pepena “(Del azteca pepena, recoger) f. Migajas de algún comestible” (p. 233). El Diccionario 
del Español Usual en México define pepenador como: “Persona que se dedica a recoger, uno por uno, objetos de la basura” (p. 689).
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se menciona que vivieron entre ellos “los Amorosos”. Este capítulo es como un relato dentro de 

otro, a la manera de las cajas chinas; así, Nostalgia de la sombra se duplica en historias dentro 

de la historia.

El crítico Miguel Rodríguez Lozano hace la misma observación sobre la introducción de la 

estructura del cuento en la novela: “pareciera que leemos por momentos un cuento, con inicio 

y clímax. Esa impresión se agudiza cuando, sin perder de vista que es una novela, hay capítulos 

que podrían funcionar como cuentos, es el caso por ejemplo de los capítulos dos y seis. Excelentes 

inicios, clímax y finales que asombran”.59

En la novela, los once capítulos están construidos en dos líneas temporales que corresponden 

a los capítulos pares y nones respectivamente. En los nones se narra el presente del protagonista; 

en los pares, su pasado. Cada capítulo es un fragmento de la vida del personaje principal.

La mirada de los narradores es el lente que cuestiona el sentido del ser de la ciudad. Un narrador 

omnisciente ubica la narración, introduce al lector en la problemática del personaje principal y en 

los distintos espacios en los que se mueve. El narrador, extradiegético en múltiples ocasiones, cede 

su voz al personaje protagonista, y éste, desde la primera persona, en un constante monologar, abre 

su conciencia. La focalización se centra reiteradamente en el protagonista, quien dialoga consigo 

mismo, para después asumir una segunda persona y hablar en un “diálogo” unilateral con sus víc-

timas. Así, las voces del narrador también contribuyen a fragmentar la perspectiva del personaje.

La novela inicia con la frase “Nada como matar un hombre”, línea que deja huella en todo 

el libro, pues el asesinato, la muerte, la violencia y el mal son temas constantes en la diégesis del 

relato. Todos los capítulos están orientados al sentido de la frase y construyen la información que 

permite al lector ampliar las distintas interpretaciones que el significado de la muerte tiene para 

el protagonista. La frase, además, imprime un tono y un ritmo que serán constantes a lo largo de 

la novela.

La estructura presenta cierto grado de complejidad por el empleo de múltiples analepsis, las 

cuales llevan a configurar algunas zonas del perfil de la problemática del personaje, así como del 

mundo degradado que lo circunda.

59	M iguel G. Rodríguez, “Sin límites ficcionales: Nostalgia de la sombra de Eduardo Antonio Parra”, en Revista de Literatura Mexica-
na Contemporánea, México, The University of Texas at El Paso y Eon Editores, vol. IX, núm. 21, octubre-diciembre de 2003, p. 69.
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Aparecen presente y pasado como dos líneas temporales que estructuran la novela y le dan 

movilidad a la historia, así, el lector oscila continuamente entre los dos tiempos; incluso se narran 

otros pasados dentro del pasado. Las distintas perspectivas del narrador semejan una cámara de 

cine que no se mantiene fija; gracias a estas oscilaciones se ahonda en los recovecos del conflicto 

existencial del protagonista. Además, las focalizaciones del narrador permiten en todo momento 

un acercamiento a la conciencia del personaje, quien tiene un papel importante en la estructura-

ción de los sucesos. Estas dos líneas temporales de la estructura también enfatizan la fragmenta-

ción del protagonista, tema que a continuación se analiza.

La deconstrucción del sujeto

Ramiro Mendoza Elizondo es el personaje del presente narrativo de la novela, pero su nombre 

no es permanente ya que durante el relato cambiará de apelativo según tiempos y situaciones. 

Al inicio, Ramiro es como un recipiente vacío, pero conforme avanza la novela se va llenando de 

contenidos significativos que el relato progresivamente se encargará de modificar. Así, el blanco 

semántico con que el lector inicia la travesía de la lectura poco a poco adquiere significado, tanto 

que al final se tienen muchas inferencias sobre Ramiro. También se entiende el cambio frecuente 

de sus nombres, enlazados a los distintos atributos que se le asignan. Al final, el nombre de Ramiro 

resulta colmado de historia.

Para analizar al protagonista e intentar dibujar su identidad es necesario hacer un recuento 

de su vida: detectar el conjunto de rasgos que distinguen su ser y su hacer para tener un acerca-

miento a su esencia. En este sentido, Philippe Hamon señala: “el grado de complejidad del perso-

naje estará, por tanto, determinado por el número de ejes semánticos, o roles temáticos, y por los 

diversos roles actanciales que lo conforman”.60

Ramiro es un personaje esférico, de múltiples nombres, caras, quehaceres, consumos, iden-

tidades, sueños e ideales; por tanto, en la novela tiene varios roles temáticos con los que actúa 

directamente; no es un personaje estático, por lo que a lo largo de la novela va sufriendo una 

transformación. Al final, Ramiro está perfectamente identificado, aunque la complejidad de su 

existencia lo coloca al lado de la sombra.

60	 Philippe Hamon, citado por Aurora Pimentel, Relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa, México, Siglo XXI, 2002, p. 67. 
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Desde el primer capítulo se conoce su identidad: es un matón a sueldo al que su jefe (Damián) 

le ha encomendado un encargo especial y difícil: asesinar a una mujer. En su código de honor 

esta opción está fuera de toda consideración: “Pero es como matar a la propia madre, carajo. Ni 

los animales atacan a las hembras de su especie”;61 sin embargo, busca un pretexto y pronto lo 

encuentra: considera que la mujer debe morir ya que es la responsable de que regrese a Monterrey, 

ciudad que abandonó y con la cual tiene múltiples vínculos: sus raíces, su origen, las motivaciones 

de algunas de sus sombras: “Es una pinche ciudad infernal que hace años te escupió porque no 

te soportaba”.62

En el pasado, el personaje, entonces llamado Bernardo de la Garza, estaba atrapado por los 

condicionamientos sociales, por las ilusiones de una carrera de comunicación que lo llevaría a ser 

guionista cinematográfico, las cuales se ven truncadas por el peso de una familia a la que tiene que 

mantener. El sueño se transforma, así, en la realidad de un trabajo insulso, aburrido y rutinario como 

corrector de un periódico, laborando horas extras para poder sacar adelante a la familia.

La realidad del país se expone en este personaje, pues en él repercuten las consecuencias de un 

desarrollo económico asimétrico y desesperanzador como el vivido en el norte.

Bernardo es un hombre controlado por las estructuras económicas, sociales y psicológicas. Por 

las estructuras económicas, que repercuten más en una clase social agobiada por las carencias 

materiales, el personaje debe trabajar en algo que no le satisface, y lo hace sólo por la necesidad 

de contar con un salario que lo ayude a cubrir lo mínimo para vivir. El trabajo aparece aquí como 

una prisión que le impide entusiasmarse por la vida; además se siente abrumado porque cree que 

su esposa está de nuevo embarazada y un hijo más implica incrementar el gasto.

Respecto a las estructuras sociales, Bernardo se siente atrapado porque le parece imposible 

salir de la clase social de la que forma parte; ésta deja marcas que remiten a una clara diferencia-

ción y marginalidad. El personaje es un representante de la clase media baja y su entorno aparece 

claramente descrito; cuando niño, vivía en una casa con “tres cuartos pintados de rosa, sin jardín, 

una sola ventana al frente, y la puerta metálica color negro. Hogar de obrero, rentado, sostenido a 

base de un jornal lastimoso”.63 De adulto, las limitaciones económicas continúan:

61	 Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de la sombra, México, Joaquín Mortiz, 2002, p. 18.
62	 Ibid., pp. 23-24.
63	 Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de…, op. cit., p. 167.
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Le quedaba media cerveza en la botella. No pediría la siguiente. Sus pequeños placeres estaban limitados; si 

se excedía en gastos las consecuencias serían inmediatas: caminar varios kilómetros a fin de ahorrarse lo de 

la pesera, dejar de fumar por dos o tres días, o pedir prestado en la caja del periódico con el fin de completar 

la quincena.64

Esta situación representa, en el ámbito histórico, la crisis económica que se inicia en México a 

partir del fracaso del modelo de sustitución de importaciones y que se recrudece con el modelo 

neoliberal. 

Nicolás Casullo, al examinar las repercusiones de este proceso en el sujeto social, agrega:

[…] en el trasfondo de su realidad social, la propia sociedad también le trasmite lo ilusorio, lo frágil, lo apa-

rente de ese ser consumidor, para mostrarle por infinidad de otras vías crueles, bestiales, concretas, materiales, 

que el espejismo de la identidad del consumo se resquebraja día tras día a partir de la otra cara del mercado. 

La cara de la otra falta de trabajo, de oportunidades, de perspectivas, de que llegan siempre los realmente 

pudientes, bien situados, altamente instruidos.65

Por otro lado, se observan prácticas culturales propias de su clase social; así, se describe el barrio, 

la escuela, la ausencia de vacaciones, los juegos en la calle, la tortillería, el estanquillo, la costure-

ra y una forma de vida traducida en un habitus manifestado en un conjunto de prácticas comunes 

a una clase media baja, privada de perspectivas y de horizontes esperanzadores de realización: “La 

tibieza, la indiferencia, el conformismo definían su existencia desde muchos años atrás”.66

En relación con las estructuras psíquicas, Bernardo desde niño ha estado atado a un miedo 

que le impide defenderse y le inhibe la capacidad de ser libre y de asumir desafíos; la conciencia 

de ese terror aparece personificado en un viejo que lo reta, antes de ser agredido por un grupo de 

delincuentes.

Un día la cotidianidad de Bernardo se ve alterada: unos jóvenes lo asaltan y él reacciona 

matándolos, destruyéndolos a garrotazos; sufre entonces una metamorfosis, pues este asesinato le 

genera una energía desconocida. A partir de este episodio, asesinar se convierte en la justificación 

64	 Ibid., p. 33.
65	 Idem.
66	 Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de…, op. cit., p. 48.
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de su existencia; su objetivo es anular la vida de otros para poder vivir la suya. Bernardo sufre una 

mutación, este acto de iniciación cambia su identidad y lo convierte en “otros”: Bernardo, hasta 

antes de cometer los asesinatos; el Chato, cuando vive en los tiraderos de basura; Genaro, en su 

estancia en la cárcel; Ramiro, como gatillero. Todos estos nombres son los “yoes” en que se multi-

plica la identidad del personaje, quien se diluye en una serie de personalidades que le sirven como 

simulacro de vida; sin embargo, al final se refuerza de nuevo ese habitus aprendido desde niño: 

“De nada me sirvió el entrenamiento, ni tus recomendaciones, ni el dinero, ni la ropa cara. Siem-

pre seré el mismo. No se me puede pulir ni amaestrar. Nunca seré invisible entre la gente”.67¿Qué 

es lo visible? Sus miedos, sus temores, su mediocridad, su mezquindad, su búsqueda de valores 

utilitarios. Se estaría hablando de una tensión social que en algunos casos genera violencia. En 

este sentido, citando a Merton y a Trinadle, Alberto Riella comenta:

[…] la conducta delincuente intenta burlar las barreras sociales que se interponen a su movilidad social 

ascendente, utilizando para esto medios ilegítimos. La conducta delincuente se torna posible cuando el indi-

viduo no se siente comprometido con los demás, cuando no desea conseguir éxito educacional o laboral, o 

cuando no cree en la legitimidad de la ley.68

Las múltiples personalidades y los diferentes roles del personaje hablan de su carácter fragmenta-

rio ante la realidad que lo circunda. De esta manera, el relato muestra una sociedad que intenta 

vivir la modernidad pero sus comportamientos son en muchos casos premodernos; es una ciudad 

que ha perdido la razón y cuya lógica está ausente de muchas de las escenas que dibuja la novela. 

Los desdoblamientos que Bernardo sufre hablan de una mentalidad rota, en donde no existen 

paradigmas ni modelos que puedan erigirse como un faro que guíe su proyecto de vida. No hay 

confianza en el sistema social y se acaba por evadir la ley.

El acto de matar significa asumir un revestimiento de poder, un instrumento de dominación; 

asociaciones entre la muerte y el mal están esparcidas en múltiples imágenes y acciones a lo largo 

del texto. La dimensión humana del personaje se va transformando hasta sufrir una metamorfo-

sis; así, en varios episodios manifiesta comportamientos animales y demoniacos, como si una vo-

67	 Ibid., p. 291.
68	 Alberto Riella, Violencia y control…, op. cit., pp. 3-4. 
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racidad se apoderara de él; incluso los otros lo ven como perro rabioso y lo llaman “Bestia”. Tanto 

el narrador como él mismo identifican al mal como el demonio: “Cada uno lo carga escondido en 

las entrañas […] Un demonio viejo que me señaló con el dedo y me hizo lo que soy”.69

La identidad: desintegración del yo

Con base en las ideas del apartado anterior, se puede inferir que el protagonista es un ser humano 

carente de un centro ordenador, un sujeto fragmentado cuya identidad poco a poco se diluye, se 

desintegra.

Bernardo es un personaje que vive sin referencias ni coordenadas originarias, su única brújula 

es la imagen constante de un viejo con sombrero tejano que se le aparece cada vez que enfrenta un 

peligro pronunciando la frase “Ya te vi, ya te vi”; es una representación que lo acompaña, que está 

ligada a su miedos y que aparece como una conciencia que lo tiene encadenado a su memoria. 

El viejo enfrenta a Bernardo con sus temores, con su vulnerabilidad, con sus sombras, le sirve de 

catalizador para sacar esa energía que lo induce a matar, a reaccionar frente a su fragilidad.

Por su condición social, el personaje se encuentra encerrado en una abulia, donde se le ador-

mece la vocación; se deja llevar por el conformismo; él mismo se define como tibio, indiferente, 

conformista, apocado, un ser que por el miedo ha sido sumiso, incapacitado para la acción: “Tie-

nes miedo […] te faltan huevos, pinche agachón, vives cagado”.70

Después de sus primeros asesinatos, Bernardo inicia un peregrinaje sin rumbo, la carencia de 

un propósito final es el hilo conductor de su vida; hay una permanente negación de ideales. Las 

imágenes de Nostalgia de la sombra son una alegoría de la situación dislocada del mundo. Los 

sucesos narrativos de la novela apuntan siempre hacia una tensión entre la unidad y la disgrega-

ción, por eso el protagonista comenta: “ése no era yo sino el otro”.71

De esa manera, la multiplicidad de nombres del protagonista reflejan una personalidad mu-

tilada, inestable, cuyo ser es reducido a simples facetas de su peregrinar por la vida; no se aferra a 

nada, no hay un yo coherente, equilibrado, sino sólo intentos por tratar de existir en medio de una 

sociedad vacía, con un alto grado de individualismo, donde se da una desvalorización del otro.

69	 Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de…, op. cit., p. 27.
70	 Idem.
71	 Idem.
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La novela muestra a un Bernardo condicionado por las carencias de su clase social, por la 

falta de oportunidades, de un futuro prometedor, lo cual repercute en su personalidad y lo hace 

sufrir un desmoronamiento del yo, un desencanto ante la falta de continuidad histórica, ante la 

imposibilidad de alcanzar los sueños prometidos por la modernidad.

Al transformar su identidad, su vida queda suspendida; de ahí que finalmente Ramiro (nom-

bre que usa como gatillero) viva para matar. Logra existir a través de la muerte pero, debido a que 

la muerte es la nada, su existencia se alimenta de vacío, de ausencia de fundamentos.

Constantes alusiones al desamparo, a la orfandad, aparecen a lo largo de la novela: en sus 

pesadillas, donde se encuentra perdido en una ciudad abandonada en ruinas; en su deambular 

por las calles; como fugitivo, viviendo entre los escombros, en la basura, en terrenos baldíos, en 

el cementerio.

El vacío en que se encuentra, su carencia de mismidad, es simbolizada en una escena donde un 

perro pasa junto a él y no lo ve: “Ni siquiera el perro […] Igual que si me hubiera desaparecido”.72 

El personaje es una sombra más en las tinieblas.

La identidad de Bernardo es completada por la gravedad y violencia de sus actos: “Cada uno 

de los testigos daría fe de su furor salvaje, de su sadismo, de su frialdad para matar […] El miedo 

se había esfumado para siempre”,73 así, es “capaz de matar con una facilidad que lo horrorizaba: 

sin saña, sin pasión, con la sangre fría de quien ha adquirido la costumbre de causar a otros la 

muerte”.74

Su comportamiento es sólo el reflejo de una sociedad que ha perdido la dirección del faro; 

una sociedad carente de principios, donde Dios ha muerto y la nada es el único consuelo. Como 

señala Giles Lipovetsky:

[…] ésta es una sociedad que, lejos de exaltar los órdenes superiores, los eufemiza y los descredibiliza, una 

sociedad que desvaloriza el ideal de abnegación estimulando sistemáticamente los deseos inmediatos […] 

Nuestras sociedades han liquidado todos los valores sacrificiales […] la cultura cotidiana ya no está irrigada 

por los imperativos hiperbólicos del deber sino por el bienestar y la dinámica de los derechos subjetivos; hemos 

dejado de reconocer la obligación de unirnos a algo que no seamos nosotros mismos.75

72	 Ibid., p. 82.
73	 Ibid., p. 55.
74	 Ibid., p. 142.
75	 Gilles Lipovestsky, El crepúsculo del deber: la ética indolora de los nuevos tiempos democráticos, Barcelona, Anagrama, 2005, p.12. 



175

h o r i z o n t e s  d e  l a  c r i s i s  d e  l a  m o d e r n i d a d

Como ya se señaló, Nostalgia de la sombra pone en evidencia fenómenos actuales de las gran-

des urbes: la indiferencia, el materialismo, el culto al dinero; el capital económico como único 

valor. El compromiso comunitario está ausente en los personajes y la indiferencia se torna en una 

norma de vida.

Ramiro menciona que por encargo ha matado a dieciocho personas –siete de estos asesinatos 

son descritos en la novela–, y durante el presente narrativo se prepara para matar a la víctima 

número diecinueve.

El retrato de Bernardo de la Garza es el de un hombre común, que podría caber en la defini-

ción de un hombre sin atributos, sin personalidad, sin grandeza. Concuerda con la argumenta-

ción que da Magris sobre este estado de conciencia:

[…] es la búsqueda de un fundamento de lo real que resulta imposible de hallar. La realidad no tiene una 

base de valores sobre la cual pueda apoyarse, ni un sistema de valores que le sirva de acomodo y vivienda: la 

totalidad ausente es una morada de la cual la vida ha sido expulsada. La realidad que ya no habita en el todo 

pierde los confines que le daban forma y orden y desborda todos los diques, expandiéndose en una dilatación 

amorfa.76

Bernardo abandona a la familia y el trabajo, y habita por un tiempo en un tiradero de basura al 

lado de unos pordioseros; en este lugar se libera de muchas cargas impuestas –familia, trabajo, 

compromisos– y logra vivir en un espacio de mayor libertad. Sin embargo, el Paraíso no existe, 

y la precariedad, la insalubridad, el hambre y la venganza lo obligan a ser violento y lo llevan al 

precipicio. Comienza de nuevo como un Sísifo cargando la roca que lo castiga, buscando encon-

trar de nuevo una salida que lo libere.

Es un examen de la periferia donde claramente el texto parriano pone en evidencia las pola-

rizaciones sociales, describiendo con detalle el espacio marginal de la ciudad de Monterrey; solo, 

el protagonista vaga sin rumbo fijo a donde lo lleve el cansancio y la desolación. Se refleja el 

nihilismo de su existencia; al sistema social no le importa el individuo, al individuo no le importa 

el sistema, y Bernardo está envuelto en la nada.

76	 Claudio Magris, El anillo de Clarisse: tradición y nihilismo en la literatura moderna, Barcelona, Península, 1993, p. 8.
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A Ramiro se le aparece un viejo que lo enfrenta a su capacidad de matar: ¿es el mal? ¿Es Satán? 

¿Es la opción que escogerá como forma de vida?

Por un lado, el personaje se libera del miedo al matar, se encuentra finalmente sin las es-

tructuras que lo tenían amordazado, prisionero de su propio terror, pero después no encuentra 

opciones, vive el drama de la libertad sin alternativas; una voluntad ciega sin finalidad que surge 

en la muerte y en ella acaba. El mal, a través del asesinato, de la privación de la vida, se perpetúa. 

Desaparece todo y el hombre se queda en la nada. Para Javier Urra Portillo:

La violencia es una fuerza (raíz vis) injusta. Atropella la libertad, la vida y el ser. La víctima es compelida 

mediante la intimidación o la agresión casi siempre física, experimentando un profundo e indeleble miedo e 

indefensión. Es la manifestación desnuda, burda y primitiva de la agresión, se conforma con la emoción, el 

sentimiento y la voluntad. Es exclusivamente humana, se caracteriza por ser monótona y recidiva. Aspira a 

ser la solución que excluya todas las demás, es una censura totalitaria.77

Debido a la falta de una ruta, la pérdida de la ilusión, de una meta que lo impulse, Bernardo se 

doblega ante la violencia; el mal es ahora su justificación, su máscara protectora, y así los asesi-

natos se convierten en su única garantía para sobrevivir, como si la criminalidad fuese la única 

salida en un mundo en donde la violencia moral, material y espiritual rige los distintos ámbitos de 

la sociedad. El protagonista se rige por la ley de la selva, donde sobrevive quien tiene más fuerza; 

el poder para derrocar anárquicamente a su enemigo.

Ramiro es un viajero en un mundo desintegrado, vaga por el caos, su desorden es definitivo así 

como la pérdida de sentido: donde hay un resquebrajamiento de la ley y la unidad, se acaban los 

límites, se aniquila el centro organizador. La trasgresión es el modus vivendi del personaje, así la 

vida fluye sin las ataduras de una moral que coarte.

Los asesinatos son el instrumento a través del cual el personaje se redescubre, se crea una 

nueva imagen de sí mismo; sin embargo, esta libertad lo sumerge en el abandono. La violencia 

emancipa a Bernardo, al sujeto alienado, pero únicamente como un simulacro, como una falsa 

conciencia. Sólo por instantes logra zafarse de los prejuicios morales, de las jerarquías sociales, de 

los autoritarismos, de la precariedad económica.

77	 Javier Urra Portillo, Violencia: memoria amarga, Madrid, Siglo XX, 1997, p. 1. 
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Cuando pierde casa, esposa y familia, hay un desvanecimiento de su vida privada; a partir de 

ahí vive en las calles, en el exterior, como un ser devorado por la falta de identidad, por la incapaci-

dad de ser sujeto. Por eso es que el nombre de Bernardo se pierde, pues su identidad se ha gastado, 

ha dejado de ser él mismo. A través de la violencia quiere recobrar su autonomía, autoafirmarse, 

ejercer control sobre su entorno y su destino; sin embargo, carece de un proyecto personal debido 

a la ausencia de un horizonte prometedor.

Eduardo Antonio Parra proyecta en su personaje el lado oscuro del psiquismo, el protagonista 

carga con la sombra, vive bajo su dominio, existe atrapado por deseos inconscientes, soporta la 

represión de la personalidad. Los psicólogos Zweig y Abrams comentan sobre la dimensión de la 

sombra:

[…] la personalidad de la sombra, opuesta a nuestras actitudes y decisiones conscientes, representa una 

instancia psicológica negada que mantenemos aislada en el inconsciente donde termina configurando una 

especie de personalidad disidente. Desde este punto de vista la sombra es pues una especie de compensación a 

la identificación unilateral de nuestra mente consciente con aquello que le resulta aceptable.78

El lado oscuro de Bernardo aflora en los diferentes capítulos, ese lado que arrastra el individuo 

común, los aspectos difíciles de reconocer en uno mismo, pero que están ahí. Zweig y Abrams 

utilizan la definición que Jung enuncia sobre la sombra:

Jung definió a la sombra –junto al Yo (el centro psicológico del ser humano) y al ánima y al animus (las 

imágenes ideales internalizadas del sexo opuesto, la imagen del alma en cada persona)– como uno de los 

principales arquetipos del inconsciente colectivo. Los arquetipos son las estructuras innatas y heredadas –las 

huellas dactilares psicológicas, podríamos decir– del inconsciente que compartimos con todos los seres hu-

manos y terminan prefigurando nuestras características, nuestras cualidades, y nuestros rasgos personales.79

El protagonista de Nostalgia de la sombra es una proyección de ese lado desconocido que se 

expresa en situaciones de excitación, furia, crueldad.

Gilles Lipovetsky ahonda en el tema de la criminalidad en las sociedades actuales y señala:

78	 C. Zweig y J. Abrams (edits.), Encuentro con la sombra, Barcelona, Kairós, 1992, p. 35.
79	 Ibid., p. 36.
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Si el proceso de personalización suaviza las costumbres de la mayoría, inversamente endurece las conductas 

criminales de los marginados, favorece el surgimiento de acciones energúmenas, estimula la radicalización 

de la violencia. El desenmarcamiento individualista y la desestabilización actual suscitada concretamente 

por el estímulo de las necesidades y su frustración crónica originan una exacerbación cínica de la violencia 

ligada al provecho.80

En este sentido, Bernardo es un hombre frustrado que no ha podido satisfacer sus sueños de escri-

tor, ideal truncado por las necesidades primarias que tenía que resolver como esposo y padre de 

familia. Su vida se reduce al presente; para él, el futuro es un lujo al que no puede tener acceso, por 

tanto debe conformarse con un trabajo insulso que le permita al menos tener para comer. Sufre el 

desencantamiento del mundo. La falta de oportunidades lo lleva a una insatisfacción permanente 

hasta llegar a una situación límite, donde es seducido por el territorio de la violencia.

El personaje vaga en una ciudad fragmentada, donde la entropía, el desorden y el calor de la 

ciudad se asemejan “a un soplo del infierno”.81 El personaje de Nostalgia de la sombra vive su 

muerte como sujeto, en un mundo acabado, donde se padece la muerte de los ideales. Esta pro-

clama implica varias pérdidas, pues es la muerte de una persona que se deshace de sus centros al 

abandonar a la familia y el trabajo, sin ser redimido; él aparece como alguien sin fe, sin sueños, 

sin metas; así, el mal se instala como el único sobreviviente y como el único reducto de salvación, 

paradoja que lo lleva a la destrucción.

Al protagonista le sucede lo que Casullo y colegas infieren:

Nos estamos convirtiendo en sujetos sin biografía […] Porque la memoria es justamente un sitio donde 

se cruzan la esperanza y la catástrofe, no simplemente el deslizamiento de las cosas tal cual son, sino la 

condición trágica de la existencia […] ciertas inexorabilidades, ciertas fracturas, ciertos misterios, ciertas 

oscuridades; el juego entre la luz y la oscuridad, el juego entre lo bello y lo siniestro.82

La violencia y el mal forman parte indisoluble en esta novela. En la muerte del otro, Ramiro se 

va reflejando, va rozando sus sombras, al decir junguiano: en la sombra está el otro en nosotros, 

80	 Gilles Lipovetsky, El crepúsculo del deber�, op. cit., p. 206. 
81	 Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de…, op. cit., p. 130.
82	 Nicolas Casullo, et al., Itinerarios de la Modernidad, op. cit., p. 141. 
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el lado oscuro, la vergüenza, lo inferior, lo censurable. La violencia de matar por venganza, por 

sobrevivencia, porque:

Lo siento carnal tengo que borrarte. No me cuesta ni tantito, ¿vieras?, la verdad es que tu presencia me molesta 

desde que naciste, desde que llegaste a recortarme los espacios, a quitarme el aire, que me tocaba, desde que 

te dio por competir conmigo. No, no te odio, al contrario, te quiero mucho, al fin eres de mi misma sangre 

y crecimos juntos pero, nomás buscándole un poco, salta el montón de deudas acumuladas durante toda la 

vida, suficientes para despacharte sin remordimientos, sin pestañear, pues. ¿Y a ti, viejo? Si te contara cada una 

de las cuerizas, de los regaños, las prohibiciones, las órdenes y los malos tratos a mi madre, no acabaríamos. 

Y nos parecemos tanto que sería un alivio, igual que romper un espejo, ¿no?83

Nostalgia de la sombra es además la metáfora de una sociedad resquebrajada donde la razón 

ha perdido su brújula y no hay una utopía que logre redimir. Cuando Ramiro comete actos de 

violencia se podría decir que con ello hace el intento de construir un simulacro de unidad, más-

caras de armonía; como si el asesinato lo equilibrara y le devolviera identidad; sin embargo, la 

honestidad, la fortaleza de espíritu, la sinceridad no tienen cabida en su yo y la fragmentación de 

su ser se refuerza cada vez más.

Si en el primer capítulo de esta investigación se hablaba de la construcción de una identidad 

con rasgos marcados por los valores socioculturales, en esta novela se muestra la otra cara: una 

identidad fragmentada, desdibujada, donde el subalterno no tiene cabida en la historia. Así lo 

comenta Palaversich al referirse a la situación de los grupos subalternos, quienes “carecen de do-

cumentación histórica propia y corren el riesgo de que se les aplique el dictamen rankeano según 

el cual los que no poseen documentos tampoco poseen historia”.84

La novela presenta un encadenamiento de conflictos que no tienen salida. La tesis implícita 

de Parra es mostrar que la razón no abarca todo, que deja fuera muchas cosas. En cada rincón del 

texto aparecen los límites de la racionalidad y su impotencia para resolverlo todo.

Cuando Ramiro conduce el automóvil por las calles de ciudad Guadalupe y recuerda a su 

esposa y a sus hijos, parece revivir la nostalgia de esas sombras que son parte de su pasado, donde 

existió siendo Bernardo, el soñador, el esposo amante, aquél que no pudo sobrevivir.

83	 Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de…, op. cit., p. 19.
84	 Diana Palaversich, De Macondo a McOndo. Senderos de la postmodernidad latinoamericana, México, Plaza y Valdés, 2005, p. 28.
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Hay también una vista panórámica de la ciudad, donde se aprecia la transformación de “ciu-

dad local” a “ciudad global”: la zona de los tiraderos de basura transformada en centro comercial 

(escenario ícono de la globalización). Los nuevos centros comerciales, según García Canclini: 

“además de expandir el capital inmobiliario y comercial, reestructurar en forma concentrada 

las inversiones, generar empleos y extinguir otros del comercio minorista, ofrecen espacios para 

escenificar el consumo donde la monumentalidad arquitectónica se asocia con el paseo y la 

recreación”.85

El lector continuamente se pregunta cómo Bernardo llegó al límite de convertirse en Ramiro. 

Cómo el padre y esposo cumplidor se transformó en criminal. Cómo el esposo amoroso vive ahora 

sin relaciones afectivas.

Ramiro tiene una inclinación especial por las mujeres, intuye en ellas una condición única 

que le hace respetarlas: “Las mujeres son fieles y sentimentales; guardan luto, con la ropa o con 

la expresión. Son distintas”.86 Siempre que se refiere a ellas lo hace con respeto, con delicadeza; 

muestra preocupación por el género femenino, incluso critica la actitud machista de los hombres 

que acosan a las mujeres.

De su esposa no se ofrece gran información. Victoria fue su compañera, con ella engendró dos 

hijos y vivía atemorizado de que volviera a embarazarse, esos miedos le embargaban justo antes 

de abandonar el hogar. Aunque la imagen de su mujer aparece de vez en cuando, es sólo como un 

recuerdo que acentúa el aura de rutina y mediocridad que rodeó su vida de casado.

No habla de Victoria con reproches; al contrario, ella lo estimuló durante las pausas cuando 

Bernardo interrumpía su agobio, ilusionado de convertirse en guionista de cine; su mujer celebra-

ba por anticipado el triunfo construyendo éxitos imaginarios.

Después de abandonar a su esposa, quizás embarazada, nunca se sabe la reacción de ésta ni 

su proceder, el lector tiene que completar el final de esta historia. Poco a poco, Bernardo se va 

desprendiendo de su presencia. Los distintos estadios por los que atraviesa van desterrando de su 

mente a quien fuera su amor. Cuando llega a vivir con los pepenadores, comenta: “¿Cómo llegué 

aquí? El sudor chorreaba de cada uno de sus miembros. Se encharcaba en el cuello, en las axilas, 

85	  Néstor García Canclini, La globalización�, op. cit., pp. 172-173. 
86	  Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de…, op. cit., p. 11.
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entre las nalgas. Victoria. Hacía semanas que no la recordaba y esta vez pudo arrancarse su ima-

gen de inmediato”.87

Tras diez largos años, al conducir por las calles de ciudad Guadalupe, se reencuentra con la 

imagen de Victoria y de sus hijos; pero sólo son una sombra más en su camino, una imagen nebu-

losa casi borrada de su memoria. Se acuerda de la familia con una nostalgia pasajera.

Con los pepenadores conoce a la Muda, quien representa la pureza en medio de ese muladar 

y con quien simpatiza y de la que se hace amigo. Es una relación de hermandad que dura los 

instantes de este pasaje por el basurero; con ella vive el paraíso en medio de un basural.

Una mujer muda que le cuenta su historia como puede, a través de gestos, carcajadas y llanto, 

los cuales le llenan la impotencia que le cuesta la comunicación. La descripción del personaje y de 

sus compañeros remite a seres grotescos, a caricaturas, a farsas de seres humanos en descomposi-

ción, y que sin embargo en la polaridad muestran rasgos de compasión y belleza:

Se acostumbró a la compañía de esa mujer y conoció su historia. Ella misma se la contó con las manos, con 

el cuerpo, los gestos y los miles de modos que tenía de agitar sus párpados sin pestañas. Al expresar algo difícil, 

se ayudaba con una vara y escribía en tierra palabras mordidas y frases inconclusas. A veces lloraba. Otras, 

iracunda, se levantaba de donde estuviera y comenzaba a arrojar piedras y botellas vacías […] En dos o tres 

ocasiones sufrió ataques de carcajadas en los que el silbido que surgía de sus pulmones, la boca abierta y los 

ojos a punto de escapar de sus órbitas le daban un aspecto agónico.88

El asesinato del Moncho, uno de los seres marginados, vuelve a convertir al Chato en un crimi-

nal y esta acción hace que la Muda, por miedo, lo abandone y huya posiblemente a Laredo. Sin 

embargo, esta amistad le permite al Chato reflexionar sobre su vida y sobre el significado de la 

autenticidad que por momentos experimentó en compañía de ella. Unos instantes antes de morir, 

la imagen de la Muda, así como los rostros de Victoria y Maricruz pasan por su mente.

La zona marginal, al lado de los hombres que viven entre la basura, es un lugar descrito 

como zona de tinieblas, inundado por la niebla, lugar de expiación y castigo, un sitio reservado 

a los demonios y a las almas que han decidido abandonar el mundo de los hombres; lugar de 

87	 Ibid., p. 128.
88	 Ibid., p. 140.
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la desmemoria, lugar fuera del tiempo, donde todo parece transcurrir en el mismo día, o en la 

eternidad; espacio donde el hambre, la sed, el calor, el cansancio y la abulia están instalados como 

permanente forma de vida. El personaje, textualmente, está en el infierno.

Entre ratas, pestilencia y desperdicios viven pepenadores, vagabundos, lisiados, mendigos, 

pordioseros, habitantes de este averno en una ciudad mexicana, Monterrey, la capital industrial 

de México, “frontera infranqueable: muralla entre el universo de la abundancia y el depósito de 

desperdicios”.89

Los pepenadores pasan “removiendo el subsuelo con una varilla […] buscando el milagro 

del cartón seco, el aluminio de alto valor, el fierro viejo no muy oxidado […] las frutas no tan 

podridas, las latas cerradas y caducas, cualquier cosa fácil de aprovechar o vender”.90

Este escenario hiperrealista enfrenta al lector a una situación de extrema pobreza en una de 

las ciudades, paradójicamente, más desarrolladas del país, con rasgos plenamente globales, pero 

donde la dualización ciudad global-ciudad local marginada cohabitan al mismo tiempo impi-

diendo el verdadero desarrollo.

Se ilustran con ello algunos malestares de la pobreza y de la injusticia social que prevalece 

en las grandes urbes, tal como lo señala Mike Davis al describir los efectos de la economía des-

proporcionada del libre mercado en ciertos segmentos de la población y cita a los autores de The 

Challenge of the Slums:

Los autores de The Challenge of the Slums […] mantienen la definición clásica: hacinamiento, vivienda po-

bre o informal, acceso inadecuado a medidas sanitarias y agua potable e inseguridad respecto a la propiedad. 

Esta definición multidimensional es, en realidad, un indicador muy conservador de lo que se califica como 

áreas urbanas hiperdegradadas: muchos lectores se sorprenderán del descubrimiento contraexperiencial de 

las Naciones Unidas de que sólo el 19.6 por 100 de los mexicanos de las ciudades viven en áreas urbanas hiper-

degradadas. Sin embargo, incluso con esta definición restrictiva, The Challenge of the Slums calcula que, en 

el año 2001, había por lo menos 921 millones de habitantes de áreas urbanas hiperdegradadas: una cifra casi 

igual a la población del mundo cuando el joven Engels se aventuró por primera vez en las calles pobres de 

Manchester. […] Los residentes de áreas urbanas hiperdegradadas constituyen un asombroso 78.2 por 100 de 

la población urbana de los países menos desarrollados y al menos un tercio de la población urbana global.91

89	 Ibid., p. 134.
90	 Idem.
91	M ike Davis, “Planeta de ciudades-miseria. Involución urbana y proletariado informal”, en New Left Review 26, marzo-abril de 
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Las reflexiones de Davis son aplicables para una zona de Monterrey que vive esas carencias: “áreas 

urbanas hiperdegradadas”: hambre, falta de educación, de vivienda; de lo mínimo para sobrevivir 

con dignidad. También se les conoce como islas urbanas, territorios que están dentro de la ciudad 

y al mismo tiempo afuera, son una zona excluida de las bondades del progreso, pero que perte-

necen a la ciudad.

El periodo del personaje en la cárcel entre narcotraficantes, criminales, rateros, prostitutos y 

secuestradores es un estadio en el que se alimenta de violencia e injusticia, donde predomina la 

ley de la jungla y donde sólo los más fuertes y poderosos sobreviven.

El Chato, Ramiro, es un ser atrapado por los condicionamientos sociales, después, mediante la 

violencia, parece que logra recuperar la decisión de ser, sin embargo se adapta a la normatividad 

de la delincuencia y termina convertido en un asesino a sueldo y determinado por las decisiones 

de un patrón que le da órdenes. Así, Ramiro se libera de sus ataduras, del sometimiento, pero se 

convierte en un ser atrapado en sí mismo.

El protagonista es un sujeto escindido, lo muestran las distintas identidades que asume. El 

tiempo que pasa viviendo junto a los vagabundos subraya la precariedad de su existencia; la re-

lación con una pordiosera muda, la fuga corriendo por el desierto, en una carretera infinita bus-

cando alcanzar la frontera, “al otro”, la estancia en la cárcel, todas son grietas que lo desintegran, 

estaciones en su camino.

¿A qué se debe esa fragmentación de su proyecto de vida? ¿Qué muestra en sus andanzas? 

Una sociedad de escasez y explotación, seres sin posibilidad, como si estuvieran encarcelados, 

encajonados, viviendo en una sociedad insegura donde la libertad y la igualdad quedaron apenas 

como remedo de una construcción ideológica fallecida antes de su realización. Según el filósofo 

Ricardo Forster:

Pero sí tenemos, en estos tiempos de vaciamiento espiritual, de aculturación, de neobarbarie, de neoalfabe-

tización, de pérdida de sentido, de desutopización, de ignorancia creciente, de mitos que van devorando la 

autoconciencia de los hombres, la posibilidad de volver a plantear y a discutir el estatuto de subjetividad, el 

estatuto de la autonomía, el estatuto de la emancipación, el problema de la libertad; el problema de la relación 

entre la libertad y la barbarie.92

2004, p. 9.
92	  Nicolás Casullo et al., Itinerarios de la Modernidad…, op. cit., p. 270. 
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Todos estos rasgos aparecen tipificados en los personajes que muestra la narrativa de Parra y los 

distintos capítulos de Nostalgia de la sombra ejemplifican esta sintomatología. Son contrastes 

sociales que proyectan una polaridad devastadora y que se ponen de manifiesto en las descripcio-

nes de los distintos espacios que muestra la novela.

Bernardo advierte que su proyecto personal es imposible, su vida privada se desvanece, así 

como su capacidad de ser “alguien”, de ahí sus miedos e inseguridades. Esta actitud de pérdida 

se manifiesta a lo largo de la novela: al cambiar de identidad, en las estancias en el basurero y en 

la cárcel, en los múltiples asesinatos, en la pérdida de lazos familiares. Estos sucesos lo llevan a 

una cosificación; se evade del tiempo real y vive un purgatorio que no termina; es la oscuridad, la 

carencia de un ideal lo que le impide tener certezas, explicaciones, dar cuenta de lo que le pasa, 

donde pierde su relación con lo real.

La vida del personaje es la contraparte del proyecto de la modernidad, de acuerdo con las ideas 

que Forster enuncia sobre este proceso:

La conciencia ilustrada creía que era posible dar cuenta de la realidad, creía que era posible atravesar con 

las luces de la razón las oscuridades de la naturaleza, explicarlas, dar cuenta de su orden profundo, construir 

lenguajes que fueran capaces de explicar el movimiento de la naturaleza, el movimiento de las sociedades, 

el movimiento de las conciencias. Esta certeza de la explicación absoluta, esta capacidad inherente al sujeto 

racional de dar cuenta del mundo, esta idea ha estallado.93 

Diferentes imágenes de escapatoria, de viaje y travesía son reprimidas por dos perímetros de límite 

y clausura: su encuentro con la frontera y su estancia en la prisión de La Loma en Nuevo Laredo.

Zygmunt Barman, al teorizar sobre las fronteras, cita al pensador Albert Melucci, quien habla 

del límite, el cual:

[…] representa confinación, frontera, separación; por tanto también significa reconocimiento del otro, el 

diferente, el irreductible. El encuentro con la alteridad es una experiencia que nos somete a una prueba: de 

ella nace la tentación de reducir la diferencia por medio de la fuerza, pero también puede generar el desafío 

de la comunicación como emprendimiento siempre renovado.94

93	 Ibid., p. 266. 
94	 Alberto Melucci, The Playing Self. Person and Meaning in the Planetary Society, p. 129, citado en Zygmunt Bauman, La 
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El Chato busca deslindarse de su identidad; al cruzar el río desafía el orden, sin embargo la fron-

tera le pone un límite, una ley a través de la cual “el otro” le marca la diferencia.

La pérdida de fundamentos se muestra en la novela a través de un realismo desquiciado: el 

protagonista perdido en los tiraderos de basura, comiendo porquería, bebiendo agua sucia o mez-

cal, caminando muchos kilómetros para llegar al límite, a la frontera; como migrante encarna la 

alegoría de una falta de fundamento, de estabilidad. Ramiro no tiene control sobre su entorno ni 

su destino. Como se mencionó, la falta de un proyecto es corolario de la crisis de la modernidad.

Cuando se convierte en asesino hay una liberación de sus fuerzas destructivas, hay un desor-

den que lo aparta de la ley; extravía el reflejo en que afirmaba su auto-imagen de sujeto-unidad; 

al matar subvierte el orden y pierde los fundamentos paradigmáticos de unidad, de verdad. El 

asesinato lo marca como individuo fuera de la norma; la muerte de los tres primeros hombres lo 

señala para siempre como asesino. Sus actos lo introducen al mundo de la irracionalidad, pierde 

legitimidad, y adopta el crimen como su medio de identidad. El personaje de Ramiro manifiesta a 

través de los asesinatos marcas de una sociedad confundida; sus reacciones son primitivas a pesar 

de vivir rodeado de instituciones que simulan ser modernas.

Ésta es una de las causas de la fragmentación del protagonista, de sus contradicciones, de los 

desdoblamientos de su yo, de las diferentes identidades que el lector observa conforme se desarrolla 

la novela.

¿Es Bernardo-el Chato-Genaro-Ramiro ese personaje delincuente que imaginó en los guiones 

de película?, ¿cuál de sus múltiples yo es el verdadero?, ¿es sólo un fragmento de cada uno de 

ellos?, ¿es una identidad desfigurada? Para el filósofo Jean Baudrillard:

De todas las prótesis que jalonan la historia del cuerpo, el doble es sin duda la más antigua. Pero el doble no 

es exactamente una prótesis: es una figura imaginaria que, como el alma, la sombra o la imagen en el espejo 

obsesiona al sujeto como su otro, hace que sea a la vez él mismo sin reconocerse jamás, obsesionándole como 

una muerte sutil y siempre conjurada. No siempre, sin embargo; cuando el doble se materializa, cuando se 

vuelve visible, significa una muerte inminente.95

globalización. Consecuencias…, op. cit., p. 18.
95	 Jean Baudrillard, La transparencia del mal, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 123. 
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En cada capítulo el personaje evoluciona y sus múltiples caras reflejan distintas imágenes a través 

de sus dobles. No se conforma con ninguna identidad; su última cara, antes de morir, la de Rami-

ro, es reflejada en un espejo y su visión le parece decadente.

¿Por qué estas escisiones, esta desintegración de la unidad? El protagonista es la manifestación 

de ciertas problemáticas de la modernidad que ubican al ser humano en situaciones límite. Es 

también la representación de ciertas manifestaciones de la condición humana como la violencia. 

Para lograr la deconstrucción del sujeto, su conversión en un subalterno, en un ser sin historia, 

Eduardo Antonio Parra diseña un narrador con varias modalidades.

El relato tiene una constante: la conjugación de varios narradores: el nivel del él, del yo y del 

tú con diferentes posiciones y miradas en la narración. Hay un narrador extradiegético omniscien-

te en tercera persona que aparece a lo largo de los capítulos, con una clara función vocal. Por él 

conocemos algunos antecedentes del personaje, los escenarios en que transita, y nos introduce a 

la problemática del protagonista.

Pero éste no es el único punto de vista, no es la única perspectiva del relato, ya que sin inter-

mediación alguna de este narratario heterodiegético, aparece la modalidad del discurso directo, 

donde el personaje protagonista interviene y desde su perspectiva narra también los hechos, a tra-

vés de un flujo de conciencia cristalizado en forma de monólogo, o dialogando imaginativamente 

con los personajes; así, el discurso figural queda referido tal y como supuestamente lo pronunció 

el personaje en cuestión, en este caso el protagonista.

El paso de un narrador a otro es directo, sin mediar ninguna tipografía o intervención del 

narrador omnisciente. Generalmente, cuando el narrador relata en tercera persona y se comen-

tan hechos relacionados con otros personajes, les cede automáticamente la voz. Esta polifonía 

narrativa permite tener otra perspectiva de los hechos y muchas veces remite a un presente de la 

locución:

El hombre de las cuentas enciende de un golpe todas las luces del salón y Ramiro alza la mano frente a los 

ojos para bloquear el resplandor. Comprende que debe irse. Decide que debe dejar la copa a la mitad y hace un 

esfuerzo por levantarse. El demonio. Cada uno de nosotros lo carga escondido en las entrañas. Queremos que 

salga porque cuando se agita retorciéndose nos sentimos hinchados, a punto de reventar. Para eso ayuda el 

trago, ¿no, morena? Pero aquella noche sólo fueron cuatro cervezas. Ni una más. Por eso no quiero regresar. 
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No hay nada mío ahí. Ése no era yo, sino el otro. El que ya no reconozco. Logra caminar rumbo a la salida 

sin tambalearse. La luz lo aturde y cada zancada le palpita en las sienes.96

La cita anterior ilustra el paso del narrador en tercera persona al narrador personaje que muestra 

sus conflictos interiores, sus miedos. Es el instante en que Ramiro está temeroso de volver a Mon-

terrey, de realizar el viaje y encontrarse con su antiguo yo, con Bernardo, aquel otro que ya no le 

pertenece.

La narración, estrictamente focalizada en la conciencia del protagonista, es muy fuerte en 

esta novela, porque su objetivo es adentrarse en la mente de un asesino y en la complejidad de sus 

intenciones. Las sombras que desde el título se evocan hablan ya de un personaje tan complejo 

que es difícil asir por completo; es un personaje con muchas aristas, la misma multiplicidad del 

nombre ya señala la fragmentariedad de su existencia, por lo que el lector, a la manera de un 

puzzle, debe juntar y organizar las piezas.

Asimismo, habría que señalar que el narrador intradiegético de Nostalgia de la sombra 

tiene una fuerte presencia; sin embargo, dada su focalización, los sucesos son relatados desde una 

perspectiva subjetiva, por lo que tendrá siempre limitaciones: espaciales, temporales, cognitivas, 

perceptuales, afectivas, ideológicas y estilísticas.

Además de estas dos posiciones, el narrador asume también una posición en segunda persona; 

es decir, desde un tercer nivel.

El tú en ciertos momentos es una proyección del yo, pero va mucho más allá; cuando le habla 

a esta segunda persona, es el tú refiriéndose a Maricruz, pero, ¿quién es ella? No es solamente la 

mujer a quien va a matar; cuando el narrador intadiegético le habla al tú, a Maricruz, transita en 

una dimensión simbólica. Significa el receptáculo de sus crímenes, la causa de su violencia, el eco 

de sus resentimientos, las motivaciones de su vida errante; una extensión de su yo.

La ciudad como escenario de tensión entre el yo y el otro, entre lo local y lo global

El yo y el otro

Ramiro Mendoza Elizondo le tiene miedo a la nostalgia porque sólo le trae “calamidades”; pero 

96	  Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de…, op. cit., p. 27.
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en su regreso al origen, cuando llega de nuevo a Monterrey, a cumplir con el último mandato de 

su amo, se enfrenta a sus sombras, a su pasado.

Al contemplarse en el espejo de la habitación del hotel, los reflejos de su imagen le entregan 

una identidad desconocida, lo señalan como un ser amaestrado; la sombra en el espejo le devuelve 

la cara de un hombre elegante, con corbata, vistiendo un traje de última moda, aburguesado. Los 

reflejos le señalan que ha perdido su libertad, además se le ve hastiado, aburrido. Ha entrado en 

una monotonía producto de la violencia:

Cómo ves, Maricruz, cualquiera pensaría que la vida de un asesino es emocionante. Falso […] Ramiro se 

empeña en evocar las últimas mujeres con quienes estuvo, pero una bruma las desdibuja antes de que su 

memoria les dé alcance. Intenta ubicar las imágenes mentales que le provocan excitación sexual. Ninguna 

de ellas incluye rasgos de una figura como la de Maricruz Escobedo. En todas aparecen en cambio, rasgos 

que identifica con quien fue su esposa. No hay remedio. La verdad es que soy un conservador sentimental. Un 

marido fiel, en el fondo. Un clasemediero de mierda. Conforme pasan los años me parezco más a mi padre y 

a mi abuelo. No importa lo que haga. Siempre seré lo mismo.97

Han pasado los años y está convertido en un asesino aburrido; se da cuenta y dice para sí: “siempre 

seré lo mismo”. Ramiro realiza un viaje en el que se concientiza de que los desdoblamientos, sus 

otros yo, la alteridad, no han logrado hacerlo trascender.

La última orden de su jefe lo lleva a romper sus códigos morales: matar a una mujer estaba 

fuera de sus planes. Pero Ramiro se convence de que debe asesinar a Maricruz Escobedo de Trevi-

ño, de origen similar al suyo, de clase media, porque según sus conjeturas se había puesto como 

meta escalar socialmente y cambiar su vida mediocre por la posesión y la riqueza. Después de una 

maestría en Estados Unidos, ella se dedica a lavar dinero en una casa de bolsa.

El protagonista poco a poco se va obsesionando con su muerte; matarla es poseerla, es pro-

yectarse en ella; la imagen de Maricruz le muestra sus propias sombras: los grilletes de una clase 

social, el resentimiento, el coqueteo con el mal y con la violencia. Se da en Ramiro una reconver-

sión de su vacío en agresiones contra el equilibrio, contra los otros. Su falta de trascendencia en 

un trabajo poco creativo, su vida de monotonía, el vacío y la finitud se convierten en hostilidades. 

97	 Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de…, op. cit., p. 114.
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En este sentido, podría decirse con Freud, “la pulsión de agresión es la heredera y representante 

principal de la pulsión de muerte”.98

Con Maricruz, se ve seducido una vez más por el placer de asesinar: “Nada como matar a un 

hombre”. El sentido de la frase inicial del libro clausura la novela, y en el acto de asesinar se en-

trega a ella, a la mujer que lo fue cautivando durante todo el proceso de premeditación del crimen. 

Aparece la muerte como un acto sexual, donde Eros y Tánatos son conjurados. Ramiro-Bernardo 

se libera para después perder la memoria; el acto es un bautizo, una iniciación, la entrada de 

nuevo a la libertad; rompe con su carcelero y al mismo tiempo recupera la orfandad y la eternidad 

para siempre.

Sin una guía, sin un faro, Ramiro se acerca a su propia muerte, una agonía que inició a partir 

de sus propios crímenes, donde los valores morales salieron de su órbita, donde la destrucción fue 

el eje que coordinó su vida, una vida sellada por la nada, simbolizada en sombras. Así, el mal se 

instala como único sobreviviente.

Al protagonista de la novela lo conocemos, además de por su propio discurso, sólo por las 

anotaciones realizadas por el narrador; a los otros personajes los construimos a partir del discurso 

de Ramiro o por lo que el narrador concluye a partir de lo que Ramiro piensa, comenta o hace.

Por disposición de Damián Reyes Retana (su jefe), Ramiro vuelve a su origen, a Monterrey; de 

su jefe tenemos un retrato cuya identidad física y moral se señala desde las primeras páginas de 

la novela: joven y elegante, con el poder de decidir el destino de las personas, ya que señala quién 

muere y quién no. En el capítulo once se plantea la posibilidad de que en el último momento, 

Damián decida perdonar a Maricruz.

Sus señas de identidad son conjeturas del protagonista, quien cree que Damián Reyes Retana 

pertenece a una de las familias más poderosas del país ya que obtuvo un doctorado en Chicago y 

fue condiscípulo de varios políticos. Por esa referencia se infiere que estos últimos eran priístas in-

fluyentes en los sexenios de los presidentes Carlos Salinas de Gortari y Ernesto Zedillo, tecnócratas 

que implantaron el modelo neoliberal en el país.99

98	 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, citado en Javier Urra Portillo, Violencia…, op. cit., p. 7.
99	 ‘También en Chile fueron famosos los “Chicago Boys”, jóvenes políticos economistas que estudiaron en Chicago y quienes du-
rante la dictadura del general Augusto Pinochet implantaron el modelo neoliberal conduciendo a Chile al avance macroeconómico. 
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En este sentido, hay una carga ideológica en toda la novela que enfatiza la articulación del po-

der empresarial, el poder político y la delincuencia organizada. El oficio de Damián es dirigir una 

empresa consultora en seguridad, por eso tiene personal ampliamente capacitado en estrategias 

de defensa. Al contratar a presos de cárceles de alta seguridad, se concluye que tiene protección del 

Gobierno y que sus relaciones le permiten corromper a las personas encargadas de la seguridad del 

país. Su tarea es entrenar a criminales hasta hacerlos profesionales, refinados, educados y eficaces. 

También contrata a pandilleros de barrios chicanos y a gente marginal de colonias perdidas.

¿Para quién trabaja? ¿Quiénes son sus clientes? Según Ramiro, gente perteneciente a los gru-

pos industriales, a los partidos políticos, al Gobierno, a narcotraficantes, incluso amantes dolidas 

o herederos deseosos de cobrar la herencia de algún familiar vivo todavía.

Sin embargo, la fortaleza de Damián es vulnerable; el miedo también lo persigue: “Ramiro 

había adivinado en Damián un destello de aprehensión que en ocasiones agrietaba su careta. Qui-

zá el oficio en el que triunfaba no fuera el soñado […] Como tenía familia, esposa y cuatro hijos 

a quienes se esforzaba por mantener ocultos, también debía tener debilidades. O miedo”.100

Las menciones a Damián son escasas, sin embargo son importantes porque este personaje 

ha determinado la vida de los últimos diez años del protagonista, e incluso ha modificado su 

personalidad, al envolverlo poco a poco en el mundo del confort y de las necesidades materiales. 

Ramiro, seducido por el consumo, por lo fácil y efímero, ahora tiene una casa elegante, dinero, 

seis meses de vacaciones, pero no deja de ser el esclavo de Damián, “su perro fiel”; de esta manera, 

la libertad que conquistó hace diez años, cuando se liberó del miedo al matar por primera vez y 

abandonar su pasado, en el presente es sustituida por una dependencia con el crimen organizado. 

Una organización con un poder mayúsculo, con una fuerza extraterritorial y con un dominio 

absoluto. Ramiro vive a expensas de este nuevo control y muere en manos de él:

Alzó los ojos y se sorprendió al reconocer su figura en el espejo. ¿Éste soy yo? Un tipo de traje pálido, corbata 

de seda anudada en un triángulo perfecto y camisa impecable sonrió detrás del vidrio y movió los labios en 

un susurro conocido. Ya te vi. En ese instante Ramiro experimentó la clara sensación de haber traicionado un 

anhelo, un ideal. El hombre del espejo era el mismo que, semanas atrás, descansaba en su casa campestre 

100	 Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de…, op. cit., p. 17.
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entre la paz y el silencio, con la tranquilidad de una buena cuenta bancaria abultada, sus necesidades resuel-

tas y el futuro asegurado […] ¿En quién me estoy convirtiendo? [...] Me estoy convirtiendo en Damián. Volvió 

a ver en el espejo su cabello bien peinado, ningún pelo fuera de su lugar, el mentón y las mejillas sin asomo 

de sombra, los dientes limpios y las uñas cortas. Se concibió unos meses atrás, en México, en el interior de un 

sótano donde lavaba coches. O antes, en el penal de La Loma en Nuevo Laredo, cuando se llamaba Genaro 

Márquez y le decían el Barbas, el Marqués, el Generoso, un preso entre cientos. O cargando bultos en el puente 

internacional, o en el basurero en compañía de la Muda, en la época en que lo conocían con el apodo de el 

Chato y andaba siempre lleno de mugre, sangre, tierra. Sí, igual que un niño: libre y feliz. ¿Cuándo cambié? 

¿A qué horas me amaestraron?101

Esta cita, que corresponde a las últimas páginas de la novela, habla del proceso de deterioro que 

sufre el protagonista a partir del contacto con el poder, la ambición, el dinero. Damián es para 

Ramiro un demonio que lo esclaviza. La narración va mostrando distintos estadios en el proceso 

de deterioro del protagonista, desde sus primeras muertes hasta el asesinato de Maricruz; sin em-

bargo, logra vencer a su amo no contestando el teléfono y, según su propia conjetura, matando a 

la mujer a quien su jefe ya no necesitaba muerta.

Damián es un símbolo de corrupción, su rol en la novela es ser el patrón de Ramiro para que 

éste exista como gatillero. Además, es el receptáculo donde el narrador ahonda en las sombras 

del mundo empresarial y político. Damián hace el trabajo invisible, es el autor intelectual de las 

muertes, no se mancha las manos, pero de él depende quién muere. Utiliza a sus empleados, quie-

nes ante las autoridades y la sociedad son los criminales, aquéllos que fácilmente pueden morir 

en los enfrentamientos entre delincuentes, tal como le sucede a Ramiro.

Damián pertenece a ese tipo de sujetos reconocidos porque “utilizan la violencia como méto-

do/instrumento para fines extrínsecos (como dinero, producir un cambio político, obtener gratifi-

cación sexual, fines militares, etcétera)”.102

De la relación entre ellos, se advierte la complejidad de la problemática del protagonista, los 

límites entre el bien y el mal no existen; con Damián y Ramiro ahondamos en la era del vacío, 

donde la moral no cuenta, los crímenes son parte de su curriculum vitae. En lo social se perfila 

101	 Ibid., p. 287.
102	 Javier Urra Portillo, Violencia…, op. cit., p. 157. 
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la existencia de un nuevo Estado, el del crimen organizado que se ha adueñado de la legalidad; 

un Estado dentro de otro que incluso supera los límites y se transforma en ocasiones en un poder 

trasnacional. El debilitamiento del máximo orden político de la modernidad es evidente en esta 

novela; la serie de crímenes impunes, los actos delictivos en las cárceles, el poder de una élite que 

está por encima de la justicia hablan de un Estado totalmente desvirtuado. Según Alberto Riella:

Acerca de la situación del Estado, existe un gran consenso en torno a la idea de que es cada vez menos capaz 

de cumplir sus funciones básicas y que en la práctica la definición weberiana –de monopolio de la violencia 

física legítima– parece ya no dar cuenta de las características del Estado contemporáneo. Lo que tiende a 

predominar, en cambio, es la privatización de la violencia, que se suma también a la informalidad, a los 

mercados negros, a la evasión fiscal, al trabajo clandestino y al déficit en la aplicación de la justicia que son 

moneda corriente en la mayoría de los países del mundo. A todo esto se agrega el aumento de la violencia 

ilegítima de parte de los propios aparatos del Estado que se constata por el aumento de la represión y la tortura. 

Por otra parte existe la sensación en la población de que los crímenes quedan impunes, lo que revela una 

aguda crisis en las formas de acción de los sistemas judiciales. En razón de esto, el Estado-nación aparece 

como cada vez más incapaz de velar por la seguridad de los ciudadanos y de proteger sus bienes, tanto ma-

teriales como simbólicos en tanto que la fragmentación cultural contribuye a tornar más débiles las formas 

de acción del Estado-nación ya que éste no puede reclamar para sí el monopolio de la identidad cultural de 

sus ciudadanos.103

Damián es un claro ejemplo de este tipo de organizaciones, las cuales utilizan los mismos pro-

cedimientos que los de una empresa establecida: actúan de acuerdo a criterios económicos, hay 

una división de trabajo y una especialización de la mano de obra (tal es el caso de la búsqueda 

de gatilleros dentro de las cárceles, con características específicas, adecuadas al trabajo que se 

realiza).

Damián trabaja como un empresario exitoso y sus actividades ilícitas son agazapadas con las 

vestiduras que le dan sus títulos universitarios; su estatus económico, por lo tanto, pasa desaperci-

bido en su calidad de ilegal, incluso se habla de un reconocimiento social que su propio apellido 

Reyes Retana le otorga. Los sucesos relacionados con Damián y Maricruz hacen inferir al lector 

que existe un cierto control de los grupos criminales del sistema financiero.

103	 Alberto Riella, Violencia y control…, op. cit., p. 7. 
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Con la modernidad, quien tiene una mayor relevancia es el individuo, él se convierte en el 

centro de la acción y de las relaciones; la época de la barbarie idealmente cede la partida a una 

nueva institución: el Estado. La tarea de éste es regular las funciones sociales y desarrollar un apa-

rato policial para la vigilancia; es el responsable de ejercer la justicia para controlar la violencia:

[…] fue la acción conjugada del Estado moderno y del mercado lo que permitió la gran fractura que desde 

entonces nos separa para siempre de las sociedades tradicionales, la aparición de un tipo de sociedad en la que 

el hombre individual se toma por fin último y sólo existe para sí mismo.104

El crimen organizado que aparece comandado por la figura de Damián Reyes Retana, así como 

el poder del narcotráfico en la cárcel de Nuevo Laredo y el lavado de dinero en la casa de bolsa 

donde trabaja Maricruz, son indicios que sugieren la presencia de una fuerza superior por encima 

de la institución del Estado. La problemática del narcotráfico resuena varias veces en la novela. 

Es, desde el inicio, el tema de uno de los guiones que pensaba escribir Bernardo para su película, 

la acción se desarrollaría en medio del poder del narco.

Por otra parte, una de las conjeturas que se establece sobre la identidad de Maricruz es su 

relación con el lavado de dinero. Además, muchos de los presos encarcelados en el penal de Nuevo 

Laredo están ahí por delitos contra la salud. Este tema no es gratuito en la obra de Parra; si se 

revisa el historial del noreste en relación con esta problemática, es una noticia permanente en los 

periódicos que delatan cómo la seguridad y la salud de la ciudadanía están siendo amenazadas 

continuamente por el poder de la delincuencia organizada. 

Para mostrar este drenaje profundo, el narrador recurre a un discurso coloquial, especialmen-

te al incluir la caracterización de ciertos ambientes, como el carcelario:

[…] esos batos sí son cabrones, ese, los más gaviotas de por aquí, afirmó Reyes Menchaca, sincho, el que se 

mete con ellos no la cuenta, compa, el Jorongo mostraba entusiasmo al hablar, no se andan con mamadas, o 

te matan o te matan, ah, chingá, ¿pos qué son Rambo o qué?, casi, carnal, el que menos lleva sus tres muerti-

tos, ¿y eso se te hace mucho? No te pongas pendejo, ese, haz caso, dos o tres de ellos fueron sicarios del cártel, 

han bajado cabrones aquí, en el De Efe, en Tijuana, en Juaritos.105

104	 Gilles Lipovetsky, El crepúsculo del deber�, op. cit., p. 192. 
105	 Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de…, op. cit., p. 240.
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Este fragmento ilustra el interés del autor por mostrar una realidad marginal con la marca social 

que conlleva. El vocabulario, aunado a una gran cantidad de sensaciones, hacen del texto una na-

rración que produce atracción o rechazo en el lector, empatía o distancia, compasión o antipatía, 

porque por momentos el hiperrealismo es desafiante.

La importancia del jefe de Ramiro, Damián, radica en que representa diferentes tipos de vio-

lencia así como de poder; la estructura social, económica y política está determinada por la circu-

lación de estos factores y la afectan en múltiples direcciones.

Los estudiosos del crimen organizado encuentran su fuerte repercusión en la economía:

Los efectos conjuntos del crimen organizado en el ámbito de la economía son inflación, una distribución 

ineficiente de rentas, la disolución del libre mercado y la regulación económica estatal, pérdidas substanciales 

de productividad, una visión cortoplacista de la inversión contraproducente con el crecimiento económico 

prolongado y, en ocasiones, sobrevaluación monetaria. Sobre el sistema financiero en particular, la volatili-

dad de los capitales en manos de los grupos criminales dificulta las acciones correctas en materia de política 

económica y provoca inestabilidad en las instituciones bancarias y en el mercado del dinero en general, lo 

cual puede llegar a generar una crisis económica profunda. En definitiva, el crimen organizado provoca 

desequilibrios económicos y largos periodos de recesión económica, perjudicando gravemente la competiti-

vidad internacional en un entorno económico cada vez más globalizado. En última instancia, en países con 

economías fuertemente dependientes del sistema productivo criminal, adictas incluso, por utilizar términos 

de drogodependencia, cualquier esfuerzo por erradicarla volviendo a un funcionamiento eficiente de los mer-

cados, de la política y de la sociedad en general provocará efectos recesivos en la economía y la consecuente 

contestación social.106

La novela apuntala este tema que, ligado al desarrollo de un modelo económico que ha acentuado 

las polarizaciones sociales, acrecienta algunos problemas de la globalización ya que no logra 

equilibrar las medidas económicas con la aplicación de políticas públicas equitativas que ayuden 

a combatir la pobreza, el desempleo y la marginación.

Maricruz representa para Ramiro un desafío, pues respetando a las mujeres se encuentra ante 

la tarea de tener que matar a una. Su código de honor choca con la nueva orden designada por 

su jefe. Los capítulos que remiten al presente narrativo muestran a un personaje confundido ante 

106	 Carlos Resa Nestares, Crimen organizado trasnacional: definición, causas y consecuencias, Universidad Autónoma de Ma-
drid. Consultado en http://www.uam.es/personal_pdi/economicas/cresa/text11.htm
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las implicaciones que representa este asesinato, por momentos convencido e incluso disfrutando 

por anticipado el placer de matarla. Ramiro construye la imagen de la ejecutiva de bolsa y busca 

justificar el asesinato que le han ordenado.

Maricruz es un personaje descrito detalladamente, el narrador intradiegético ahonda en su 

intimidad, en sus sentimientos y ambiciones. La información sobre ella se adquiere gracias a 

los monólogos de Ramiro o a sus intentos de diálogos imaginarios con ella. Es una mirada muy 

subjetiva, y el lector sólo la conoce a través de la intervención del protagonista; hay una clara 

focalización interna. 

La mayoría de los datos se conocen por el narrador protagonista o por la breve información 

que Damián proporciona a su empleado; así, el lector se entera de que Maricruz se apellida Es-

cobedo de Treviño, vive en la colonia Vista Hermosa, en Monterrey; tiene cuarenta y dos años, se 

mueve en círculos sociales altos, posee un automóvil Honda de color verde que hace juego con sus 

ojos color esmeralda, estudió en el Tecnológico de Monterrey la carrera de Administración, y ahí 

tenía relaciones sexuales con los compañeros ricos para ir escalando en el estatus social. Después 

consigue una beca para hacer un posgrado en Finanzas en la ciudad de Chicago, donde vive tres 

años, y ahora tiene un chofer que es a la vez su guardaespaldas, trabaja en una casa de bolsa 

y tiene esposo y dos hijos. Todas estas marcas –colonia, universidad, automóvil, estudios en el 

extranjero– construyen el habitus de Maricruz y establecen su posición dentro de una clase social 

alta, opuesta a la del protagonista.

Maricruz representa el mundo de la globalización por el tipo de trabajo que desempeña. Si a 

inicios de la modernidad el ferrocarril fue el ícono que inauguró una nueva forma de concebir el 

tiempo y el espacio, a finales del siglo XX es la computadora la que marca un nuevo tiempo, un 

nuevo espacio cibernético. Las transacciones y los negocios que Maricruz realiza pertenecen a los 

espacios que según Paul Virilo:

[…] no están provistos de dimensiones espaciales sino inscritos en la temporalidad singular de una difusión 

instantánea. En lo sucesivo, no se puede separar a las personas por medio de obstáculos físicos o distancias 

temporales. Con la interfaz de las terminales de los ordenadores y los monitores de video, las distinciones entre 

aquí y allá pierden todo significado.107

107	 Paul Virilo, The Lost Dimension, p. 13, citado en Zygmunt Bauman, La globalización�, op. cit., p. 27, nota 7.
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Así, la destinataria de las acciones criminales de Ramiro representa a una élite a la cual él no 

puede tener acceso por la vía legal, sino sólo a través de un acto de delincuencia.

El gatillero construye una historia sobre su víctima, un constructo verosímil o no, edificado 

con base en supuestos o inferencias que el lector nunca puede comprobar. Ramiro intuye que 

posiblemente el esposo de Maricruz la engaña y vive un matrimonio de conveniencia, que en su 

vida anterior perteneció a la clase media y trató siempre de escalar socialmente, que sus papás 

conformaron un matrimonio tradicional (la mamá haciendo las veces de una empleada domés-

tica de su hogar) y que los esfuerzos de éstos se vieron recompensados porque lograron darle a su 

hija una buena educación para que ella sí triunfara en sociedad.

Ramiro la considera muy poderosa, incluso la bautiza con un epíteto que sintetiza su perso-

nalidad: “la dama de hierro”. También la denomina “zorra” y “tigresa”, adjetivos que hablan 

de una mujer fría, sagaz y fuerte. Es una ejecutiva de altos vuelos; durante su vida, rodeada de 

empresarios e inversionistas, ha recibido mucho y esto le permite gozar de grandes influencias. Sin 

embargo, después de un intento por lograr un trabajo decente acaba corrompiéndose como único 

camino para lograr la riqueza: lava dinero.

El personaje establece muchas conjeturas; por ejemplo, cree que Maricruz y Damián se cono-

cen, y aunque él no está seguro de por qué la tiene que matar, piensa:

En fin, sabe manejar dinero. Sabe cómo esconderlo por un tiempo con el fin de escamoteárselo al gobierno y 

también cómo hacerlo reaparecer. Sin embargo ya comenzó a estorbar. Seguro le ganó la codicia y se aventó 

una maroma para embolsarse más de lo que le tocaba. O no cuajaron las acciones y sus patrones salieron 

perdiendo.108

En esta cita, la focalización nos remite únicamente a lo que Ramiro intuye, por lo que el lector 

construye una imagen limitada del personaje, pues sólo conocemos a Maricruz por los comen-

tarios que hace el protagonista. ¿Será realmente Maricruz una mujer corrupta? ¿Serán ésas sus 

intenciones? ¿Su carrera está basada en el fraude? ¿Será Maricruz calculadora, fría y ambiciosa? 

Éstas son preguntas que nunca obtienen una respuesta dada la propia focalización del relato.

108	 Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de…, op. cit. p. 69.
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Con este personaje, el narrador añade nuevos elementos a la denuncia implícita que se percibe 

en los sucesos de la novela. Personajes fríos, calculadores, amantes del poder económico, que se 

venden sin importar valores morales, carentes de ética, en una sociedad sin escrúpulos.

Al describirla, Ramiro se autodefine; muchas de las cualidades, rasgos y características de la 

mujer son una extensión de los de él; muchos de los deseos que él atribuye a la “dama de hierro” 

son o fueron en algún momento también los suyos. Ramiro puede hacer una descripción deta-

llada de las aspiraciones de la clase media porque él perteneció a ella, él sufrió los estragos de un 

trabajo mediocre y esclavizante.

Las envidias que Ramiro ve en Maricruz son las mismas que él tuvo. El retrato de Maricruz, 

que le proporciona Damián, se adhiere a su ser, acaba besándolo, acariciándolo e intentando 

hacer el amor con él. Simbólicamente es como una simbiosis donde la intenta poseer, fundirse 

en una sola identidad. Sabe que tanto Maricruz como él son ahora personas enriquecidas como 

producto de la deshonestidad. Poseen grandes cantidades de dinero y de poder, pero siguen siendo 

esclavos, sólo han cambiado de amos.

A través del capítulo nueve, donde Ramiro dialoga ficticiamente con Maricruz, el personaje 

narrador hace una fuerte crítica a la clase alta regiomontana que vive una doble moral, una vida 

de apariencias, un materialismo como norma de vida:

Ese precioso título, la maestría con honores, que tanto esfuerzo te había costado, no te ayudaría a salir de las 

filas de la servidumbre de quienes en verdad poseen el dinero y el poder […] los estudios no abren ninguna 

puerta ni sirven para trazar caminos. ¿No te parece acaso una broma de pésimo gusto? Mejor la vagancia, 

la delincuencia desde el principio: el dinero fácil, que a fin de cuentas es el único al que tenemos acceso los 

simples mortales […] Te llevó una larga temporada convencerte de que ni tu inteligencia, ni tu belleza, ni 

tu preparación, y, tratándose de Monterrey, ni tu sexo, impedirían que fueras una simple empleada, a sueldo 

fijo, con bonos, premios y comisiones tal vez, laborando duro sólo para que otros fueran quienes se volvían 

más ricos y poderosos.109

Esta cita es muy reveladora, en cuanto muestra el resentimiento social de Ramiro, pues advierte 

la artificiosidad de la clase alta, la deshonestidad, y donde el capital económico es mucho más 

109	 Ibid., p. 218.
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valioso que los capitales sociales y culturales. El título de Maricruz como economista, su especia-

lización, salen sobrando, ya que la astucia para robar es la mejor carta para ascender en la escala 

económica donde ella compite. Se transparenta también la impotencia del ser humano al estar 

encerrado en un laberinto donde las alternativas de crecimiento están vedadas para una clase que 

no goza de apellidos ni un pasado que los certifique ante la alta sociedad.

Al matar a Maricruz, Ramiro consuma su tarea, impuesta primero por su jefe y después por 

él mismo. Su muerte se convierte en sacrificio, en la expiación que lo conduce una vez más al 

terreno de las sombras, al mundo donde siempre ha pertenecido.

Lo local y lo global

La ciudad que enmarca la mayoría de los sucesos que integran la fábula de Nostalgia de la 

sombra es Monterrey.

Parra presenta un relato de contrastes que van desde la colonia del Valle, la zona más rica de la 

ciudad de Monterrey, con sus centros comerciales, grandes edificios, restaurantes y casas de bolsa, 

hasta el espacio de la marginación: los basureros, la chatarra, las casas de cartones viejos y moja-

dos, la fruta echada a perder, el desperdicio, los insectos volando entre las ratas, donde no existen 

providencias ni redentorismos y donde no hay una epopeya del héroe; así, el lector se encuentra 

ante un protagonista desmitificado.

Se describe Monterrey como una ciudad perteneciente a la definición de ciudad emergente, a 

diferencia de las ciudades propiamente globales del mundo desarrollado. García Canclini men-

ciona que en las urbes emergentes se “vive en la tensión entre formas extremas de tradición y 

modernización global. Esa fractura genera oportunidades de integración internacional y a la vez 

desigualdad, exclusión económica y cultural”.110

Desde el primer capítulo se empieza a evocar como una ciudad de oposiciones; se subraya 

antes que nada el concepto de clase social y los niveles que distinguen a sus colonias: en la Vista 

Hermosa vive Maricruz, colonia de clase media alta, sin embargo trabaja en la colonia del Valle, 

espacio donde vive la clase alta de la ciudad y donde están establecidos lujosas oficinas y comercios.

110	 Néstor García Canclini, La globalización imaginada�, op. cit., p. 168. 
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Entre los recursos lingüísticos, utilizados para producir la ilusión referencial, destaca el uso 

sistemático de nombres propios con referencias extratextuales, y que se pueden identificar fácil-

mente en un mapa o una guía geográfica y cultural de la ciudad de Monterrey; por ejemplo, el 

Mall del Valle, el río Santa Catarina y su ciclopista, la colonia Vista Hermosa, la colonia del Valle, 

el peniriel, el Tecnológico de Monterrey, el hotel Ancira, el botel Ambassador, la avenida Constitu-

ción, la Calzada Madero; restaurantes como El Mirador, El Rey del Cabrito, El Tío y Mc Donald’s; 

los equipos de futbol: Tigres y Rayados; la Central de Autobuses, la Arena Coliseo y municipios cer-

canos como Guadalupe, Apodaca y San Nicolás; tiendas departamentales como Salinas y Rocha; 

industrias como imsa, Vidriera, Cigarrera la Moderna y Cervecería Cuahutémoc; lugares como el 

cerro de La Silla y la Sierra Madre; extratextos que cobran significación y construyen sinecdótica-

mente la ciudad de Monterrey.

La palabra Monterrey se repite constantemente; esta multiplicación le da un lugar privilegiado 

en la narración para enfatizar las referencias con la realidad.

Hay también la alusión a un mito cultural, el significado de dicha ciudad: ciudad industrial, 

símbolo del progreso, de la modernidad y del trabajo; sin embargo, el protagonista, a través de va-

rios capítulos, tiene la intención de desmitificar, de mostrar una ciudad con una carga ideológica 

que subraya la decadencia de los valores regiomontanos. Es, por lo tanto, un espacio ideológica-

mente orientado,111 dada la cantidad de referentes que un lector mexicano puede tener sobre esta 

ciudad. Así, el sistema significante se torna complejo, pues no es sólo una descripción de lugares 

sino además se superponen los códigos que la propia ciudad de Monterrey tiene en su referente cul-

tural. Se da una reelaboración de la ciudad a partir del narrador y la fábula que se está tramando, 

así se logra una arquitectura de significaciones que el lector a su vez completará de acuerdo a su 

contexto; por ejemplo, hay alusiones al espíritu emprendedor y trabajador del regiomontano, a su 

industria, a su clase social obrera, a la cultura del esfuerzo y de la lucha.

Parra transcribe, a la vez, su propia visión de la ciudad; gracias a los detalles, muestra un des-

moronamiento de los paradigmas con los que Monterrey es tradicionalmente imaginado. Ofrece 

las referencias intratextuales que ayudan a un lector que desconoce la ciudad a imaginarla de 

111	 Para el análisis de la dimensión espacial del relato se sigue la teoría narratológica de Luz Aurora Pimentel, Relato en perspecti-
va, México, Siglo XXI, 2002, quien a su vez conjunta el estudio de Greimas, Ricoeur y Genette. 
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acuerdo a la postura del narrador. En conclusión, hay alusiones a un código referencial y a un 

código específico para que cualquier lector entienda o imagine la ciudad, aunque no comparta su 

conocimiento porque nunca ha estado ahí:

Te conozco, pinche ciudad, aparentas calma y sosiego cuando te agitas por debajo del pavimento, detrás de las 

paredes chillas y das brincos y te hundes, oscureces a tus habitantes y los encoges en tanto tú te dilatas con el 

fin de llegar a todas partes a devorar inocentes y desprevenidos. Estás llena de maldad, de artificios que te sir-

ven para torcer incautos, hablas en lenguas, modulas cualquier tono, sabes manejar el silencio, desparramas 

por tus calles lloros, risas, carcajadas y gritos histéricos para infundir miedo o alegría entre quienes pululan en 

ti. Te disfrazas de paraíso, de ámbito de libertad, y a fin de cuentas pasas tu vida rumiando el desquite contra 

quienes día a día te machacamos con las suelas de nuestros zapatos… Sí, la ciudad nos odia por haberla con-

vertido en el monstruo que es, por eso la falsa calma siempre se llena de murmullos, de rumores de chillidos 

sordos: llanto, rencor, crujir de dientes. Son los demonios que hemos engendrado en Monterrey.112

El uso de la ironía constante a la hora de describir a Monterrey y a su gente redefine el código cul-

tural que la propia ciudad ha generado. El tono crítico de la narración conlleva al lector a hacer 

un cuestionamiento sobre los valores de los habitantes de la ciudad; por ejemplo, en la siguiente 

reflexión: “Nada hay más poderoso para aplacar la conciencia que el trabajo bien remunerado. Fi-

losofía cien por ciento regiomontana. El dinero todo lo cura, hasta los remordimientos. ¿No?”.113

Nostalgia de la sombra dibuja con claridad una reinterpretación de la ciudad. Se trata de 

una metrópoli globalizada parcialmente, con varios millones de habitantes, con una población 

heterogénea y clases sociales dispares; con autopistas, megacentros comerciales, contaminación, 

inseguridad y con “pancheros, carteristas o piñeros”114 dedicados a vivir del robo y la violencia. 

Además, se hace notar la presencia de una multiculturalidad, producto de las migraciones de otras 

regiones del país:

Las puertas del edificio no cesaban de vomitar, ni siquiera a esa hora, la sangre nueva que pulularía más tarde 

por las calles de Monterrey. Viajeros y migrantes, campesinos y turistas de otras ciudades, espaldas mojadas 

en retorno triunfal o fracasado a su lugar de origen, rostros de hombres tatemados por el sol que abrían los 

112	 Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de…, op. cit., p. 206.
113	 Ibid., p. 213.
114	 Ibid., p. 43.
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ojos con asombro ante una urbe llena de misterio […] gordas inmensas cargando cajas de cartón atadas con 

mecate, y jóvenes, sobre todo jóvenes en busca de trabajo en las miles de fábricas de la ciudad.115

El narrador omnisciente comenta que Ramiro, al llegar a la central de autobuses, se encuentra 

con una gran cantidad de viajeros que buscan una residencia en Monterrey.

Parra contextualiza su novela en el mundo de la globalización, fenómeno que también de-

termina Monterrey, por ser parte de la región del noreste de México que más se ha desarrollado. 

La ciudad, además, vive los procesos migratorios, ya que llegan trabajadores de otras regiones del 

país y una importante población indígena con su legado cultural a cuestas, de tal manera que la 

multiculturalidad ha cambiado el rostro de la urbe. 

Nicolás Casullo quien también examina el tema de la migración vinculado a la crisis de la 

modernidad:

Éste es otro tipo de corrientes migradoras millonarias en número, contemporáneas entre sí y en parte muy 

arbitrarias en sus variantes, hijas de una globalización económica que arroja como manadas en el planeta 

muchedumbres de uno a otro lado en todos los continentes, regiones, territorios, ciudades, para conformar 

una nueva constelación de problemáticas, de inéditos cruces y confrontaciones culturales, una nueva forma 

de padecer el mundo, de plantear identidad.116

El planteamiento es pertinente al confrontar la ciudad de Monterrey con la realidad de nuevas 

identidades, de fragmentación e incluso de pérdida.

Nostalgia de la sombra presenta también aspectos de la historia contemporánea de la ciu-

dad y cómo se va dando la transformación de las distintas problemáticas; Eduardo Antonio Parra 

plasma en su novela las barreras que han interferido en distintos momentos de la historia contem-

poránea, impidiendo una consecución de los ideales de la modernidad.

Ramiro hace referencia a la guerrilla urbana de los años setenta, cuando la Liga Comunista 

23 de Septiembre asesinó al empresario Eugenio Garza Sada, promotor industrial de la ciudad 

y de la modernidad. Menciona además los años ochenta, cuando se inicia la actividad ilícita de 

115	 Ibid., p. 42.
116	 Nicolás Casullo et al., Itinerarios de la modernidad…, op. cit., p. 203. 
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lavado de dinero, que coincide con el cambio que sufre Monterrey; época en que se incrementa la 

corrupción bancaria y se habla de malos manejos en las casas de bolsa.

El protagonista justifica que la ciudad es mucho más segura que otras, ya que en Monterrey 

no hay tantos crímenes117 porque los narcotraficantes están asociados con algunos empresarios, a 

cambio de la tranquilidad y seguridad para las familias. Los motivos de la delincuencia se generan 

más bien por otras causas; por temas vinculados al sexo, a la pobreza y al hambre.

Ramiro señala que la violencia más condenable ha sido la provocada por los secuestros; tam-

bién refiere que en el sexenio del gobernador Martínez Domínguez (1976-1982)118 hubo un motín 

de presos en la cárcel. Comenta, en forma sarcástica, que Monterrey es, en términos generales, una 

ciudad aburrida porque no se dan las grandes ejecuciones como las del Distrito Federal, Tijuana y 

Sinaloa. Hay como un disfraz de los vínculos entre la ciudad y los delincuentes.

Respecto al calor, utiliza una profusión de adjetivos para exaltar las altas temperaturas de 

Monterrey, pero no deja de ser un calor simbólico de los distintos círculos de descenso por los que 

atraviesa el personaje. De esta manera, se utilizan sustantivos que por su propia connotación tras-

cienden los espacios, como cuando llama “infierno” al basurero donde pasó el Chato varios días 

antes de huir a Laredo, o símiles con connotaciones parecidas al anterior: “el calor de la ciudad se 

asemeja a un soplo del infierno”.119

117	 Es interesante advertir que la novela fue publicada en el año 2002; cinco años después Nuevo León era ya de los estados más 
violentados por el narcotráfico, y el número de asesinatos de policías y narcotraficantes superaba al de la mayoría de los estados de la 
República Mexicana. 
118	 Rodrigo Mendirichaga afirma: “La quinta centuria de Nuevo León se inició con el Gobierno de Alfonso Martínez Domínguez 
siendo considerado este personaje como un político hábil y capaz tanto en el ámbito nacional como por la opinión pública. La carrera 
política de Martínez Domínguez se había distinguido por tres momentos: en 1964 fue líder de la mayoría priísta en la XLVI Legislatura fe-
deral (la primera pluripartidista en la historia de México); en 1968 fue electo presidente del Comité Ejecutivo del Partido Revolucionario 
Institucional; y en diciembre de 1970 fue designado Jefe del Departamento del Distrito Federal. En 1978 fue candidato a la gobernatura 
de Nuevo León, obteniendo el triunfo. El crecimiento demográfico que vivía el área metropolitana de Monterrey provocó el fenómeno 
del precarismo. El gobierno calculaba aproximadamente medio millón de personas viviendo en terrenos invadidos y cuya propiedad no 
estaba regularizada. Este problema fue atacado con el programa Tierra Propia, cuyo propósito era regularizar la propiedad otorgando 
los títulos de dieran seguridad y patrimonio a las familias humildes. Durante el primer año se entregaron cerca de 9 mil títulos de 
propiedad y para marzo de 1984 este programa ya había otorgado 66 mil títulos. Al expropiarse los terrenos del predio conocido como 
Tierra y Libertad, con 228 mil metros cuadrados, en donde a juicio del gobernador prevalecía la anarquía de los servicios públicos; 
los colonos estaban sujetos a desalojos, castigos, amenazas de pseudo-autoridades y disputas violentas entre ellos, el programa para 
regularizar la tenencia de la tierra urbana tuvo un momento de gran satisfacción. Muchos calificaron a su Gobierno como autocrático, 
justificándolo Martínez Domínguez como creador de un estado en orden y progreso a pesar de la crisis económica nacional. Aunque 
no fue aceptado por todos su estilo personal de gobernar, existió consenso general sobre los aciertos de su administración” (Los cuatro 
tiempos de un pueblo: Nuevo León en la historia, Monterrey, ITESM, 1985, pp. 471-476).
119	 Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de…, op. cit., p. 153.
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El relato de Parra se distingue también porque presenta intertextos con los cuales se vincu-

la a otros relatos, en una perfecta simbiosis, donde la vecindad textual proporciona una nueva 

significación: “Hace un buche, a manera de enjuague bucal, y enseguida lo deja resbalar por la 

garganta. Traigo tanto sol adentro, que ya tanto sol me cansa”.120 Los versos del poema “Sol de 

Monterrey” de Alfonso Reyes son actualizados en el contexto de Nostalgia de la sombra; así, el 

discurso del personaje se une a la poesía de Reyes.

Hay un cruce de relatos de diversa índole, y también fragmentos de canciones, como un corri-

do de narcotraficantes muy de acuerdo con la atmósfera descrita. Asimismo, aparecen fragmentos 

de los anuncios panorámicos que Ramiro ve en las calles, intertextos que enmarcan algunas de 

las líneas ideológicas de la novela, como el cuestionamiento al consumismo, al materialismo, a 

la cultura mediática y a la violencia de las leyes del mercado.121

Así, Monterrey es un espacio de contrastes, como reflexiona García Canclini al hablar sobre los 

espacios urbanos globalizados: 

Hay un contraste entre el imaginario provinciano, para el cual todavía las megalópolis son horizontes de 

modernidad y progreso, y, por otra parte, el imaginario internacional, el que circula en la prensa, la televisión 

y algunos estudios especializados, para el cual las ciudades […] se asocian a sobrepoblación, congestiona-

mientos, contaminación y violencia.122

Por eso en las últimas décadas se sufre una tensión entre desplazamientos, territorio e identidad, 

fenómeno conocido como Anyplace o Placelessness, como menciona Alicia Llerena al hablar de 

la literatura del norte y su preocupación por el espacio: “el peso específico del espacio se ha vuelto 

mayor a medida que crecen los procesos globalizadores, reavivando las interferencias entre lo 

local y lo global”.123

120	 Ibid., p. 98.
121	 En Una historia contemporánea de México (México, Océano, 2003) se retoman las ideas de Vicente Verdú en El estilo del 
mundo. La vida en el capitalismo de ficción (Barcelona, Anagrama, 2003, p. 91), quien expresa una serie de aseveraciones que con-
cuerdan con algunos aspectos de la problemática descrita por Eduardo Antonio Parra: “Acostumbrados a la escasez y la supervivencia, 
ajenos a los satisfactores culturales, los jóvenes del comienzo del siglo xxi en México crecerían bajo las fantasías mediáticas de un 
éxito profesional y social instantáneos, promulgados por las imágenes publicitarias. La cultura disponible que los aglutinaba sería el 
espectáculo, el oropel de la pantalla chica o grande [�] fe en la única cultura posible: el ocio divertido, la “piratería”, el disfrute de los 
bienes de contrabando, los valores y prestigios inversos de la economía informal y subterránea”.
122	  Néstor García Canclini, La globalización…, op. cit., p. 176. 
123	  Alicia Llerena, “El centro está en el norte”, ponencia dictada en el XX Coloquio Internacional de Literatura Mexicana e Hispano-
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Eduardo Antonio Parra trata un tema relevante en el norte mexicano, principalmente en los 

escenarios de las grandes ciudades donde las estructuras sociales son determinadas por esta ten-

sión y las problemáticas que se evidencian resaltan esta nueva perspectiva del fenómeno glocal. 

Se conjuga una identidad local en un mundo de cruzamientos globalizados que obliga a miradas 

múltiples.

Monterrey es una ciudad de contrastes donde conviven: barrios tradicionales que todavía res-

guardan costumbres muy locales, migrantes que llegan de diferentes estados del país, influencia 

de la cultura estadounidense que es impulsada por la cercanía a la frontera, pobreza al lado de 

desarrollo tecnológico: Monterrey es una de las ciudades con mayor número de computadoras 

por persona en el país, entre otros. Así, todos estos aspectos, alguno de ellos contrapuestos, pueden 

causar la creación de un imaginario fragmentado que complica las relaciones.

Individualización y sociedad de consumo

Los nuevos procesos conllevan diferentes problemáticas, conflictos en las calles, en los barrios, 

nuevos montajes de seguridad; por ejemplo, los empresarios y políticos se ven en la necesidad de 

utilizar personal de seguridad, los guardaespaldas.

Un nuevo tipo de violencia se genera ante la indiferencia por los problemas del otro; se ma-

nifiesta un individualismo exacerbado. Por ejemplo, cuando Bernardo sufre el asalto de unos 

delincuentes, a pesar de que había muy cerca del lugar un vehículo lleno de pasajeros, nadie 

impidió la violenta agresión.

Cuando habla de la violencia del norte, Eduardo Antonio Parra afirma: “Yo creo que hay una 

violencia muy definida en el norte: es una violencia más pragmática y el estallido es más puro, es 

una violencia por sí misma, a diferencia de la del centro de México, que tiene que ver con identi-

dades añejas, con la Conquista. En el norte es la violencia por la violencia misma”.124

En esta novela, los ideales a los que aspiró la modernidad se ven perdidos: aparecen muros 

simbólicos donde el individuo se aísla y cosifica, los sueños de un trabajo con un mejor ingreso 

americana realizado los días 9, 10 y 11 de noviembre de 2005 en la ciudad de Hermosillo, Sonora, México. 
124	 Adriana Cortés Colofón, “El asesinato como una de las bellas artes en Nostalgia de la sombra de Eduardo Antonio Parra”, en 
Tierra Adentro, p. 77.
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desaparecen, la igualdad y la libertad se pierden en el anonimato. La urbe aparece como una fuen-

te de energía destructora: “esa ciudad sin alma que no tenía miramientos a la hora de despellejar 

a cada uno de sus habitantes”.125

Hay una nueva identidad de la ciudad que se percibe en formas distintas de comunicación. 

Las estaciones de radio hablan de la influencia extranjera, hay una cultura de lo visual en donde 

grandes anuncios panorámicos incitan a nuevos consumos: mujeres en ropa interior, anuncios de 

tiendas departamentales, llantas Michelin, compañías telefónicas extranjeras, grupos industriales 

que alimentan los sueños, las ilusiones de obtener, comprar, alcanzar objetos materiales.

La novela refleja, a través de diferentes representaciones, la simbiosis entre la cultural local y 

la global: música norteamericana con música grupera de Los Tigres del Norte,126 hamburguesas 

del Mc Donald’s con guisos tradicionales. 

Uno de los resultados de la globalización es la discontinuidad, la asimetría de los grupos 

sociales. Pero las diferencias no se dan sólo en lo económico, pues también abarcan los proce-

sos culturales, sociales, comunicativos, medioambientales, etcétera. Los rasgos de estos procesos 

han sido estudiados por autores como Anthony Giddens, quien habla de una modernidad tardía. 

Ulrich Beck define el momento como una etapa moderna segunda. Georges Balandier prefiere el 

término de sobremodernidad o postmodernidad, cuya caracterítica principal es la sociedad del 

consumo.127

Ya se ha comentado la problemática económica que vivió Bernardo; sin embargo, hay otras 

imágenes de esta discontinuidad; por ejemplo, Victoria, su esposa, tiene una estructura de vida 

muy tradicional, pues está dedicada a las labores del hogar y no puede aportar ningún recurso 

que ayude a aligerar los problemas económicos de su marido. En contraste, Maricruz, gracias 

a las oportunidades que le brinda haber estudiado una carrera profesional en una universidad 

privada, e incluso una maestría en Estados Unidos, ocupa en el presente un puesto importante en 

una compañía financiera situada en el barrio más caro de la ciudad. Este espacio donde trabaja 

125	 Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de…, op. cit., p. 32.
126	 El conjunto musical Los Tigres del Norte se conoce por su música grupera, combina el corrido clásico, las cumbias norteñas, los 
ritmos latinos y las baladas románticas. El grupo es muy conocido en Estados Unidos por la gran cantidad de mexicanos y latinos que 
forman la minoría más importante de ese país. Otra de las características de este grupo musical es la composición de narcocorridos, 
canciones que narran las andanzas de personajes del narcotráfico. 
127	 Cfr. Zygmunt Barman, La globalización�, op. cit., p. 106.
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la mujer que Ramiro debe matar es un símbolo del capitalismo global, donde el capital intangible 

se convierte en el instrumento de la nueva competencia. Por la globalización, la geografía deja 

de tener la vigencia de tiempos pasados. Se está ante una nueva economía porosa, aparentemente 

nacional, pero con alcances extraterritoriales. No hay que olvidar que la consolidación de las 

empresas trasnacionales como las industrias financieras, casas de bolsa y bancos, ponen reglas 

globales para la economía mundial.

Se advierte también una sociedad preocupada más por la supervivencia y por resolver sus 

propias necesidades que por los requerimientos de la comunidad. 

 La sociedad se enfrenta, así, a una paradoja: por un lado, una aceleración de la disolución 

de las fronteras virtuales del capital y, por el otro, la construcción de un muro cada vez más fuerte 

entre los países, como es el caso de México y Estados Unidos. La distancia se torna un concepto 

subjetivo; para Maricruz, quien trabaja con capitales virtuales, es un concepto líquido; para Rami-

ro, encerrado en una cárcel o tratando de cruzar la frontera mexicano-americana, es una cuestión 

sólida, difícil de cruzar.

Eduardo Antonio Parra presenta, por una parte, una sociedad con una aparente libertad de 

elección, movilización y consumo (Damián) y, por otro lado, una condenada a vivir en condicio-

nes infrahumanas (los migrantes que esperan cruzar la frontera o los pordioseros).

La frontera tiene una carga ideológica cultural. Las élites superan fácilmente esas fronteras, 

y conceptos como aquí y allá, interior y exterior, cerca y lejos, son abolidos en el tiempo de la 

globalización por aquellos que detentan el capital económico. La clase baja sólo se acerca a ellos 

a través de los símbolos del consumismo que la televisión le puede ofrecer: el subalterno es tocado 

por las redes de la globalización periféricamente.

Además de los medios masivos de comunicación, la tecnología viene a abrir más la distancia 

virtual y social entre pobres y ricos: “la aparición de la Word Wide Web puso fin –en lo que con-

cierne a la información– al concepto mismo de ‘desplazamiento’ (y de la distancia que se ha de 

recorrer); tanto en la teoría como en la práctica, la información está disponible instantáneamente 

en todo el globo”.128 Sin embargo, este invento es periférico, y las clases marginadas tienen limita-

do el acceso, pues las computadoras son todavía un artículo de lujo difícil de comprar.

128	 Zygmunt Bauman, La globalización�, op. cit., p. 24.
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Hay un universo de nuevos signos impuestos por la sociedad de masas, por el orden económico 

transnacional y por los medios de comunicación que definen conductas y manipulan la actuación 

de millones de personas, estandarizando gustos y necesidades; así se está ante una desterritoriali-

zación cultural y una transformación de la identidad.

Los roles de la mujer también empiezan a ser desiguales de acuerdo a las nuevas normas y 

valores de la globalización: Maricruz, quien ha cursado un posgrado en Estados Unidos, tiene un 

trabajo en una casa de bolsa; en cambio, la esposa de Bernardo no tiene muchas posibilidades de 

realización pues su mundo se reduce a su casa.

Esta forma de ver el mundo como un espacio global tiene, entre sus teóricos primeros, a 

Marshall Mc Luhan, quien habla de integrar un solo espacio, una sola aldea mundial generada 

a partir de la unificación cultural y que los medios se encargarían de conjuntar. Sin embargo, los 

críticos de la globalización la juzgan como una utopía perversa que, en lugar de traer progreso, 

hasta ahora ha representado un proceso contrario, de involución; el historiador Julio Pérez Serra-

no comenta al respecto:

[…] era una utopía perversa: porque era una utopía desmovilizadora, mecanicista, que hacía recaer sobre la 

evidencia del progreso tecnológico, de las telecomunicaciones, de la robotización de la economía y de tantos 

otros signos de la modernidad tecnológica, un componente ético, político y una prospectiva de futuro ajena a 

la intervención humana […] ese mundo sin guerras, sin desigualdades, sin miseria, sin injusticias, ese mun-

do de progreso para todos, de derechos humanos para todos, ese triunfo del mundo occidental y de sus valores 

a escala planetaria se traduce en nuevas guerras, más desigualdades, más pobreza, más conflicto.129

La novela de Parra expone las perversiones señaladas en la cita anterior, además de los contrastes 

entre el desarrollo y el subdesarrollo. Muestra también un individualismo exacerbado del hombre 

del siglo XXI, un nuevo estilo de vida basado en la complacencia y el consumo, el desinterés por el 

prójimo, el narcisismo y el culto al dinero.

Pepenadores, migrantes, carteristas, presos, narcotraficantes y obreros son la colectividad que 

Nostalgia de la sombra muestra como parte de la periferia donde hay graves carencias, donde 

129	 Julio Pérez Serrano, “Literatura y globalización” en Fundación Caballero Bonald (eds.), Literatura y Sociedad. Un debate en 
los inicios del siglo XXI, Jerez de la Frontera, 2004.
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permanece la ausencia de un Estado promotor, donde el desarrollo sustentable se muestra como 

una promesa de un paraíso que un día las políticas modernizadoras ofrecieron y que ahora mues-

tran su incapacidad para alcanzar ese fin. 

Personajes marginados, determinados por la ausencia de opciones, por la carencia de voz, 

así, la subalternidad se constituye entonces como una amplia negación. Nostalgia de la sombra 

habla, además, de una transformación de los valores donde el consumo se erige como un dios.

El relato proyecta una sociedad de extrañamiento, enfocada al sí mismo y olvidada de la visión 

del otro y sus necesidades.

Eduardo Antonio Parra muestra al sujeto subalterno y a la sociedad que lo aliena. Describe 

la descomposición social que conduce al caos y la violencia, así como la manera en que se pierde 

la identidad. En la novela, al dejar sus vínculos sociales, el protagonista se vuelve hacia sí mismo 

hasta que, paradójicamente, destruye su yo. De esta manera, la literatura del autor norteño expre-

sa la fragmentación del individuo y del todo social.
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Conclusiones

 

Ricardo elizondo y eduardo antonio parra representan dos momentos históricos dife-

rentes entre sí. Mientras Elizondo narra los inicios de la modernidad en la región, Parra describe 

la crisis económica, política, social y cultural de finales del siglo XX, así como la manera en que 

esta crisis ha afectado el norte de México.

Reflexionando en torno al tema de la identidad relacionada con los valores culturales de la 

región, se puede observar en la literatura de estos dos autores la existencia de una dualidad expre-

sada, por un lado, en la resistencia a influencias externas, orientada a conservar la singularidad 

o la distinguibilidad; y, por el otro, en una transculturación determinada por la cercanía de la 

frontera, así como por la influencia de los efectos de la globalización. Así, se advierte una nueva 

imagen del norteño alimentada por esta dualidad.

Como vimos a lo largo de estas páginas, Setenta veces siete y Narcedalia Piedrotas, de Ricar-

do Elizondo, describen a detalle la vida privada de los norestenses, lo que nos permite conocer su 

oralidad, sus usos y sus costumbres, sus gustos tanto gastronómicos como musicales, entre otras 

de sus características. 

Es importante mencionar, sin embargo, que si bien algunos de estos rasgos no son exclusivos 

de la gente que vive en la región norte, sí son manifestaciones específicas con las que el norestense 

se identifica, tal como se describe en ambas novelas. 

Dicho en otros términos, la narrativa de Elizondo es un contenedor de palabras que guarda 

una memoria colectiva, una mirada al pasado que recupera lenguaje, música, cantos, juegos, 

gustos culinarios, arquitectura y el modo de ser de los habitantes de esta región del país. Por 

ejemplo, Setenta veces siete, además de describir paisajes de la región, incursiona en el mundo 
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interior de los personajes, mostrando sus debilidades, sus fortalezas y sus sentimientos. Ello debido 

a que Elizondo es un narrador preocupado por los afectos, de tal manera que reseña con sumo 

cuidado la predisposición y casi obsesión del norestense hacia el trabajo. Muestra, además, la 

manera en que la mujer labora junto a su marido y tiene la capacidad, energía e ingenio para 

atender múltiples tareas.

Un tema central del libro y que ha sido abordado a detalle es el de la frontera; sobre ella se han 

analizado aspectos históricos, económicos, sociales, culturales, políticos y psicológicos. Así, se ha 

reflexionado, por una parte, en torno al significado simbólico de la construcción de utopías que se 

han transformado, en muchas ocasiones, en distopías; y por otra parte, en el significado de habitar 

un “no espacio” o una heterotopía, así como sus implicaciones en el modo de vida, en la psique y 

en la cosmovisión de la realidad.

En cuanto a la obra de Eduardo Antonio Parra, quedan expuestos y estudiados los temas cen-

trales de sus relatos, tales como la migración, la desterritorialización y la violencia articulada a la 

cercanía de la línea fronteriza, mostrando las implicaciones de estas especificidades en aspectos 

como el lenguaje, los mitos y las creencias. 

De esta forma, los relatos del autor revelan una pluralidad temática donde la descripción, los 

diálogos y las voces narrativas hacen referencia al exilio, la diáspora, el sueño americano, el vaga-

bundeo, la alteridad y la fragmentación. En su obra, el tema fronterizo se hace casi omnipresente 

y deja huella en la gestación de límites espaciales, psicológicos, culturales o económicos.

Tanto en la escritura de Ricardo Elizondo como en la de Eduardo Antonio Parra, el nar-

cotráfico se representa como una problemática ligada a la frontera y a la violencia. El crimen 

organizado se muestra como una nueva instancia que ha debilitado el Estado de derecho. El tema 

es muy significativo en la región y la literatura muestra sus efectos en la sociedad. Así, hemos 

analizado cómo tanto Narcedalia Piedrotas como Nostalgia de la sombra relacionan, desde 

distintas perspectivas y temporalidades, el asunto de la delincuencia organizada con la injusticia, 

la criminalidad, la ambición, el poder y la inseguridad.

Con respecto a la modernidad y su impacto en la región, hemos reflexionado en torno a temas 

como los ideales modernos y la forma de expresarlos, la primacía de la razón, la idea del progreso, 

el valor de la ciencia y la tecnología, la racionalidad instrumental, entre otros.
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Tenemos así que Ricardo Elizondo muestra, en Setenta veces siete, una asimetría en el cum-

plimiento de los ideales modernos. En efecto, como hemos comentado a lo largo del libro, este 

relato está ubicado en la época porfiriana, ciclo histórico ligado al inicio de la modernidad en 

México y a las ideas positivistas de ordenar el país y de conducirlo al progreso. Sin embargo, desde 

la perspectiva de la novela, el desarrollo económico en ese periodo se restringe a unas cuantas 

áreas como el comercio, gracias al despunte de las comunicaciones; en especial, del ferrocarril, el 

cual se convierte en el símbolo de los nuevos tiempos. Mas, por otro lado, hay un claro retraso en 

las zonas rurales, donde el progreso está muy lejos de tener presencia.

También se describe en esta novela, así como en Narcedalia Piedrotas, la creación de empre-

sas con visión empresarial, pero de igual forma el impacto es asimétrico y no favorece a un amplio 

segmento de la población. Por ello, se podría decir que en la región se gesta una seudomoderni-

dad, dada la limitación de sus alcances.

Asimismo, en Narcedalia Piedrotas se hace referencia a la no consumación de los ideales de 

libertad e igualdad, sobre todo a través del personaje que da nombre a esta novela, quien termina 

por monopolizar el poder y por someter a la población a través de su capital económico. Así, la 

concentración material coarta el ideal moderno de una sociedad más igualitaria y justa, reducién-

dose a un mero cambio cuantitativo, dispar, irregular y limitado. 

Al mismo tiempo, en las dos novelas de Ricardo Elizondo, las concepciones de los personajes 

están aún permeadas por prejuicios conservadores que contribuyen a generar actitudes de into-

lerancia y dogmatismo, lo que nos lleva a concluir que, desde el punto de vista de los relatos, al 

lado de las asimetrías económicas convive un tradicionalismo ideológico que niega el ejercicio 

de la crítica y de la autocrítica promovido por el pensamiento ilustrado. Es decir, el concepto de 

“ilustración libertaria” no se logra asimilar.

Por otra parte, la literatura de Eduardo Antonio Parra refleja las consecuencias de las proble-

máticas expuestas por Ricardo Elizondo Elizondo en torno a los procesos modernizadores en la 

región, las asimetrías patentes, las desigualdades económicas acrecentadas y la convivencia de la 

racionalidad instrumental con una cultura conservadora y, en cierto sentido, premoderna. 

Tanto Tierra de nadie como Nostalgia de la sombra presentan la no consecución de algu-

nos ideales modernos o la excerbación de aquéllos centrados en el plano puramente económico: 



N o r a  g u z m á n

212

las ideologías utilitarias sustituyen el universalismo de la Ilustración, olvidando los principios 

superiores y deteriorando el espíritu.

La literatura de Parra es un constructo que muestra la posición del subalterno, del excluido, 

con una minuciosa representación de la periferia. Sus personajes viven alienados, fragmentados, 

carentes de un centro ordenador. El estudio de su narrativa permite acercarse a los efectos de la 

globalización en ciertos segmentos de la sociedad. El autor se detiene a examinar las poblaciones 

cercanas a la línea fronteriza, así como la vida de migrantes, trabajadoras de maquiladoras, po-

lleros, travestis, pandilleros, vagabundos, pordioseros, presidiarios, resaltando en esa exploración 

las polarizaciones sociales. Parra ahonda en temáticas como el desempleo, la pérdida del poder 

adquisitivo, el aumento de la pobreza, las inequidades sociales que provocan un gran desajuste en 

la calidad de vida de muchos habitantes de la región. 

El autor simboliza la crisis de la modernidad a través del protagonista de Nostalgia de la 

sombra, quien se dedica a matar como forma de vida, resultado de una serie de desajustes de 

las distintas estructuras –sociales, económicas y psicológicas– que lo rodean. Para este persona-

je, perteneciente a la clase media y con una carrera universitaria, el acto de matar significa un 

revestimiento de poder: la dimensión humana se ve transformada hasta tener comportamientos 

bestiales. Parra muestra la ruptura del binomio civilización y barbarie por medio de este persona-

je. El predominio de la razón, que se veía como parte del gran relato de la modernidad, desaparece 

en los comportamientos criminales del protagonista. Hay una simbolización de la crisis social, a 

través del cúmulo de brutales actos realizados por el protagonista y por otros personajes con los 

que interactúa. Así, el autor describe una sociedad enferma, el resquebrajamiento de una institu-

ción como la familia y el debilitamiento del Estado de derecho, al tiempo que pone énfasis en el 

incremento del poder de la delincuencia organizada y en la aparición de los efectos negativos de la 

globalización. Nostalgia de la sombra es una radiografía de la zona oscura de Monterrey. Junto a 

la imagen de una ciudad próspera, pujante, emprendedora, industrial, tecnológica, internacional 

y dinámica, aparecen las penumbras que opacan su resplandor.

En efecto, el análisis de los escenarios permite esclarecer la manera en que Parra plasma una 

ciudad dividida, zonificada, en la que por momentos aparece el paraíso y por momentos se vislum-

bra el infierno; una sociedad de clases, de excluidos viviendo en islas urbanas, desprotegidos, entre 
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fronteras interiores que les impiden progresar, lo que pone de relieve la carencia de una ciudadanía 

responsable, de un estado armónico y de una sociedad justa y comprometida con su entorno. 

La globalización es vista por Eduardo Antonio Parra como un proceso que acendra la oposi-

ción pobreza-riqueza. Monterrey aparece, entonces, como una ciudad dual, de riqueza y pobreza 

extremas, con una clase media atrapada por condicionamientos sociales. Como producto de ello, 

hay un incremento de la violencia que a la vez genera más divisiones, que avanza y corrompe el 

sistema social. Ello explica el poder exacerbado de la delincuencia organizada que controla redes 

y flujos ante un Estado debilitado y permeado por la corrupción. 

Finalmente, Nostalgia de la sombra es un claro ejemplo de la simbiosis entre realidad y 

ficción, donde las noticias de los medios se desdoblan en la literatura y son vistas a través de 

la óptica estética, de un hiperrealismo literario que permite examinar segmentos de la sociedad 

impactados por la racionalidad instrumental y por las transformaciones de la globalización. De 

esta forma, la novela logra acercar al lector a una ciudad de sombras que se reformula compleja, 

violenta, descontrolada, agresiva; una ciudad cercada por un miedo impuesto por la inseguridad 

y la violencia.

Para terminar, los temas tratados por Elizondo y Parra, además de ser locales y de iluminar 

ciertos rasgos de la región, son también universales, pues algunas de las problemáticas expuestas 

por ellos –como el mal, la intolerancia, la negación del otro y el vacío existencial– son comunes 

a las experimentadas en otras entidades. 

Así, Ricardo Elizondo da forma a los giros lingüísticos norestenses recurriendo a la ironía y 

al humor. Su tono es capaz de profundizar en los distintos intersticios y las fragilidades del ser 

humano. Por su parte, Eduardo Antonio Parra imprime en sus cuentos la intensidad necesaria 

para impactar al lector con descripciones de contextos y de situaciones tan devastadores que no 

parecen tener explicación dentro de los parámetros humanos. Su lenguaje, construido con base en 

oposiciones y por momentos crudo, cruel y violento, contrasta con el lirismo de ciertos momentos 

en que sublima aspectos de la condición humana. Las atmósferas logradas por medio de imágenes 

sensoriales acentúan el carácter de sus problemáticas, y el manejo de técnicas narrativas, sobre 

todo en Nostalgia de la sombra, permite hacer un paralelismo entre la fragmentación de la 

estructura y la condición del protagonista.
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Sin embargo, Elizondo y Parra tienen vasos comunicantes: en el plano de lo real, porque 

las raíces que nutren su narrativa están fincadas en la región norte, delineando una topografía 

literaria de la región; y en el plano humano, porque ambas narrativas indagan sobre la condición 

humana afectada por la historia y los efectos de la modernidad. 

A continuación, a modo de cierre, escucharemos las voces de estos dos autores, cuya obra no 

sólo ha contribuido significativamente a elaborar determinadas visiones sobre el norte del país, 

sino también ha enriquecido la literatura nacional con sus propuestas. 
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Entrevistas

“Mi gente es seria, aunque tenga sentido del humor”:
Entrevista a Ricardo Elizondo Elizondo

Nora Guzmán (NG). La primera pregunta que te quiero hacer, Ricardo, es en relación a la iden-

tidad. He leído varias teorías que ubican la literatura como un medio, un vehículo para construir 

identidades. Por ejemplo, en América Latina, a partir de la literatura latinoamericana del siglo XX, 

tenemos una imagen mucho más definida del continente…

Ricardo Elizondo Elizondo (REE). Yo creo que el imaginario que tiene el arte, y en general, el 

imaginario… voy a usar una frase que parece paradójica pero es muy cierta: “a veces la literatura 

quizá no sea la verdad pero está muy cerca de la verdad y el arte también, quizá no sea la realidad 

tal cual, pero está muy cerca de la verdad”. Es esa verdad la que identificamos como humanos; la 

identidad no funciona sólo para los demás, sino para los propios creadores. Es el creador el que se 

identifica, tiene una cierta identidad con su sol, su cielo, su momento, su sociedad, y es eso lo que 

lo hace transmisor para la sociedad, él es una parte de la sociedad.

NG. ¿Y en qué ha contribuido tu literatura para construir ese pedacito, o pedazote, de identidad?

REE. Lo único que puedo decir es que ha contribuido para mí mismo, a mi clarificación. Ha con-

tribuido a hacerme sentir muy orgulloso de pertenecer al lugar al que pertenezco, de tener una 

concepción estética conforme al lugar al que pertenezco, de poder comunicar desde donde estoy 
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parado hacia delante y hacia mi presente; entonces, si eso me pasa a mí, confío en que eso le pase 

también a los lectores porque el escritor es como un desdoblamiento. Hay una persona llamada 

“escritor”, es decir, una persona sobre la cual recae el ser escritor, entonces, como persona, si yo 

siento esas cosas que produce el escritor, también la sociedad las va a sentir.

NG. Y el norte cómo te ha alimentado para…

REE. Quiero suponer que las dudas que yo tenía, y tengo, son las dudas de todos. Al estudiar para 

resolvérmelas, y si las puedo comunicar con corrección, podré resolver esas mismas dudas en otras 

personas. Tampoco es un carácter mesiánico, no, no es un carácter mesiánico, me cuido mucho 

de un narcisismo regional porque eso tampoco me gusta. No se trata de enamorarse de uno mismo 

y decir que nada más aquí hay aire, no, simplemente significa, como te dije, identidad, identificar, 

no es mejor lo tuyo que lo mío, no es mejor lo mío que lo tuyo, no es más ni menos, es solamente, 

y en esa participación de personas estamos nosotros también.

NG. Sin embargo, a la hora de escribir no se te ocurriría plasmar la geografía jalisciense o la 

de Chiapas, o al menos en lo que has escrito está claramente definida la geografía del noreste 

mexicano.

REE. Sí, ahí tendríamos que hablar de dos geografías: la física, digamos, la de la tierra, la bioló-

gica; y la geografía del carácter de las personas, de los individuos. Entonces, la geografía de las 

personas es la que vive en los individuos. Lo ideal, vamos, lo que uno espera, es volver universal 

esa geografía de los sentimientos, de las decepciones, de la fraternidad, que es igual en todas partes 

donde existan hombres.

NG. Claro. Es por eso que tu literatura se vuelve universal, aunque está ubicada en una geografía 

específica muy puntual, la del noreste, no del norte, sino del noreste.

REE. Del noreste, sí… Es verdad.
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NG. Pero, por otro lado, son los seres humanos de la India, de China, de Estados Unidos y de 

Monterrey.

REE. Sí. En cualquier lugar que haya un ser humano o que haya dos hermanos que fueron 

huérfanos y que se quieren mucho, uno le ayudaría a cultivar la tierra al otro.

NG. Así es. Igualmente todo el sentido, las implicaciones de los vínculos en la familia, en el amor.

REE. En cualquier lugar del mundo un hombre puede quedarse sin palabras cuando encuentra 

a la mujer de su vida.

NG. Exacto, y algo que me encanta de tu literatura es que tú te metes a la historia privada. ¿Qué es 

lo que te llama la atención que de alguna manera haces a un lado el gran relato de la historia?

REE. A mí me parece que la única historia que existe es ésta, la de la cotidianidad, la de lo privado. 

La gran historia es siempre un acomodo de posibilidades en función de una idea predeterminada, 

entonces por eso nos apasiona tanto a los humanos la biografía, porque en las biografías de los 

grandes personajes lo que encontramos es al personaje cotidiano…

NG. Claro.

REE. Y porque la vida está ahí, la vida no está en esos grandes acontecimientos que entre más te 

aproximas a ellos, menos los encuentras…

NG. Estoy de acuerdo.

REE. Se va deshaciendo todo, pero la situación personal no: que se casó un 29 de diciembre, 

que tuvo un primer hijo tres años después pero hubo dos antes perdidos, en fin, esto es su co-

tidianidad…



N o r a  g u z m á n

218

NG. Y también creo que, curiosamente, esa cotidianidad es la que lleva a lo universal, porque 

cualquier ser humano pasa por estos momentos…

REE. Pasa por la decadencia de la vejez, pasa el dolor de la enfermedad…

NG. Y pasa por la rutina, por el hastío…

REE. Por la orfandad de la soledad, por el miedo a la pesadilla. En todas partes todos pasamos 

por eso, eso es lo cotidiano. Toda la magia de los seres humanos, si le podemos llamar así, todo el 

encanto y el hechizo, están en lo cotidiano.

NG. Ahora me voy a meter ya muy directamente a tu escritura. Me llama mucho la atención la 

construcción de la estructura de tus novelas, que aparentemente es sencilla pero se ve en ella 

un gran trabajo, mucho detenimiento para poder de alguna manera traducir cómo conversan 

los seres humanos, así, como en pedacitos. ¿Cómo a través de sucesiones de ideas, sin una 

línea continua, sino con interrupciones, la estructura de tus novelas lleva la cadencia de la 

conversación…?

REE. Y ese dato supuesto, ése por el que el otro sabe de qué estás hablando.

NG. Así es…

REE. Entonces doy por supuesto que los otros saben de qué estoy hablando porque el encanto de los 

relatos radica en que el narrador te hace partícipe o cómplice de algo que aparentemente es ajeno 

a ti, te pide la opinión de lo que está pasando y entonces te sientes muy involucrado, y a mí me 

pide la opinión la vida. Cuando oigo a alguien que me cuenta algo u oigo a alguien contar estoy 

participando, aunque sea solamente como escucha, y esto me seduce mucho. No sé. He estado 

puliendo este mecanismo, las primeras ocasiones, en la primera novela o en los primeros cuentos, 

era solamente un personaje que se volvía narrador o un narrador que se volvía personaje para po-
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der volver a esa personalización de algún sentimiento en particular; en la segunda fue mucho más 

particular porque ya se hicieron cortes sobre personas determinadas, se profundizó en personas 

determinadas, y en la que estoy escribiendo ahora es el dominio del personaje.

NG. Curiosamente se engarza muy bien todo esto que me estás comentando con la siguiente pre-

gunta, porque me llama mucho la atención cómo cuentas, cómo narras. Por ejemplo, pareciera 

que me estás hablando a mí, lectora, y que me estás diciendo “¡Mira esta tonta!” Como que es una 

forma muy espontánea. ¿Piensas en tus lectores cuando escribes?

REE. Mucho. Es más, creo que yo, yo mismo, soy lector cuando estoy escribiendo. A mí mismo me 

tiene que impresionar.

NG. Como que hay un diálogo, ¿verdad?

REE. Sí. Anoche que me dormí, sentí que el día a día había sido bueno porque estaba pensando 

en lo que había escrito, en los personajes, y me dije: “Sí, me gusta mucho cómo me lo contaste”. 

Eso me dije a mí mismo. Entonces, dices, es esta manera de…, es la gracia del ser humano de 

desobligarnos, de ser el hacedor y convertirse en receptor y además saber si está comunicándome.

NG. Sí, por eso cuando uno está leyendo el libro sientes que te haces amigo de los personajes, que 

tienes una relación muy estrecha con ellos…

REE. Una intimidad…

NG. Sí, una intimidad…

REE. Como si estuvieras acompañándolos a todas partes. Desaparece el autor y eso es algo que 

a mí me gusta. Las cosas, lo que sucede en la novela te pertenece a ti como lector, entonces yo 

desaparezco, el escritor desaparece.
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NG. Y quizá de ahí venga un poco esto de que tú estás narrando en tercera persona pero de repente, 

sin mediación alguna, hay una muda, un cambio, y la voz la adquiere el personaje…

REE. Sí, es ese juego narrativo. Finalmente todo es narración, darle la voz de pronto a quien la está 

viviendo, encaminar en ese momento todo lo que se estaba describiendo. A mí me da la impresión 

de que estoy describiendo una fotografía y de pronto la fotografía, como en el cine, empieza a 

moverse, a hablar. Ésa es la impresión que me da en ese tipo de argumentación, en ese tipo de 

estructura y de estilo que estaba usando en esas novelas…

NG. ¿Vas a cambiar?

REE. No se qué tanto se pueda cambiar, a lo mejor lo voy a engordar…

NG. O sea, más carnita.

REE. Sí, un poco más…

NG. Y es que algo muy valioso en tu literatura es la oralidad, ese rescate de la oralidad que no 

cualquier escritor puede lograr. Es parte de tus talentos como escritor…

REE. ¿Y sabes una cosa? Lograrlo sin folclor… sin sketches, sin caer en posiciones cómicas. Por-

que mi gente es seria aunque tenga sentido del humor. La gente del noreste es seria, entonces no 

es estar siempre haciendo broma respecto a todo lo que se esté diciendo.

NG. Otro aspecto que llama mucho la atención de tu narrativa son tus imágenes, que son muy 

poéticas. Te he visto en el campus sentado en una banca leyendo poesía, a lo mejor esa predis-

posición viene de ahí. Y, por ejemplo, hay temas que manejas, como en Narcedalia… el tema 

de la sexualidad y el de la muerte, que nunca los dices directamente sino a través de una serie de 

imágenes que por un lado tienen poesía, y por el otro tienen humor, mucho ingenio…
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REE. La poesía para mí ha significado algo, ha significado ser libre. Me cuido mucho, aun en 

la prosa y en la poesía, de citar textualmente, de imitar. Creo que las citas y las imitaciones casi 

siempre son inconscientes cuando el escritor es genuino, ¿verdad?, y por ser inconsciente no existe 

un control de la voluntad, pero voluntariamente no imito ni trato de hacer las cosas igual, pero lo 

que sí ha significado la poesía es la extrema libertad para manejarse. Cuando leo poesía son varios 

ejercicios al mismo tiempo: es el goce estético de lo que estoy leyendo, la comprensión conceptual 

de lo que me transmite, pero sobre todo los zapatos del poeta, me los pongo en ese momento para 

saber cómo le hizo para llegar a las metáforas que está usando, a las imágenes que está usando, 

y es ahí en donde yo escritor me vuelvo libre. Por eso siempre he dicho que el 90 por ciento de 

mi escritura es meditación, porque trato de sentir o responderme tres o cuatro veces una misma 

pregunta, una misma escena antes de colocarla, antes de escribir.

NG. O sea que la piensas muchísimo…

REE. Sí, yo te estoy viendo con un traje verde limón, te estoy viendo con la mascada y entonces, 

bueno, podría describirlo, tengo instrumentos para describirlo, pero me interesaría más poder 

decir “era como una pera fresca en la mañana”. Me pongo a pensar cómo, qué sensaciones me 

provoca a mí ese verde, la mascada florida, a dónde me remiten, a lo mejor me remiten a una 

sensación de un campo francés, a lo mejor me remiten a un mediodía en España, o quizá al final 

de una calle en Cuernavaca un día a las diez de la mañana, y soy valiente para ponerlo. Eso es lo 

que me enseñó la poesía: a ser valiente para citar la cita.

NG. Y eso también habla de una gran observación de tu parte…

REE. De una observación y de una manera de enriquecer la realidad con varias cosas. Puedo decir 

de unas arracadas, por ejemplo, “en los aros de esas arracadas se columpiaba su entusiasmo”, 

y entonces, si una persona tiene demasiada ingeniería va a decir “¿ahora qué es esto?” Y sí, es 

verdad, a lo mejor no es nada, pero es eso…
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NG. Pero es muy auténtico porque así lo percibes tú finalmente…

REE. Y entonces van a entender que era una mujer la que traía esas arracadas grandes, quizá, 

aunque bueno, ahora ya hasta puede ser un hombre…

NG. Sí, todo se vale.

REE. ¿Verdad? Y decir que tenía mucho entusiasmo y se movían las arracadas, que no eran fijas, 

eso implica mover el cuerpo, mover la cara, tener una cierta energía, y entonces ves cómo se cons-

truye pero hay que ser valiente para poderlo hacer, y libre, libre sobre todo.

NG. Y lo más valioso es que, a través de la literatura, puedes compartir con los lectores otra opción, 

una manera distinta de percibir la realidad…

REE. Y otros horizontes, porque uno mismo está percibiendo muchos horizontes. Todo esto que te 

digo del vestido verde limón y de la mascada y de tu anillo verde, puedo quedármelo así, como una 

pera, como una fruta, como un limonero, como una calle de Cuernavaca al final a las diez de la 

mañana, pero también puedo pensar en el exquisito ojo que hizo posible conjugar una mañana 

esos verdes y esa mascada y ese anillo en un cuerpo y entonces ya estaría en otro horizonte, y al 

mismo tiempo describiría la pera y la calle de Cuernavaca.

NG. Es decir, son niveles conceptuales…

REE. Y entonces el problema mío siempre son los límites, ¿qué voy a conseguir con todo esto? 

¿Nada más un juego así, estético? Bueno, entonces eso no me lleva a ningún lado porque acuér-

date que uno tiene que estar siempre con lo pragmático de que me pueden cerrar el libro, y eso da 

coraje. Me pongo a pensar que tengo que tener un respeto muy grande sobre tu atención y sobre 

tu manera de percibir para no cansarte, porque si no la lectura es tan densa en imágenes que no 

la continúas…
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NG. Y finalmente lo que quieres es que el lector esté ahí para entablar el diálogo…

REE. Claro, finalmente lo que quiero es entregarles algo.

NG. Y el contraste de todo este nivel poético de tu literatura es, por un lado, entrar a la cotidiani-

dad, aunque esa cotidianidad muchas veces se sublima por lo poético, y por el otro también pues 

ese ingenio del humor que es muy valioso en tu literatura, de desacralizar muchas situaciones, 

y también el traer al texto esa manera de ser del norestense, por ejemplo en el uso de los apodos. 

Me encanta esa parte de Narcedalia Piedrotas y me gustaría que me dijeras algo sobre los apodos, 

especialmente cómo se inventan o.…

REE. Yo lo que siento, y perdón por estar así desde mí mismo, pero es que de eso se trata la entre-

vista, ¿verdad?, lo que siento es que me tengo que dejar ser, ser como soy, y entonces, si me dejo 

ser como soy se me ocurren estas cosas porque así somos todos, porque tú eres así, yo también, a 

lo mejor la educación nos ha limitado, nos ha limado, nos ha vuelto, por ejemplo, “tal cosa no la 

digas”, o “resérvate esta otra”, pero yo en literatura trato de ser totalmente como soy, y entonces 

ahí aparecen, solas van surgiendo en la manera en que esto se suelta, ¿verdad?, y entonces apa-

rece, y claro, a lo mejor hay un cierto don para encontrar el chispazo de ingenio en lo que estás 

escribiendo.

NG. Y, bueno, también tus personajes, que no son tú, pues finalmente son ellos, son muy buenos 

para construir apodos.

REE. Sí, y todos ellos están a punto de reírse de sí mismos y de los demás, de burlarse.

NG. A mí me parece, utilizando algo de lo que dicen los teóricos, por ejemplo Bourdieu, sobre esa 

capacidad del ser humano para nombrar, que muchas veces a través del nombrar se tiene un cierto 

poder. Me parece que en el caso de Villa Perdomo la que verdaderamente era la dueña y mandamás 

era Narcedalia, y entonces los otros se desquitaban un poquito utilizando los apodos.
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REE. Totalmente, y ya no quise escarbar más en el personaje ni pintarlo más. Si tú revisas, Narce-

dalia es la más descuidada dentro del argumento. Es ella misma como mujer, ¿verdad?, porque era 

demasiado mencionada y además ya tenía el nombre de la novela, y porque lo que trato de señalar 

es algo que siempre me ha intrigado: cómo formamos mitos. Narcedalia no era lo que decían de 

ella, por eso a veces trato de poner todas las posiciones que había adentro para que se den cuenta 

de que no era, como decía mi papá, “ni tan tan, ni pum pum”. Narcedalia es una persona, pero 

que ha sido mitificada por las habladurías de los demás, por tener cierto puesto destacado, por 

distinguirse o porque finalmente cada uno de los personajes que se mencionan además de ser lo 

que se dicen que son, son otra cosa más que su intimidad.

NG. Claro, por eso toda esta parte cuando hablas de los sentimientos por los hermanos de Narce-

dalia, su desesperación y amargura por su hermana que se fue y que sienten que los abandonó, 

pues nos hablan de otra dimensión de Narcedalia mucho más allá de la mujer matrona que es, 

¿verdad?

REE. Sí, como cuando se enamora del Venado que se le acaba el apetito por lo cual deja de co-

mer.

NG. No hay en Nuevo León alguien menos grande que ella, menos gorda, y aun así, deja de 

comer.

REE. ¿Verdad? No podía ser, pero también ahí dentro de esa novela era importante que pusiera 

el medio de contraste, un medio de contraste donde de verdad no se hablase prácticamente, se 

hablase muy poco de la personalidad y al mismo tiempo se dijera todo lo que es, en el caso de 

Guadalupe.

NG. ¿El contraste entre ellas dos?

REE. El contraste entre un personaje muy público y un personaje nada público.
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NG. Y ese personaje es además muy original porque no hay muchas monjas en la novela con-

temporánea, y éste le da como otro giro, otra luz a la novela, ¿verdad? Porque finalmente Sor 

Guadalupe sigue siendo muy norestense.

REE. Muy norestense en todas sus soluciones, y es la que pone el sentido terrenal de una cronología 

dentro de la novela, porque su desarrollo siempre es lineal…

NG. Con los pies en la tierra…

REE. Sí, ella siempre va prosperando dentro de la novela o va viviendo y se va contando tal como 

va, en cambio los otros personajes se adelantan y se atrasan, se adelantan y se atrasan.

NG. Y también pues toda una dimensión espiritual que tiene el personaje.

REE. Y estando tan lejos puede ser tan integrante de lo terreno…

NG. Sí…

REE. Ella sigue siendo Perdomo, nada más que está muy lejos. Ni los perdomenses saben ni ella 

sabe, nunca recibe correspondencia, pero ella sigue siendo eso, perdomense.

NG. Y este tema otra vez se articula con la identidad: cómo puedes irte a vivir a Canadá pero sigues 

teniendo tus raíces.

REE. Sigues haciéndolo, aquí se dice que eso es tener ley.

NG. Tener ley.

REE. Tener mucha ley.
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NG. Y esa parte donde dices “ser norestense para encontrar soluciones”…

REE. Sí, muy norestense. Ya ves que, ante la carencia, el norestense se hizo muy hábil para encon-

trar posibilidades, no nada más una sola, sino ver qué es lo que vamos a hacer, ¿no? Entonces, ella 

era muy hábil en este razonamiento.

NG. Y después está toda la parte del lenguaje, que te lo han preguntado mucho, y más en estos días 

en que fuiste el invitado de honor en la cátedra Alfonso Reyes, pero sí me gustaría que volviéramos 

a dirigir la conversación hacia esa recuperación del léxico. Esas palabras que has juntado desde 

niño, ¿también se traducen en la literatura, no sólo en tu diccionario, el Lexicón del noreste de 

México?

REE. Cuando son necesarias, sí. Cuando son necesarias tienen que ir, pero no nada más para 

exhibirlas, porque si las contásemos son pocas en realidad en comparación con las que están en el 

Lexicón, porque no fueron necesarias, entonces no. Siempre trato de huir del artificio.

NG. Claro, porque si no se vuelve un estereotipo, algo muy fingido…

REE. Se vuelve un estereotipo, muy artificial, algo que no tiene razón de ser ¿verdad? Entonces aquí 

se trata, bueno, de cómo es nuestra gente, la tuya, la mía; todos tienen unas palabras que incluso 

para ellos mismos ya son de risa. Me acaba de pasar con una situación: hice un viaje a uno de 

esos pueblitos nuestros, empezamos a jugar ahí debajo de los arcos, a decir cosas, y nos tocó hacer 

algo a cada uno, y cuando yo le decía a una niña que bailara, su mamá dijo “¡No, pues le da la 

corvencia!”, y ella se soltó riendo con la palabra. Porque estábamos en ese lugar en donde se podía 

reír y se trataba de eso, y “la corvencia” se dice cuando se te aflojan las corvas…

NG. O sea que todas esas palabras se siguen diciendo, ¿verdad?

REE. Se siguen diciendo, están vivas, pero están vivas en este ámbito…
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NG. Exacto…

REE. Pero ese ámbito a veces no basta para la literatura. Además no puedo enseñar, no puedo 

encerrar, perdón, ni podría enseñar tampoco una belleza estética tratando de ser tan hermético.

NG. Claro. Te sentirías enclaustrado…

REE. Las palabras no serían suficientes. También algo importante aquí es que a veces da la impre-

sión, cuando me hacen preguntas, de que uno está muy consciente de la estructura de la lengua y 

de toda su problemática a la hora de escribir, y yo creo que aquí es como un buen narrador, o un 

narrador simplemente, no piensa dónde tiene el pie, sólo lo mueve, es una herramienta…

NG. El lenguaje es una herramienta…

REE. Es una herramienta, una herramienta enriquecida por el uso que le estás dando, pero no 

puedes estar pensando porque entonces no te quedaría tiempo para pensar en otra cosa.

NG. Aunque sí hay una parte de documentación. Por ejemplo, a mí me llama mucho la atención, 

quizá porque no es algo que yo maneje, todo el negocio sobre los equinos en Narcedalia. Había 

muchos detallitos: que si la carne para procesar el alimento para perro, la manera de transportar 

la droga en los animales, todo eso pues no es un conocimiento espontáneo, sino que implica una 

documentación.

REE. Sí, e incluso te puedo decir que eso, en el punto del contenido, es verdad…

NG. Sí, exacto.

REE. Del contenido, no del instrumento del lenguaje. En el contenido del lenguaje yo presumo de 

que difícilmente me pueden llevar el dedo en la puerta porque sí investigo, por eso me tardo tanto. 
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Hay un personaje que trabajé hace unas semanas, que toca el bongó, y de bongó yo sabía lo que 

sabes tú, entonces tuve que ir a ver un bongó, investigar cómo se toca, saber todo lo que existiera 

sobre él, si no mi personaje iba a decir tonterías.

NG. Claro, claro.

REE. Y luego viene la palabra. ¿Cómo se dice: bongocero con c o bongosero con s?, ¿es correcto 

decir bongosero, si es bongó? Entonces, bueno, si el bongó es común de dos, o sea es colectivo en 

sí mismo, si crees que no tiene plural, pues entonces probablemente sería bongosero con c, pero 

si tiene plural: bongós, ¿entonces cuál es?, ¿bongosero sigue siendo válido con s? Entonces, bueno, 

a veces tomo mis riesgos, no sé, quizá esto fue lo que valió que me pusieran en el Diccionario 

panhispánico de dudas de la Real Academia.

NG. Porque es un trabajo lingüístico…

REE. Porque es un trabajo lingüístico de cómo se usa la palabra cuando está en conflicto, cuando 

es difícil, cuando no se tiene una solución plana. Siempre he mencionado esto: en el pasado, en 

una discusión que tuve con una compañera, le dije que cuando las personas se vuelven sumamen-

te académicas, las domina la razón y terminan por ser de una rigidez pasmosa y estéril, a veces 

muy árida. Por ejemplo, yo escribí que Narcedalia padecía de “elefantés”, entonces ella me dijo 

que usaba un barbarismo absurdo, que eso no podía existir, y a mí me sigue pareciendo que es 

muy cierto, y yo tuve la razón…

NG. Claro.

REE. Yo tuve la razón porque yo quería comunicar eso…

NG. Exacto, y además se hizo muy intensivo con los veinte apodos que tiene Narcedalia.
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REE. Claro, porque ella era así, una elefanta…

NG. Claro, hipopótama también, una hipopótama… zepelina.

REE. Zepelina, todo lo que significara así…

NG. Grandotota.

REE. Grandotota.

NG. Claro, y es finalmente con lo que nos quedamos los lectores, con esa imagen de una mujer que 

también eso pues le afectaba a la pobre, mucho, su físico…

REE. Totémica, ella baila siempre frente a un espejo y nunca cabe…

NG. ¡Qué linda! Pobrecita…

REE. Le gustaba mucho bailar pero nunca bailó en público porque sabía que se la iban a comer.

NG. Eso es lo que me gusta mucho de tu literatura, los contrastes, porque frente a Narcedalia pues 

están los otros personajes, como en Setenta, el de Carolina, o Nicolasa…

REE. Virginia…

NG. Virginia… Todos esos personajes son muy tiernos, con una dimensión humana muy pro-

funda.

REE. Juana Maura…
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NG. Juana Maura también. Juana Maura ¿qué es?, ¿la heroína?

REE. Y también en Narcedalia, la Meche.

NG. La Meche… Hay mucho contraste, y también un gran conocimiento de tu parte hacia la 

mujer.

REE. Creo que todos los escritores varones padecemos eso, fíjate tú, y todos hemos sido siempre 

muy unidos con los personajes femeninos por el misterio que encierran. En cualquiera de noso-

tros, en cualquiera de los novelistas entonces también domina el personaje que es bien trabajado 

hacia el lado de los hombres.

NG. Sí, exacto, y hay un tema que está presente en las dos novelas que es el viaje, por ejemplo el de 

Carolina y Cosme para visitar a la familia, o que van a realizar los hermanos Govea a los Estados 

Unidos, o el de Juana Maura con Víctor a Estados Unidos, y también la frontera. Estos temas del 

viaje, de la frontera, ¿qué son, qué explican, qué significan para ti?

REE. Para nosotros, yo siento que la gente nuestra, del noreste, tiene implícita en su vida la posibi-

lidad de un viaje hacia Estados Unidos, lo trae ya, ir hacia el otro lado, asomarse al otro lado…

NG. Con todo su gran simbolismo…

REE. Con todo un simbolismo hacia el otro lado, ver qué pasa del otro lado…

NG. Y sí, cuando Juana Maura está en el hotel empieza a ver la alfombra, la televisión, hasta el olor 

del pastel de manzana le atrae.

REE. Y algo que ella, siendo tan cercano ese lugar y tan lejano al mismo tiempo, no lo conocía…
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NG. Sí, a menos de dos horas de distancia.

REE. A menos de dos horas, y ese contraste con un mundo que al mismo tiempo se estaba fraguan-

do pero estaba tan lejano. Ese sentimiento se nota mucho más o es mucho más explotado en la 

novela anterior, porque ahí sí se marcan las tres distancias a la civilización: la que tenía Carrizales 

que estaba en la civilización, la que tenía Charco Blanco que estaba alejado completamente…

NG. Premoderno.

REE. Sí, totalmente, era el más preindustrial; y el que estaba en el Sabinal, que era el intermedio 

porque pasaba el tren.

NG. Esa novela me gusta mucho también desde el punto de vista histórico, porque es una novela 

muy clara que muestra puntualmente cómo se inicia la modernidad, ya con sus contrastes defini-

dos, con todas esas asimetrías que van a ser una carga de todo el siglo XX.

REE. Una carga porque no nos decidimos a abandonar patrones anteriores, porque el hombre no 

puede abandonarlos, es como abandonar a los padres o la infancia…

NG. Y también las propias ambiciones: la política, los intereses creados.

REE. Y te voy a decir una frase que se va a remontar a nuestra amistad de hace treinta y cinco años: 

“finalmente, por mucho que viajes un día vas a volver a la bugambilia que viste en la infancia”.

NG. Por cierto que Patricio, mi hijo, anda buscando un libro de viajes que quiere leer de un señor 

que fue el que le puso el nombre a la bugambilia por todo el significado que tienen para él estas 

flores, desde que era niño y que teníamos una bugambilia en el patio de la casa y él jugaba abajo 

de esa bugambilia.
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REE. Sí, el navegante francés Louis de Bougainville.

NG. Sí, exactamente, un francés.

REE. Un francés que fue embajador. Él le puso el nombre, era botánico aficionado.

NG. Y entonces, ese tema de la frontera, de buscar lo que está del otro lado, ¿también es un tema 

universal en el que nos unimos todos?

REE. Es un tema universal porque… mira, no sé, fíjate, no, no sé si sea tan universal.

NG. A ver…

REE. Sí sé que… es que me pongo a pensar…

NG. Otro tipo de fronteras, a lo mejor…

REE. Sí, hay otro tipo de fronteras, porque estaba pensando por ejemplo en un habitante de la 

Ciudad de México. Pues sí, él sale al estado de México, y se asoma a los poblados el fin de semana, 

los ve como llamativos, los ve como lugares de paseo, entonces…

NG. Nada más que aquí hay una carga también de lo extranjero…

REE. De lo extranjero, sí. Aquí está la doble cuestión: está además la lengua… Y una lengua que 

produce una mentalidad diferente que tiene productos diferentes. Entonces, esos productos dife-

rentes, como lo decías hace un rato con respecto a Juana Maura, pues nos reconocen los perfumes. 

Yo lo marco desde que inicia la novela: “un coche lindo de esos que dejan aromado el ambiente, 

americano, con unas alas pintadas a ambos lados”. Porque es ésta, claro, la lengua es el extractor, 

pero su mentalidad produce una gasolina diferente, produce una alfombra diferente. Y es esta 

diferencia la que a nosotros nos subyuga, nos llama la atención.



233

e n t r ev  i s t a s

NG. Nos atrae.

REE. Nos atrae, sí, sin olvidar el pasado, nos atrae. Queremos verla nada más.

NG. Sí… y eso que dijiste sobre el lenguaje me recuerda la frase inicial en tu charla “Con la sangre 

en los confines”, en la que hablabas de que finalmente “somos lenguaje”.

REE. Al final y al principio no somos más que lenguaje, sin eso no hay nada. Nada puede trans-

mitirse si no hay lengua. Hasta los sentimientos existen porque los podemos poner en palabras; 

lo más doloroso es cuando traes un sentimiento que no puedes traducir porque no sabes qué es 

lo que pretendes. Fíjate que pienso que finalmente lo que pretende el psicoanálisis con todas las 

corrientes de análisis es que puedas estructurar en palabras lo que en ti no tienes. Ya ése es el 

principio de la salud.

NG. Incluso a veces cómo cuesta, por ejemplo, poner en palabras nuestros sueños.

REE. Claro, porque en el sueño no está sólo la imagen, sino que sabes que el sentimiento es ele-

mental, pero al buscar definirlo te preguntas qué fue ese sentimiento, qué era lo que estaba ahí. 

Y se te va.

NG. ¿Y la música, Ricardo?

REE. Ése es el gran enigma para mí, pero como la manejo un poco, sé que estas cosas van a provo-

car esto en ti. No entiendo por qué lo sé, pero lo sé, ése es el asunto, eso es lo que no entiendo.

NG. Pero la necesitamos, ¿verdad?

REE. Sí, sí.
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NG. Y cómo te cambia el estado de ánimo. Aquí en Monterrey, en la mañana hay una estación 

de radio de pura cumbia y salsa. Hay veces en que una está ya tan cansada de los noticieros, que 

pones esa estación y, ¡ay!, te cambia el ritmo de la mañana.

REE. Sí, te cambia la estructura, te cambian los sentimientos, te cambia todo. Es como en mi caso 

leer poesía en la mañana, o sea, la música me da… es más, te puedo decir que me da optimismo.

NG. Sí, por eso…

REE. Y en mí está presente el extraordinario esfuerzo y labor y dedicación que tuve con… Porque 

yo sé que los sonidos están en mi piano, no hay más sonidos que ésos, pero hay que organizarlos 

para que digan lo que quieres decir. Hasta la más sencilla de las cumbias tiene esa organización 

de sonidos, y eso es muy apasionante. Traté de poner parte de esto enigmático en un pueblo que 

tuviera muy buen oído, porque el norestense lo tiene además, es una de sus cualidades. Y por eso 

Perdomo tenía muy buen oído musical.

NG. Y ésta es una cualidad, una predisposición de la cultura oral.

REE. Sí, no sabía de música pero detectaba muy bien la calidad.

NG. Y yo creo que también a través de la música sacaba sus represiones, todos los controles que 

tenía, ¿verdad?

REE. Todos sus controles y todas su maravillas, todo estaba puesto en la música.

NG. Sí, todo está puesto, por eso tenían el conjunto musical “Las Termitas” y a “Los Rifleros del 

Norte”…

REE. Y “Copitas”…
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NG. Y “Copitas”. Y luego además hacen hasta corridos…

REE. Sí, hacían corridos y se…

NG. Toda esa creatividad la expresan a través de su música

REE. La expresan a través de la música, y además lo valoran, alimentan a la persona que se dedica 

a la música.

NG. Sí, exacto, la valoran.

REE. Hasta se vuelve también parte de la risa cotidiana, como en el caso de La Chopanona. Pero 

cuando las niñas necesitan practicar los cantos infantiles, van a casa de La Chopanona.

NG. Y también se enorgullecen, como que es parte de su entidad. Por ejemplo con los triunfos de 

“Los Rifleros del Norte”, porque los representan.

REE. Claro, los representan, y porque… es lo que sentimos nosotros.

NG. Qué fuerte está siendo en la actualidad el norte de verdad. Creo que como nunca antes está 

teniendo un espacio central en el arte, en la literatura, en la cultura, que tradicionalmente pues 

estaba relegado. ¿Qué será lo que nos está haciendo tener esta presencia?

REE. A mí se me hace que sí tuvo, pero se le tenía mucho miedo, y a eso agrégale la ansiedad de 

generar una cultura globalizadora que fue el propósito del magisterio de la Ciudad de México por 

setenta años; una cultura centralizada, una cuestión de dominio, entonces había que eliminar o 

hacerse sordo a las fuerzas más avasalladoras, pero la fuerza de la música o del quehacer del norte 

era importante desde el siglo xix. Aunque el centro nos lo censurara, los conjuntos del farafara 

estaban por todo México.
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NG. Y además ahorita, queriéndolo o no, con la globalización ya no pueden decir nada, ya no 

tienen las estrategias o las armas para hacernos a un lado.

REE. No, y aun trataron de organizar desde el D.F. un imaginario que según ellos iba a representar 

a México, pero con su propia visión del imaginario, que es el charro y la China poblana, que nada 

tienen que ver con la realidad, pero no sólo con la nuestra, sino tampoco con la de ellos, porque 

conjugaron a un hombre de Jalisco con un traje supuestamente de Puebla…

NG. Claro.

REE. Y no suelen ser, pero los ponen a los dos a hacer pareja, y entonces ésa es la muestra del ima-

ginario que están generando. Y bueno, funcionó, quizás sí, nos dio una cierta estampa nacional, 

pero eso no quiere decir que no esté debajo mi verdadero traje y que lo pueda traer. Sin que tenga 

el otro también, ¿verdad?, sin que me emocione el otro, pero tengo el mío, el de mi casa.

NG. Y, además, por otro lado, el hecho de que haya todos estos Méxicos lo único que hace es enri-

quecernos, ¿no?

REE. Claro, la variedad es lo importante. Por eso yo no me peleo nunca, no me interesa a mí andar 

discutiendo con otros. Como te dije en un principio, no se trata de que sea una cosa mejor que la 

otra, simplemente es. Y como yo estoy respetando tu manera de ser, pues cuando menos pido que 

respetes la mía y que nos unamos en lo que se puede.

NG. Y estamos muy lejos. Estamos tan lejos, por eso somos diferentes, es decir, por la distancia 

física que hay entre los estados de la República.

REE. Somos diferentes, no hay ninguna duda, y no tengo ningún obstáculo porque ellos sean 

diferentes y yo trate de entenderme. A veces ellos quieren que yo sea igual, pero ¿por qué?, ¿por qué 

no tratar de entenderme desde lo que soy?, y creo que se está consiguiendo…
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NG. Me llama la atención que ahora también otras regiones del país tienen su mirada hacia acá, 

nos están recibiendo y hay un nuevo diálogo. 

REE. Sí, se están percatando de esto y entonces está resultando. Creo que finalmente vamos a 

conseguir tener una identidad. Es labor de todos.

NG. Nosotros además estamos quizá más acostumbrados a defender esa identidad por la cercanía 

con los Estados Unidos. Que ahora con la globalización se dice que hay nuevas resistencias para 

conservar la identidad, pero nosotros la hemos tratado de defender a través de toda la vida, de toda 

nuestra historia.

REE. Nada más con nuestra simple manera de ser. Defendiendo la manera de ser, con eso tienes 

suficiente.

NG. Y tú, ahora, ¿cómo te sientes como escritor, sientes que has escrito suficiente, quisieras 

escribir más?

REE. La realidad es que, como dije también en una plática hace unos días, el asunto de la sobre-

vivencia es demandante. La cuestión de solucionar tus modos vitales es urgente y no deja a veces 

tiempo para más. Tengo muchos proyectos en literatura, pero todos están esperando siempre tener 

el tiempo para hacerlos. Espero, sigo trabajando, sigo trabajando, nunca he dejado de hacerlo.

NG. Y últimamente has producido más: dos obras de teatro y ahora, bueno…

REE. Hay más obras. Éstas ya se estrenaron, ahora parece que están pensando en estrenar otra que 

creo va a ser muy impresionante, ya la veremos. Y estoy en…

NG. ¿Cómo se llama? ¿O todavía está pendiente el título? 
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REE. Sí, ahí va. Pero ya la leyó el director, y otros dos directores están muy impresionados. Y tam-

bién tengo la novela en la que estoy trabajando, creo terminarla en un año o dos. Y tengo por ahí 

otros apuntes.

NG. Nada de dos, un año, Ricardo, por favor.

REE. Sí, ojalá que sí. 

NG. ¿Y te gustan por igual la novela y el teatro?

REE. Pues nunca pensé que tuviera talento para el teatro, por eso no lo hacía.

NG. Pues sí, porque yo hubiera pensado por ejemplo que tus diálogos en la novela son muy espe-

ciales, y que nada tienen que ver con un diálogo de teatro.

REE. Sí, nunca pensé que tuviera talento, pero lo que primero hice en mi existencia fueron obritas 

de teatro para la primaria, aunque eran meros ensayos ahí de personajes. Pero me di cuenta, bue-

no, ya tardíamente quizá, porque tenía cincuenta y tres años cuando escribí la primera obra que 

luego luego cayó, la gente la entendió. Entonces dije, bueno, a la mejor sí puedo hacer teatro.

NG. Y en tu teatro, bueno, en las dos obras que yo conozco, pues también sigue presente la huella 

del noreste…

REE. Así es. Creo que va a estar siempre, va a estar siempre aunque el contenido sea universal.

NG. Sí, porque es lo que te ha alimentado desde niño, ¿verdad?

REE. Sí, sí, va a estar el noreste. Incluso en la novela que es totalmente urbana, es urbana desde 

el noreste.
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NG. Claro, porque, bueno, en el noreste también está la fuerza de la ciudad.

REE. Claro, y hay ciudades de distintos perfiles, pero aquí también está.

NG. Y lo que pasa es que dentro de la ciudad están los pueblos también, que finalmente son pueblos 

urbanos.

REE. Pueblos urbanos que finalmente son villorrios.

NG. Barrios que uno va haciendo, va construyendo y…

REE. Va construyendo y te toca ser parte también de ellos, de las villas, de una manera de estar. Y 

entonces es algo mental.

NG. Pues creo que hemos llegado al final de la conversación. Muchas gracias, Ricardo.

REE. Gracias a ti.
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“El lugar donde creces te alimenta el imaginario”: 
Entrevista a Eduardo Antonio Parra

Nora Guzmán (NG). En numerosas entrevistas has declarado ser un escritor del norte. ¿Por qué 

te defines así?

Eduardo Antonio Parra (EAP). Aunque no nací en el norte, llegué allá de muy niño. Llegué a los 

cuatro años, y mucho tiene que ver con el hecho de que haya vivido en cuatro ciudades norteñas: 

desde esa edad viví en Linares, en Monterrey, en Nuevo Laredo y en Ciudad Juárez, y eso me dio 

una perspectiva del norte, sobre todo en esa etapa de la vida en que creo que se le pega a uno todo: 

la infancia, la adolescencia, la primera juventud, digamos. Después, como escritor me formé en 

Monterrey, ahí empecé a escribir, ahí terminé mis primeros libros, entonces siempre escribí con esa 

perspectiva, con la perspectiva de un escritor norteño.

NG. ¿Y sientes que todavía eres del norte y lo plasmas en tus escritos?

EAP. Sí, por supuesto. Llevo seis años y medio en el D.F. pero sigo pensando en términos norteños. 

Y me da gusto que en los últimos años los editores estén empezando a adoptar esta etiqueta, 

porque es como una etiqueta, es decir, los escritores del norte les interesan como grupo, y después 

de los editores vinieron los críticos, y finalmente nos juntamos nosotros, los escritores que no nos 

conocíamos, y decidimos seguir haciéndole ruido a este asunto.

NG. ¿Cuándo empezaste a escribir? Háblame del grupo El Panteón. Me contó Pedro de Isla que 

antes del Panteón hubo una especie de “pre Panteón”…

EAP. Sí, mira, fue algo muy curioso. Si mal no recuerdo, todo empezó con la escuela de la Sogem, 

que ofreció un taller intensivo para escritores y se ubicó en la Biblioteca Central. Iba a durar once 

semanas, lo que en el D.F. se veía en dos años. Nos inscribimos ahí varios de los que después for-

maríamos el grupo El Panteón. Estaban Toscana, Ramón López, Rubén Soto, yo, Felipe Montes 
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creo que también se inscribió, aunque no estoy seguro… y otro grupo de amigos. El grupo de la 

SOGEM era muy grande, si mal no recuerdo eran como unos 35 ó 40 alumnos.

Este número era grande, por lo que se volvía un poco tedioso, sobre todo las sesiones de los 

talleres. En la quinta semana el maestro invitado fue Emmanuel Carballo, y él le sugirió a Rogelio 

Reyes, maestro de la Normal Superior, que en vez de que estuviéramos en la escuela él apartara de 

ahí un grupo, además hizo una selección de escritores, mencionó un grupito. Rogelio le hizo caso 

y nos fuimos a la Normal Superior, a un taller que coordinó durante cerca de dos meses Héctor 

Alvarado…

NG. ¿Por qué Héctor? ¿Era más grande que ustedes o por qué?

EAP. Sí, era más grande que nosotros y además era el escritor más reconocido que había en la 

ciudad, como cuentista sobre todo. Rogelio lo contrató, le pagó la Normal y ahí hicimos ese taller. 

Estuvimos unos tres o cuatro meses ahí, y de los que después formamos el Panteón estábamos casi 

todos.

NG. Rogelio Reyes me dio una fotografía del grupo porque supo que yo estaba haciendo la tesis 

sobre ti.

EAP. Sí, no lo dudo. Éramos como unos diez o doce.

NG. Cuando me la dio me dijo “Esto es histórico”.

EAP. Aparte de nosotros invitó a varios amigos de la Normal, que después nos hicimos cuates… 

Pero llegó un momento en que cambié de opinión, quizá había un ingrediente de soberbia, había 

un momento en que varios de nosotros decíamos “Tenemos que aventurarnos aún más, vamos a 

salirnos de aquí y hacer nuestro propio grupo”.

Originalmente éramos ocho: Hugo Valdés, Rubén Soto, López Castro, David Toscana y yo, que 

fuimos los que permanecimos juntos muchos años, pero también estaba Alejandro González, que 
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ahora trabaja en el periódico Milenio, estaba Felipe Montes, y también Antonio Tamez, quien creo 

que ya no escribe.

Estuvimos de seis a ocho meses y después hubo una siguiente purga… y nos quedamos cinco 

y los cinco permanecimos trabajando semana a semana, yo creo que durante ocho años, fue 

bastante largo. Con sus altibajos, pero básicamente trabajamos con bastante disciplina, había 

pleitos, había de todo, la llevábamos muy bien, éramos muy críticos… Cada vez que le tocaba 

a uno de nosotros exponer quería matar a los demás, eran unas críticas acidísimas, destructivas, 

horrorosas, pero sirvieron todas. Incluso el Panteón todavía se reunía en el 99, en mi casa, allá en 

la casa en donde vivía en Monterrey, pero finalmente terminó desbaratándose cuando yo me vine. 

Un tiempo se siguieron juntado los tres que quedaban y poco a poco se fueron esparciendo, ahora 

creo que David Toscana, por ejemplo, trabaja mucho con Felipe Montes. Yo trabajo con David 

Toscana un poco a la distancia, pero los tres seguimos haciendo lo mismo.

NG. Lo interesante es que aunque pertenecieron a un grupo, su literatura era y es muy diferente. 

Porque es diferente, por ejemplo, lo que escribe Toscana de lo que escribes tú. Acabo de presentar 

en El Paso una ponencia de El ejército iluminado.

EAP. Me encanta esa novela… Es buenísima, es cervantina. Por ahí yo la puse en un taller que doy, 

y una alumna me dijo que era la mejor novela del 68 que había leído porque todo era sublimado 

por el lado metafórico.

NG. De alguna manera me dices que el norte te sigue alimentando aun estando lejos. ¿Tú crees, 

por ejemplo, que tu libro Parábolas del silencio sucede en el norte?

EAP. Es puro norte… por supuesto. Hay cuentos en donde no menciono para nada el lugar donde 

ocurren las cosas, pero hay algunos relatos que son también muy identificables. Uno sucede en 

la orilla del río en Ciudad Juárez, otro en Hualahuises, por ejemplo; otros no dicen nada, algunos 

son ambientados en una ciudad que no tiene nombre pero que puede ser Monterrey, la puedes re-

conocer de alguna manera. Trato de quitar los signos más obvios, por ejemplo, la silueta del cerro 
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de La Silla, ya que muchas veces la tengo pero acabo eliminándola porque quiero que pueda ser 

representado en cualquier lado, pero de que los relatos son en el norte, no hay vuelta de hoja. Creo 

que el lugar donde creces te alimenta el imaginario para toda la vida, las historias las puede uno 

ir acarreando poco a poco conforme vas creciendo, conforme vas viviendo, pero toda esa atmósfera 

con la que vistes las historias te la dan la infancia y la adolescencia.

NG. Y esto finalmente viene en relación con la identidad, con quien es uno verdad. A veces surge 

esa discusión en la crítica: por qué se dicen ciertas cosas sólo del norte, si en el sur también 

hay narcotráfico, también hay violencia, hay desierto. ¿Cómo interpretas esto en términos de 

identidad?

EAP. Es muy distinto, mira, ahora mencionas al narcotráfico, y yo sigo insistiendo en que no hay 

una narrativa del narcotráfico todavía. Si ha habido algunas incursiones muy leves como las de 

Élmer Mendoza, por ejemplo, o quizá yo en algún cuento, tal vez alguna referencia, pero no es-

tamos incursionando de lleno, aunque, bueno, yo sostengo en algún artículo que el narcotráfico 

es el contexto más que el tema. Es cierto hay narcotráfico en el sur, pero se maneja de manera 

distinta; hay desierto también, pero son más pequeños y distintos… Creo que es otra manera de 

ver la vida, de ver México, de ver el mundo. Es algo que se te va…, creo que para empezar esto 

tiene su origen en un devenir histórico especial, es decir, el norte ha sido el norte desde hace dos-

cientos años y eso ha formado una visión muy específica de los norteños, que es este rechazo por 

ejemplo de todo lo que está hacia el sur, hacia el centralismo, hacia el Gobierno central. Es una 

sensación de autonomía, de independencia, de que todo mundo se hace por sí mismo sin ayuda 

del Gobierno ni de los recursos federales. Por otro lado, el desierto no nada más era el desierto; las 

ciudades estaban desiertas de alguna manera. Tú ves la arquitectura antigua de Monterrey y no 

tiene nada que ver con la del centro y sur de la República.

NG. ¿Y qué me dices de las iglesias?

EAP. Son muy distintas. Por ejemplo, en Monterrey la Catedral parece un pastel…
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NG. Y todo pelón, la ciudad misma es pelona.

EAP. Sí, te acostumbras a un montón de cosas. Creo que también lo decía Ricardo Elizondo, y lo 

decía bien, que por ejemplo los malos olores no existen, sobre todo en los desiertos, nada se pudre, 

todo se seca, entonces no hay malos olores. Todo eso te va formando una visión, una cosmovi-

sión. La cercanía de los gringos también, esa sensación de amor-odio tan arraigada que tienen 

en el norte con los gringos y también mucho conocimiento y mucha confianza sobre los Estados 

Unidos, porque vives tan cerca, tienes parientes viviendo allá, desde niño si tienes pasaporte pasas 

tranquilamente y pasas las veces que quieres, entonces llega un momento en que también se te 

hace cotidiana esa cercanía.

NG. Hace ratito le decía a mi hijo que cuando vengo al D.F. todavía me siento provinciana, y es 

porque la primera vez que vine fue hasta los dieciocho años. Antes fui a Corpus Christi, a San 

Antonio, a Laredo, pero la capital de México llegó a mí hasta la juventud.

EAP. Mira, hay un libro que lo leí y me disgustó porque hablaba de nuestro tema sin saber qué 

era. Se trata de La Frontera de Cristal de Carlos Fuentes. En uno de los relatos, cuando dice que 

las mujeres en la frontera, las señoras de dinero, se la pasaban envidiando a las del D.F., pensé 

“este tipo no las conoce”. Christopher Domínguez me decía: “no, la gente del norte está pensando 

en Nueva York, no está pensando en la Ciudad de México, está pensando en Houston, en San 

Antonio”, y Fuentes pone ahí que envidiaban a las capitalinas porque estaban a la moda, por los 

avances, por los lujos que tenían en sus casas y no, es muy distinto, en la mente del fronterizo están 

primero los Estados Unidos.

NG. ¿Qué piensas de la crisis de la modernidad, del mundo globalizado y de su impacto en la re-

gión norte? Te lo pregunto porque eres un escritor del siglo XXI y te ha tocado ver muy claramente 

todo este cambio en el país por la globalización. ¿Por qué lo reflejas en tus libros?, ¿qué es lo que 

te lleva a escribir de esos temas y no de otros que pudieran ser más filosóficos? Obviamente sí 

tratas esos otros aspectos en cierto nivel, por ejemplo en el cuento “La piedra y el río” que es muy 
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filosófico, pero incluso ahí se toca toda esta cuestión de la frontera y de lo extranjero, es decir, son 

temas filosóficos, pero finalmente también está la carga política y social en tus libros, ¿por qué?, 

¿qué te preocupa?

EAP. Bueno, me preocupa la situación de la gente en México, por supuesto, pero toda esta carga 

social y política que mencionas creo que se cuela de manera automática, aunque no sea la in-

tención a la hora de escribir. Siempre he estado convencido de que las mejores novelas políticas 

y sociales son las que no tienen esa intención, las que simplemente reflejan la realidad. Creo que 

se cuelan los temas. Creo que ahora, como decían los niños, yo pinto lo que veo, escribo sobre el 

México contemporáneo y jamás he pensado en términos de globalización o en términos de polí-

tica, pero creo que sí están en mis libros pues ya se ven en la vida cotidiana, en la vida normal de 

los mexicanos. Yo soy un admirador terrible de José Revueltas, pero creo que si hubiera acallado 

todas sus intenciones políticas y toda su propaganda hubiera sido mucho mejor escritor, porque 

creo que de toda la obra de Revueltas la más políticamente fuerte es El Apando, y no hay en ella 

una sola palabra de teoría ni de reflexión política.

NG. Y en El luto humano creo que también, ¿verdad?

EAP. Sí, bueno en El luto humano los personajes están sentados, pensando en su vida, pero tam-

bién están pensando en las cuestiones laborales, igual que en Los días terrenales, ya el tema de 

plano lleva directo a esto porque es un tipo que va a organizar un sindicato. Ahora que lo dices, El 

luto humano es quizá la primera novela regiomontana o nuevoleonesa que hay.

NG. Que poco se había tocado Nuevo León en la literatura…

EAP. Exacto, y en El luto humano es en Nuevo León donde ocurre todo…

NG. Y Rodolfo Usigli, su obra de teatro El gesticulador también sucede en Nuevo León…
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EAP. Sí, hay varias, pero que no se nota que son tan norteñas. La familia lejana de Carlos Fuentes 

sucede en Monterrey… Hay mucho sobre Monterrey…. Bueno, podríamos decir que Anacleto 

Morones es el Niño Fidencio.

NG. Felipe Montes me dice que ahora sí ya va a publicar su novela sobre el Niño Fidencio.

EAP. Sé que la estaba reduciendo. Creo que tenía más de mil cuartillas.

NG. Me dijo que posiblemente la va a sacar en cinco tomos y que va a ser medio independiente… 

Está bien la idea. Aunque en tu literatura tocas temas sociales y políticos, planteas aspectos direc-

tamente relacionados con la condición existencial, temas universales como el viaje en Nostalgia 

de la sombra y en cuentos como “La piedra y el río”, “Traveler hotel”; o como el intento de viaje 

en “El escaparate de los sueños”. ¿Qué significado tiene para ti el tema del viaje?

EAP. Quizá tenga mucho que ver con este asunto del nomadismo que me aventé desde niño. Ese 

nomadismo, además de llevarnos de una ciudad a otra, nos hacia viajar mucho. Todas las vaca-

ciones íbamos a regresar a donde vivían los abuelos, a visitar a los tíos, porque además de nosotros 

curiosamente todos los tíos salieron de Guanajuato y vivieron en otras ciudades, fue algo muy 

extraño. Pero también tengo la condición de que en el norte hay mucha movilidad geográfica, es 

un territorio muy amplio, entonces creo que esa situación te invita al viaje, a salir, a moverte. Las 

distancias son largas también, es algo que me gusta mucho del norte, me gusta que me haya acos-

tumbrado tanto a las distancias largas, y ahora aquí en el D.F. todo está muy cerquita. Además, el 

viaje siempre va a ser una experiencia, digamos, límite; siempre va a traer experiencias o sucesos 

nuevos, situaciones nuevas para el ser humano. Ese aspecto me gusta mucho explorarlo en mis 

personajes; ahí por ejemplo sí creo que hay una carga social evidente, porque los personajes en 

mis textos normalmente se mueven buscando un nivel de vida mejor, son los migrantes internos y 

migrantes internacionales, siempre tratando de encontrar dónde desarrollarse mejor, dónde poder 

vivir, dónde poder comer…
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NG. Y al mismo tiempo me gusta que muestras la búsqueda de la utopía. Se me hace muy bien 

logrado. Por ejemplo, en el “Escaparate de los sueños” y la contrautopía excelente como la tratas 

en “Traveler Hotel”.

EAP. Eran cuentos complementarios de alguna manera, sí, “La piedra y el río” y el “Escaparate 

de los sueños” y “Traveler”. Había algo muy curioso, siento que no me he atrevido, o a lo mejor 

no me ha interesado, narrar más allá de la frontera, sólo en “Traveler…” está el más allá de la 

frontera, y si te fijas es un cuento más o menos fantástico, que se sale del realismo.

NG. Está buenísimo ese cuento, a mí me gusta muchísimo…

EAP. Y el hotel existe…

NG. ¿Ah, sí? Y medio surrealista también. La descripción de todos los personajes que se encuentran 

en el hotel, los ancianos por ejemplo, es excelente…

EAP. Es que estuvimos ahí, fíjate. Fue horrible. Andábamos buscando un hotel en San Antonio y 

fuimos a ése y salimos corriendo, era de pensionados de Estados Unidos, puros aldeanos, entonces 

decíamos “¡Nombre! ¡Vámonos de aquí!” Yo siempre he pensado que mis historias como que se 

topan con la línea fronteriza y ahí se detienen, salvo en “Traveler”.

NG. ¿Por qué? Te das cuenta de que la línea fronteriza llega casi hasta Canadá, ¿verdad?

EAP. Sí, pero no sé. Me ha gustado de alguna manera permanecer fiel a todo el simbolismo que 

trae sobre todo el río Bravo, que siempre me ha parecido lleno de magia, de historias, de símbolos, 

una serie de cosas así, muy interesantes…

NG. Que también lo exploras mucho en “El límite de la noche”…



N o r a  g u z m á n

248

EAP. Sí, exacto. Ése fue mi primer libro, entonces como que tenía más reciente la vida en Nuevo 

Laredo.

NG. Al estudiar las ciudades latinoamericanas de la literatura del siglo XXI, Josefina Ludmer habla de 

cómo los personajes de Rulfo ahora viven en el D.F., cómo lo rural se desplazó a la ciudad y el nuevo 

habitante trata de sobrevivir a como dé lugar… ¿Cómo lo ves ahora que también vives en el D.F.?

EAP. Mira, yo creo que sí. La vida en lo que es la zona rural del país está prácticamente desapare-

ciendo, y está desapareciendo porque ha sido trasplantada a las ciudades. Se nota, simplemente 

ves a la gente en la calle y dices “éstos son de…”, puedes empezar a especular de qué pueblo 

pueden ser, de qué lugar vienen. Pero además, lo que sucede es lo mismo que lo que sucede en la 

migración a Estados Unidos, llegan al D.F. y se van acomodando en colonias donde están los que 

llegaron primero de su mismo lugar, y entonces la ciudad se va dividiendo en microzonas que son 

representativas de las áreas rurales. Por ejemplo, hay colonias oaxaqueñas, no sé si colonias, pero 

sí barrios, barrios de Oaxaca, barrios de Michoacán, barrios de todos lados, y lo mismo sucede allá 

en el otro lado, hasta puedes identificar dónde están los michoacanos en Los Ángeles o los pobla-

nos en Nueva York. En literatura se está marcando poco a poco, sin que nos diéramos cuenta. Yo 

recuerdo una novela que me gustó mucho de Arturo Azuela, Un tal José Salomé, era la historia de 

un tipo que no emigró a la ciudad, la ciudad emigró a su tierra, entonces de repente su casa queda 

en medio de nuevas urbanizaciones que antes eran un pueblo y ahora resulta que ya vive en la 

ciudad. Eso me llama mucho la atención. Yo en Monterrey vivía en la Colonia Contry, y cerca del 

colegio Anglo Español había un terreno con una casa de cartón y ahí vivía una familia, y frente a 

eso dices “¿Qué sentirán?”.

NG. También Ludmer habla de “las islas urbanas” y de cómo nacen sobrepuestas en la ciudad, 

así como las pintas tú, por ejemplo el espacio de los pepenadores en Nostalgia de la sombra o 

en “La vida real” el tiradero de basura donde viven los vagabundos, se puede ver un segmento de 

la sociedad viviendo dentro de una ciudad moderna que se conjuga una realidad premoderna. La 

época de las cavernas coexistiendo con la moderna.
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EAP. Claro, viven en las cavernas. Ahora, a mí siempre me ha interesado también el estado inter-

medio. Tengo una cierta nostalgia por la literatura rural, pero creo que ya no se puede escribir 

literatura rural en esta época, entonces lo que hago es situar a los personajes muchas veces en 

el arrabal, en la orilla de la ciudad, que es lo que más me parece semejante a las atmósferas por 

ejemplo de Rulfo, a la época en que Rulfo escribía de los pueblos. Creo que ahora son los arraba-

les, pero sí tiene razón la autora. Se nota, se nota mucho.

NG. Y también lo que presentas en Tierra de Nadie, en “Los últimos”, cómo se están perdiendo 

todos esos pueblitos porque la gente se va, los jóvenes se van a los Estados Unidos, y por el otro 

lado cómo los mayores se aferran a la identidad, los padres que no quieren irse y la lucha entre 

las generaciones.

EAP. Y ahí vas a encontrar ahora sí que cientos y miles de pueblos. Hay muchos municipios de 

Nuevo León donde la población, en vez de aumentar, ha disminuido en las últimas tres décadas. 

Ahora lo curioso es que normalmente disminuye la población, pero aumentan los recursos. Si te 

fijas, de repente empieza a llegar la modernidad por todas las remesas, parabólicas y trocas.

NG. Es lo glocal.

EAP. En ese cuento siempre me llamaron la atención los pueblos fantasma que abundan en el nor-

te, y mucho antes de las migraciones y fantasmas que se han vuelto a poblar. Pienso por ejemplo 

en Real de Catorce, y entonces te empiezas a preguntar por qué se fueron.

NG. También se acaba el mito de la lucha entre el salvaje que estaba en el área rural y se vino 

ahora a la ciudad, pero ¿quién es el salvaje realmente?

EAP. Sí, en la ciudad también está la tradición de lo que era en el siglo xix el peladito, o a princi-

pios del siglo XX el lépero, que sigue siendo lo mismo, ¿no?, aunque, claro, se están enriqueciendo 

con los nuevos que llegan, pero son los primeros que abusan de los que van llegando…
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NG. Y además en la ciudad también en las clases altas empieza la barbarie, crímenes de jóvenes, 

actos de vandalismo, etcétera.

EAP. Sí, en todos los niveles sociales yo creo que es lo mismo, nada más que con ciertos grados de 

sofisticación.

NG. La civilización y la barbarie, que antes era como un binomio muy diferenciado, ahora ya no 

puedes diferenciarlo.

EAP. No. Y además, si te fijas, por ejemplo, los capos de la droga, o mejor dicho, los subcapos, 

normalmente salen de las clases más altas porque son los que quieren entrarle como negocio, 

y quieren entrarle a lavar el dinero; por ejemplo, pienso en el Cartel de Tijuana porque eran los 

narcojuniors, y supongo que en Monterrey ya se empieza a dar…

NG. Éste es el caso de Damián Reyes Retana, el personaje de Nostalgia de la sombra que es el jefe del 

protagonista. Es un personaje muy interesante, que aunque no está tan desarrollado porque no era el 

motivo de la novela, hay en él implícitas muchas ideas, por ejemplo sus estudios en el extranjero…

EAP. Sí, como si fuera uno de los Chicago Boys, y que también creo que deben existir por aquí en 

todos lados ese tipo de gentes, reclutadores para solucionar problemas.

NG. En tu novela se decía que “Monterrey es medio aburrido si se compara con la criminalidad de 

Tijuana”, pero ahora, con todo lo que ha pasado en Nuevo León, pues ya es otra la realidad.

EAP. Pero fíjate que esos comentarios yo los escuchaba cuando trabajaba en el periódico. Trabajé 

en la nota roja en el Extra, y lo curioso es que los que hacían esos comentarios, uno de ellos fue 

el director del Mañana que mataron de veintitantas puñaladas en Nuevo Laredo, Roberto Mora, 

que era uno de mis jefes ahí en el diario, y otro que no era mi jefe pero éramos muy amigos, era 

el otro editor de Policía, que ahora es director del Mañana en Matamoros, Agustín Lozano. Acabo 
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de leer un libro de un autor que no recuerdo su nombre en el que hace un viaje de Matamoros a 

Tijuana por toda la frontera, y ahí se entrevista con Agustín Lozano. Ahora ya están viviendo el 

horror los mismos periodistas de la nota roja, porque si se atreven a publicar ciertas cosas, arries-

gan sus vidas.

NG. En Monterrey, el año 2007 ha sido terrible en cuanto a ejecuciones y a la muerte de gente 

inocente.

EAP. Es terrible cuando empiezan las ejecuciones, cuando empiezan a matar por accidente, las 

balas perdidas, y te preguntas a qué se debe, ¿se esta incrementando la violencia? Pareciera que 

antes se cuidaban mucho de cometer ese tipo de cosas, matar a gente inocente, o quizá antes 

eran más precisos. Hace diez años iban y mataban a quien tenían que matar, iban directo, y no se 

equivocaban, pero ahora ya se empiezan a equivocar y eso es preocupante…

NG. Todos estos temas que aparentemente son un tanto locales, sin embargo, tienen el sello de la 

globalización, o como dicen los teóricos, de lo glocal. ¿Crees que, por ejemplo, un lector de la India 

pudiera identificarse con tus temas?

EAP. Sí, yo creo que sí, porque todos los relatos que escribo según yo se basan en meditaciones 

humanas universales. La geografía simplemente es un accidente en este caso, así como nosotros 

de repente leemos una novela ambientada en la India y nos podemos identificar. Leí una novela 

muy extraña sobre la migración, sobre la mafias de la migración y todo esto, entre África y España, 

y cuando la estaba leyendo pensaba que este tipo escribe muchas cosas muy parecidas a las que yo 

escribo, y a las que he visto y a las que se viven en México, entonces este asunto de las migraciones 

transfronterizas o de los indocumentados también es totalmente universal. Por ejemplo, te vas a 

Centroamérica y los nicaragüenses se brincan la barda para Costa Rica, los salvadoreños para 

Guatemala. Siempre están brincándose las fronteras de un lado para el otro. Y el sentido de la 

violencia, de las cuestiones de inseguridad, de incertidumbre de la existencia humana, también es 

totalmente universal, yo creo que cualquiera lo puede leer y entender e identificarse.
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NG. Es muy paradójico que con la globalización hasta en eso estamos globalizados.

EAP. Sí, exacto.

NG. Me llama la atención que autores indios como Appadurai y Bhabba, que son especialistas en 

estudios culturales, estudian la migración y hablan mucho de la mexicana comparándola con la 

de muchos otros países.

EAP. Sí, bueno, yo creo que nuestra migración es el paradigma o el ejemplo mundial porque, se ha 

dicho muchas veces, no es una frontera que separa dos países, es una frontera que separa además 

dos culturas completamente distintas, dos religiones, el primero y el tercer mundo, dos maneras 

de ver el universo, la vida, entonces por eso dicen que la frontera entre México y Estados Unidos es 

quizá la frontera más ancha, pero también la más honda del mundo en ese sentido.

NG. Y también tu literatura ahonda en el tema de la frontera, y es otro tema social, cultural y 

político, con una connotación universal, ¿verdad?

EAP. A mí por ejemplo me gustan mucho los autores balcánicos. Los lees y te das cuenta de que 

aunque es otra frontera, yo la identifico mucho con la nuestra, precisamente porque es una fron-

tera entre dos culturas distintas, la musulmana y la europea católica, y lleva varios siglos, y ves que 

tienen los mismos problemas que nosotros, las mismas broncas; claro, son un poco más violentos 

a la hora de dirimir sus problemas, pero…

NG. El semestre pasado tuve una alumna de República Checa que leyó Tierra de nadie, y me dijo 

“Me llama la atención cómo nos parecemos”. ¡Increíble!, de República Checa, una chica de 21 

años, y sí, finalmente son temas universales, por eso la coincidencia.

EAP. Sí, el ser humano en todos lados es igual.
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NG. Sí, y eso es lo interesante de esta literatura del norte, que aunque por un lado es muy regional 

en un sentido valioso, tiene además una dimensión universal.

EAP. Exacto, claro, yo creo que es una preocupación compartida de todos los autores, este asunto 

de que no estamos haciendo sociología regional ni geografía, estamos haciendo literatura, eso es 

lo que queremos.

NG. Y en este sentido entraría un nuevo perfil del habitante de México que sería ése que está ubi-

cado en lo glocal, en la cuestión regional y en la cuestión globalizada. ¿Tú sientes que hay un 

cambio?

EAP. Yo creo que sí lo hay, pero ha sido bastante paulatino porque, digamos, en las cuestiones 

regionales en la provincia, todo mundo nos sentíamos muy regiomontanos o muy culichis o muy 

tijuanenses, pero también nos sentíamos muy mexicanos, y quizá esa cercanía con la frontera 

alimentaba ese sentimiento de ser mexicanos también…

NG. Acabo de ir a una conferencia de Ricardo Elizondo y decía que finalmente lo que más te define 

es el idioma, y seguimos diciendo huerco, troca y bonche de “bunch”, pero es tu bonche, tu troca... 

El lenguaje te da pertenencia.

EAP. Claro, y hay muchas otras palabras que vienen de los gringos pero que ya son nuestras. Fíjate 

que yo sentí eso desde la primera frontera que viví. Yo llegué a los trece años a Nuevo Laredo, y veía 

ahí el nacionalismo de mis compañeros que ni se daban cuenta de que lo tenían, pero yo lo sentía 

mucho más fuerte incluso que en Monterrey. Hay una cuestión inconsciente o subconsciente de 

que eres la trinchera y de que la estás defendiendo de alguna manera, aunque se celebrara el día 

de la Coneja en vez del día de Pascua, no importa, porque se celebraba el día de la Coneja con 

mariachis y no sé cuántas cosas más.

NG. ¿Y cómo afectó la globalización?
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EAP. En el norte de México fue más fácil la globalización porque eras norteño, pero también eras 

mexicano, pero también vivías en contacto con los gringos y pasabas todo lo que querías, enton-

ces llega un momento en que ya subes un escalón más arriba, que es la globalización mundial, 

y no te cuesta ningún trabajo. Creo que le cuesta más trabajo a la gente que vivió más cerrada, 

más encerrada en su región, quizá a los capitalinos, quizá a la gente del centro y sur de México. 

Nosotros estamos acostumbrados, por ejemplo, ahora que todas las mercancías gringas circulan 

tranquilamente por todo el país, nosotros las teníamos desde siempre, entonces no hay tanta no-

vedad realmente.

NG. Hay un cuento que me parece muy valioso dentro de Tierra de Nadie, “El cristo de San Bue-

naventura”: por un lado está toda la cuestión de captar el ambiente de la naturaleza, me parece 

excelente el lirismo, con descripciones e imágenes muy sugerentes. En este relato, por ejemplo, 

¿cuál fue tu trabajo como escritor, como artesano de las palabras?

EAP. Bueno, principalmente consistió en trabajar la atmósfera. Yo quería que fuera una atmósfera 

enrarecida, muy mágica, a pesar de que estaba tratando un tema con absoluto realismo, y esa 

magia me la daba el bosque, la sentía. Otra de las cosas es la simbología: así como el río Bravo 

está lleno de símbolos, creo que el bosque está lleno de símbolos desde hace mil, dos mil años, 

siempre se creía que ahí estaban los malos espíritus, que ahí estaba la muerte, que salían brujas, y 

yo decía “Hay que aprovecharlo. Si estoy ambientando ya en este lugar el texto, tengo que trabajar 

bastante con el bosque”…

NG. ¿Fuiste a ese lugar?

EAP. Fíjate que ahí fueron mucho, mucho, los recuerdos infantiles de Iturbide. De niño, cuando 

vivíamos en Linares, no sé por qué extraña razón mi papá nos llevaba a Iturbide. Había una es-

pecie de parque privado con juegos infantiles que le abrían a mis papás y a mí me fascinaba esa 

atmósfera, todo ese bosque. Fui también a El Manzano, a Ciénega de González, a todo esto, anduve 

por ahí varios años, yendo seguido, y me fascinaba esta zona. Además el contraste, ¿no?, decías 
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“Cómo es posible que en Nuevo León, siendo mayormente desértico, con planicies, por ejemplo, 

en la frontera, existan estos paraísos”.

NG. ¿En cuánto tiempo lo escribiste?

EAP. Me tardé muchísimo. Yo creo que es el cuento que más me tardé en escribir. La primera 

versión la escribí en once horas seguidas, en un café; es más, me acuerdo que fue en el Toks de 

Garza Sada, y luego a partir de ahí empezó el verdadero trabajo: me tardé ocho meses en trabajar 

ese cuento, y hasta la fecha, salvo que me encariñe después más con éstos (refiriéndose al libro de 

cuentos que tenía en la mano), ése es mi cuento favorito.

NG. Y además ahí el tema se me hace muy interesante. En ese cuento se da el encuentro entre la 

modernidad, los valores de la Ilustración, de apostarle a la razón, al sano juicio, y por otro lado 

el fanatismo…

EAP. Sí, las religiones telúricas, cosas así extrañas, sí…

NG. Y eso hablaría también de que tú sí crees en la razón…

EAP. Sí, y también me inquieta mucho todo lo demás, todo lo que no es parte de la razón…

NG. Ese inconsciente que está ahí…

EAP. Sí, me inquieta y me atrae, me atrae muchísimo toda esta religión natural, si les podemos 

llamar de alguna manera, religiones naturales, creencias, supersticiones, fanatismos. Acá por 

ejemplo también ya tomo más de lleno la cuestión de las creencias religiosas en México.

NG. Que también estaría en “La piedra y el río”…
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EAP. Sí…

NG. Con Dolores, ¿verdad?…

EAP. Fíjate, ahí yo andaba persiguiendo la creación de una leyenda. A mí siempre me han gustado 

las leyendas, ¿cómo se construye una leyenda?, ¿cómo podría construir una desde un punto de 

vista literario?

NG. Como un mito.

EAP. De hecho ese cuento intenté escribirlo tratando una Llorona norteña y finalmente salió otra 

cosa muy distinta. Y en “El cristo de San Buenaventura” yo traía clavada la idea desde niño de El 

flautista de Hamelin, me gustaba mucho esa historia y yo decía “Bueno, cómo se puede contar esa 

historia nuevamente, ahora un poco más actual, el hecho de un pueblo que se quede sin niños”. 

Y es que estamos acostumbrados a las historias de pueblos que se quedan sin hombres, pero no a 

los pueblos que se quedan sin niños.

NG. Y ahí, por ejemplo, es donde está la creatividad del escritor, en reinventar temas que no son 

nada fáciles…

EAP. O en tratar de rescatarlos, ¿no?

NG. O tratar de rescatarlos de otra manera, porque los temas son los mismos. Una vez que presenté 

en un congreso una ponencia sobre Nostalgia de la sombra relacionaba mucho tu literatura con 

Albert Camus, y Miguel Rodríguez Lozano me preguntó: ¿qué pensaría Parra de esa relación con 

Camus? Yo creo que son temas que están ahí desde hace mucho, y tú los trabajas de otra manera…

EAP. Camus… Bueno, a mí me gusta mucho “El extranjero”, y el extranjero mata porque hace 

mucho calor… Sí, ya lo decía Borges en algún momento de su vida, y yo siempre lo repito, que 
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toda la narrativa universal podría reducirse a cinco temas. Eso lo dijo cuando era joven, tenía 

apenas sesenta años, y ya al final de su vida lo pensó mejor y dijo “No, sólo hay dos temas en toda 

la narrativa universal y son éstos: el perseguido y el perseguidor”, y sí, tiene su lógica, fíjate: una 

historia de amor, una historia de ambición, una historia de muerte, una historia de venganza, 

siempre, en todas ellas, hay un perseguidor y un perseguido.

NG. De poder…

EAP. Sí, de todo. Digo, no creo que encaje en todos, pero sí en un 90 por ciento.

NG. Bueno, hay un cuento que también está muy bien logrado, “Viento invernal”. Es muy impac-

tante. ¿Cómo logras recrear al personaje? Porque es una mujer, el embarazo, el rechazo al nuevo 

hijo. Se trata de otra aldea rural dentro de la ciudad, la isla urbana, la chocita donde viven en 

plena ciudad con las maquiladoras y el progreso. Ahí están muy claramente los mundos sobre-

puestos, los segmentos sociales empalmados, la miseria y el progreso, el mundo de la modernidad, 

la premodernidad, el espacio cibernético que obviamente tiene que estar ahí.

EAP. Es cierto, la globalización ahí está con las maquiladoras… Fíjate que no me acuerdo cómo 

empieza a generarse ese cuento, me acuerdo muy bien que después de escribirlo tuve asesoría 

femenina en varias cosas: mi mamá lo leyó, por ejemplo, no me acuerdo quién más, pero la idea 

era que me dijeran, a ver, tú que no crees en esto, y en realidad sí hubo algunas cosillas que modi-

fiqué, pero no fueron demasiadas. Yo creo que lo que hay que hacer es un ejercicio de imaginación 

bastante fuerte, meterte en la condición femenina, que a mí me gusta, de hecho traigo muchos 

personajes femeninos, cómo te diré, observar a las mujeres, ver cómo piensan, cómo reaccionan, 

y también cuáles son sus broncas, sus principales broncas; por ejemplo, ese personaje podría ser 

arquetípico nacional: la mujer abandonada por un marido, dejada a sus propias fuerzas, y que de 

repente se mete en broncas peores.

NG. Y la descripción del frío, el frío que también es interesante, el contraste entre cuentos del 

calorón al frío…
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EAP. Exacto, el frío de Juárez. Bueno, eso también es una de las cosas que señalan, significan, 

determinan al norte. El clima me parece impresionante. Siempre se dice que en el norte hubo 

hombres y mujeres muy duros a causa del clima, yo creo que sí, los calorones en verano y el frío 

en invierno. Yo conocí también el verdadero frío cuando llegué a vivir a Ciudad Juárez, ahí fue 

donde dije “ah, jijo…”

NG. Recientemente fui a El Paso y había cero grados, y un aironazo, un viento que se cuela…

EAP. Sí, porque también, si te fijas, salvo la montaña Franklin no hay nada que detenga el 

aire…

NG. Todo pelón…

EAP. Sí, todo es planito, y de repente se oyen las tolvaneras del desierto y todo eso, incluso en ve-

rano. Recuerdo en Juárez, las primeras veces que iba veía, sobre todo en invierno, que ibas en el 

carro en la noche o a la hora que fuera y de repente aparecían los chamizos como en las películas 

de vaqueros, y tú decías “¡Nombre! No lo puedo creer”.

NG. Y este cuento tiene una carga política, esa modernidad que empieza a buscarse desde Porfirio 

Díaz con el “Orden y Progreso”, después con los gobiernos priístas y el “milagro mexicano”, y 

ahora con el modelo neoliberal, pero, ¿qué significa realmente la modernidad para alguien como 

esa mujer?

EAP. No les llega, no les llega nunca. Están marginados, es gente que es tomada por el progreso 

para hacer un trabajo, como esclavos, y no les da absolutamente nada, porque no les alcanza, 

viven en la misma situación en la que pudieron haber vivido hace doscientos años…

NG. No tuvieron que haber salido de su tierra, ¿verdad? Viven como hace doscientos años o 

peor…
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EAP. Sí, ves los índices de progreso y estábamos mejor en el Porfiriato.

NG. ¿Cómo te sientes más realizado, con el cuento o con la novela?

EAP. Fíjate que con los dos…

NG. A mí me encanta la novela. Habrá quien diga que eres mejor cuentista, pero bueno, era tu 

primera novela y a mí me gusto muchísimo.

EAP. Las críticas que llegué a leer, las negativas, vamos, a mí no me convencieron las razones que 

daban. Por ejemplo, decían que por qué no había más personajes, o que se centraba en un solo 

personaje, y yo decía “Bueno, ¿y cuál es la bronca?” Se decía que tenía mucho de cuento, aunque 

de eso sí estoy consciente, porque así lo quería.

NG. Pero eso no es ningún problema, al contrario, es una aportación de la técnica narrativa…

EAP. Fíjate que yo siempre tuve la idea de que Pedro Páramo era la novela de un gran cuentista, 

cómo abre los fragmentos, cómo los cierra. Yo decía que ése es uno de los grandes valores de Pedro 

Páramo, abrir y cerrar cada fragmento con la fuerza de un cuento, y es lo que yo intente hacer con 

la novela. A mí me gusta mucho la novela. Creo que se ha tardado más en llegar a ciertos lectores, 

pero ahí va, poco a poco… Fíjate que me he encontrado lectores sólo de la novela, por ejemplo, 

la semana pasada fui a San Luis a un taller y habían estudiado nada más mi novela, los cuentos 

no, y yo dije “Mira, qué buena onda”… Me preguntabas que dónde me siento más a gusto, y yo 

creo que me siento a gusto en los dos géneros, muy, muy a gusto en los dos. Claro, he practicado 

mucho más el del cuento por razones cuantitativas, es obvio: tengo cuatro libros de cuento y una 

novela, pero me gustan los dos, creo que tienen diferentes desafíos, diferentes grados de dificultad, 

creo que es más difícil el cuento, tendría que decir esto, sí, y es mucho más laboriosa la novela, por 

supuesto. Siempre que me preguntan cuál sería la diferencia, recuerdo que Toscana me dijo una 

vez “Mira, es muy fácil: el cuento cuenta un asesinato y la novela la historia de un asesinato”. Así 
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puedes definirlo perfectamente… O la historia del asesino. La novela me gustó mucho porque 

creo que llega a profundidades que, por supuesto, en los cuentos nunca he llegado, a profundi-

dades psicológicas del personaje, quizá también la cuestión del retrato de la ciudad, de todo esto; 

pero también el cuento me gusta por esa intensidad, por esa rapidez. Yo intenté darle la misma 

intensidad a la novela, e incluso hubo lectores que se quejaron de eso también…

NG. ¿De que está muy intensa?

EAP. Sí. Decían que la novela debe tener espacios planos. Yo no estoy de acuerdo, creo que hay que 

darle toda la intensidad al relato.

NG. ¿Y todos los días escribes?

EAP. Fíjate que no. Tengo una disciplina de trabajar nueve, diez horas diarias, pero en esas horas 

a veces nada más leo, o hago cosas para alimentarlas, y a veces nada más escribo, entonces lo 

normal es que haga las tres cosas: tres horas de esto, tres horas de lo otro y tres horas de lo de más 

allá. Pueden pasar semanas, o incluso meses, sin que escriba, pero no pueden pasar dos días sin 

que lea porque entonces sí me pongo de muy mal humor, y además para escribir necesito leer por 

lo menos hora y media…

NG. ¿Alimentarte?

EAP. Sí, alimentarme, pero además, fíjate, como que entro en un estado de hipnosis. La atmósfera 

adecuada para poder escribir sólo me la da la lectura

NG. ¡Qué padre! Cómo la literatura es capaz de meterse en ese mundo tan especial que te deja 

extasiado, ¿verdad? Leí recientemente “Nunca me abandones”, de un autor inglés-japonés que se 

llama Ishiguro, buenísimo…
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EAP. Conozco al autor.

NG. Es un poco como tu novela en lo que se refiere a la ambigüedad del género. Nostalgia es 

policíaca pero no lo es, aquélla es de ciencia ficción, pero no lo es. Resulta interesante cómo las 

novelas están ahora en los límites de los géneros porque…

EAP. Sí, la ambigüedad.

NG. La ambigüedad… Y es que, ¿qué es ahora lo policíaco, si los policías son los asesinos?

EAP. Exacto. Yo creo que ya vamos a decir que la novela policíaca desaparece como género y queda 

la novela negra, que en realidad también ya no se sabe cuál es porque la novela negra es la novela 

realista, simple y sencillamente. Por ejemplo, no me gusta meter nada ensayístico en mis textos. 

Me gusta, bueno, prefiero leer un libro de ensayos que una novela de ensayo. No sé, a lo mejor esto 

varía con el tiempo, pero siempre he tenido la convicción o la concepción de que la literatura tiene 

que ser acción, acción pura, acontecimientos, hechos…

NG. Menciona a tres escritores mexicanos que te hayan marcado o que te marcan en la actualidad.

EAP. Olvidamos a Rulfo y a Revueltas. ¿Actuales? ¿Vivos? Mira, de los vivos me gustan Guillermo 

Fadanelli, David Toscana… Daniel Sada me gusta mucho, hasta cierto libro, me gusta mucho 

lo anterior de Sada. Y no vivos, pero recientes, por ejemplo me gustaba Gardea, García Ponce, me 

impactaba siempre, a pesar de que siempre te contaba lo mismo… 

NG. Pero bueno, eso es lo interesante...

EAP. Estoy consciente de que cada escritor tiene sus obsesiones y eso se refleja en todos los libros. 

Esos cinco temas que decía Borges, en su literatura, yo creo que hay cinco temas nada más, pero 

magistrales.
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NG. ¿Cuál es tu relación con los personajes de tus textos? Por ejemplo, yo como lectora puedo en 

ciertos momentos enternecerme por ellos, o rechazarlos, pero ¿qué sientes tú por Maricruz, o por 

Bernardo, o por Ramiro?

EAP. Mira, procuro no encariñarme al principio. Es muy curioso porque muchas veces sé que les 

va a ir mal, y entonces para qué te encariñas tanto, ¿no? Pero normalmente con mis personajes, y 

con los textos en general, pasa que el cariño viene mucho después de publicado el libro. Siempre 

que publico un libro todavía estoy en la incertidumbre. Me empieza a gustar realmente cuando 

pasa el tiempo, y lo que me empieza a gustar son los recuerdos porque procuro no leerlos ya que 

están publicados, salvo en alguna lectura pública, pero normalmente te cansas de leer los mismos 

cuentos, y entonces hay muchas cosas que no he vuelto a leer. Ahora, por supuesto, trato de que 

mis personajes sean lejanos a mí, pero al estarlos construyendo los acerco lo más que puedo, y 

también creo que es inevitable, cada personaje carga una parte importante de su autor. Yo siempre 

he tratado de evitar la autobiografía, al menos en la construcción del personaje pero creo que eso 

es imposible, siempre se te van a ir tu manera de pensar, tu manera de ver el mundo; los rencores 

que tienes ocultos los transfieres a los personajes, los amores también, las nostalgias, y finalmente, 

cuando los veo ya terminados digo “No se parecen a mí, pero ahí estoy yo”. Eso me llama mucho 

la atención: muchas de las opiniones de Ramiro sobre la ciudad yo creo que eran mías en algún 

momento, muchos personajes de los cuentos también quizá reaccionen como yo, quizá piensen 

como yo, aunque te digo que en cuestión de datos no tienen nada que ver conmigo.

NG. En Nostalgia de la sombra está muy fuerte el tema del mal. ¿Cómo lo construiste? Porque es 

un tema muy difícil, muy filosófico. ¿Tú crees que Bernardo no tenía otra alternativa más que la 

agresión para sobrevivir?

EAP. Sí, yo creo que sí. Creo que ni siquiera lo pensó, fue algo totalmente gratuito. En la novela 

se plantea cómo el protagonista, como cualquier hijo de vecino, como todos nosotros, estuvo toda 

su vida reprimiendo una parte de su naturaleza que es la violencia, y tuvo que haber sido víctima 

de la misma violencia para poder descubrir toda la que traía él adentro. Ahora, yo creo que eso es 
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totalmente fortuito y ahí sí para que veas conozco algunos casos de gente que de repente lleva una 

vida normal y de un día para otro cambia, cambia radicalmente, o no es que cambie, sino que 

simplemente sale a la superficie algo que llevaba oculto. Me ha tocado ver gente que es empleada 

y de repente decide ir a asaltar un banco, o una licorería, una gasolinera, y tú te preguntas por 

qué, si nunca lo ha hecho, de repente sí lo hace; y muchas veces ni siquiera por cuestión econó-

mica, como los adolescentes que han matado recientemente en Monterrey, por ejemplo. Creo que 

una de las maneras en que pueda aflorar el mal, digamos, así en abstracto, es estar en contacto 

con él. El mal lo trae uno adentro, pero para que salga necesitas una oportunidad y tener cierto 

contacto…

NG. Y a la larga también somos incapaces de entenderlo.

EAP. Ahora, yo creo que, bueno, hablando de la novela, porque la novela está ambientada en 

Monterrey, y la sociedad regiomontana estuvo por décadas muy reprimida. Incluso creo que sigue 

estándolo, y ahora sí ya voy a hablar un poquito de sociología, pero siempre tuve la visión de que 

era una sociedad demasiado vertical, demasiado normativa, por eso me encantaba Monterrey de 

noche, porque ahí es cuando se desfogaba toda la gente, que tampoco era toda y eran sitios muy 

específicos, podías ir por ahí en Zuazua y Colón, Zuazua y Madero, todos esos barrios…

NG. ¿Y sólo cierto tipo de gente se daba sus permisos?

EAP. Pero si te fijas eran empleados. Los que yo veía, bueno, eran empleados y obreros, que están 

trabajando todo el día, porque estás en una ciudad con una ideología del trabajo duro, de progre-

so, de la productividad, y yo creo que eso también llega un momento en que te aplasta tanto por 

la presión que te revienta…

NG. Los escritores del Panteón, Felipe Montes, Toscana y tú, los tres, utilizando muy distintas pers-

pectivas, tratan la desmitificación del trabajo regiomontano.
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EAP. Claro, claro, y siempre con una situación de quiebre, en diferentes situaciones, pero con una 

situación de quiebre…

NG. Sí. En El Enrabiado, Felipe; en Miguel Pruneda, David; y en Nostalgia, tú…

EAP. Pruneda, por ejemplo. A mí me parece genial este asunto de estar toda la vida trabajando y 

que le hagan un homenaje porque ya se va… Yo recuerdo a un conocido que tenía sus diplomas 

de treinta años de nunca haber llegado tarde al trabajo y nunca haber faltado, y yo los veía y decía 

“¡Ay, canijo! A qué hora va a empezar a matar a los vecinos este hombre”.

NG. Exacto. Pero es parte de una educación, ¿verdad? Todavía lo vivimos en mi generación y fue 

muy fuerte. Hay toda una domesticación del trabajo…

EAP. Sí. Creo que, incluso en la actualidad, mucha gente lo está viviendo así. Pienso en Monterrey, 

por ejemplo, y creo que la mayor parte de la gente lo sigue viviendo así…

NG. Lo tenemos interiorizado, no nos damos permiso…

EAP. Sí, exacto, y eso provoca explosiones que pueden ser de ira, o que pueden ser de abulia, pen-

sando en Miguel Pruneda, de una abulia y de una enajenación total, o de violencia en el caso de 

El Enrabiado…

NG. Que al final de cuentas puede acabar en más violencia…

EAP. Sí, violencia genera violencia. Ahora, también creo que es una cultura, si no universal, sí 

mexicana, ¿no? México es un país violento, un país unido a la violencia desde el principio…

NG. Desde los aztecas…
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EAP. Sí, y si ves toda la historia, e incluso dejando a un lado las guerras, el mexicano es un ser 

violento por naturaleza, desde siempre, y eso te hace pensar que de repente como que todas estas 

educaciones o lados del cerebro para ser más civilizados son como que forzados. Digo, por supues-

to la educación es un forzamiento de la conducta, del instinto, de la naturaleza humana…

NG. Y ahí es donde la civilización y la barbarie se juntan…

EAP. Sí.

NG. Ya para terminar, ¿cómo te ves como escritor en unos años? ¿Cuál sería para ti el libro soñado?

EAP. El libro soñado sigo soñándolo. Creo que siempre será el libro por venir. Hay una cosa que a mí 

me llena de optimismo, que es una convicción más bien europea, que dicen que nadie es capaz de es-

cribir nada interesante antes de los cuarenta años. Yo siempre digo que, hablando de mi generación, 

estamos prácticamente empezando… Creo que apenas está por venir todo. Uno va madurando, va 

afilando las técnicas, pero además también va decantando las temáticas y todo el material que va a 

escribir. Y entonces, bueno, si estamos empezando yo creo que hay mucho que dar…

NG. Y estás gozando también.

EAP. Sí.

NG. Eso es muy importante.

EAP. Sí, me encanta escribir, me encanta ver los libros que salen, cómo se publican, me gusta ver 

las reacciones, los comentarios…

NG. A mí la frase “Nada como matar a un hombre” se me hace genial. ¿Por qué no le pusiste así 

al libro?
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EAP. Batallé muchísimo con el título… Se llamaba La rebelión del […], que parecía más bien 

un tratado de psicología, incluso a la editorial le gustaba más ese título que éste, pero yo quería 

algo menos referencial, más simbólico, y platicando con un amigo, un poeta de Hermosillo que se 

llama El oso Manríquez, le digo “No sé cómo ponerle a mi novela”, y él me dijo “A ver, cuéntame 

de qué se trata”, y le empecé a contar; le decía que tenía mucho que ver con el sol, y él me decía 

“¡Ah!, pues entonces se me ocurre uno que te ganó Borges: El elogio de la sombra”, y pensé “Ése 

hubiera estado bueno”. Además siempre me gustó Nostalgia de la muerte, entonces lo que hice 

fue barajar un poquito. Y la implicación de nostalgia por Monterrey.

NG. ¿Y la sombra son todas esas cuestiones internas que están ahí ocultas?

EAP. Por un lado, pero también por el otro el vivir en la sombra. Este tipo vivía en la sombra, en 

una especie de vida convencional, y también la extraña de repente, sobre todo cuando va a buscar 

a la mujer y cree que todos los del barrio son sus hijos y todo eso. Hubo una muchacha que es de 

Monterrey y la leyó aquí, y me decía que la leía en el metro y se le pasaban las estaciones porque 

le gustaba mucho, pero además le impresionaba la visión tan oscura que yo tenía de Monterrey, 

pero al verla en la distancia la entendía.

NG. Y finalmente, Eduardo, ¿quieres a Monterrey? Sí, ¿verdad? No podrías escribir así si no la 

quisieras.

EAP. Por supuesto, claro que quiero a Monterrey. Siempre la he extrañado. 
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